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NOTICE  SUR  LA  VIE 


ET      LES     OEUVRES      DE      DUCLOS 

Duclos  eut  un  avantage,  celui  de  garder 
beaucoup  de  considération  en  perdant  beau- 
coup de  renommée. 

La    Harpe. 


'homme  de  lettres,  q ui, 
par  des  ouvrages  travail- 
lés, aurait  pu  instruire  son 
siècle  et  faire  passer  son 
u'  nom  à  la  postérité^  né- 
glige ses  talents  et  les 
perdj  faute  de  les  cultiver. 
Il  aurait  été  compté  parmi  les  hommes  illustres,  il 
reste    un  homme  d'esprit  de  société...   Autrefois  les 


'^^ùM^ 
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gens  de  lettres,  livrés  à  l'étude  et  séparés  du  mondes 
en  travaillant  pour  leurs  contemporains,  ne  songeaient 
qu'à  la  postérité  :  leurs  mœurs,  pleines  de  candeur  et 
de  rudesse,  n'avaient  guère  de  rapport  avec  celles  de  la 
société;  et  les  gens  du  monde,  moins  instruits  qu'au- 
jourd'hui, admiraient  les  ouvrages,  ou  plutôt  le  nom 
des  auteurs,  et  ne  se  croyaient  pas  capables  de  vivre 
avec  eux.  » 

Ainsi  parle  Duclos  dans  son  livre  des  Considé- 
rations^ et,  comme  le  fait  remarquer  Sainte-Beuve^ , 
ces  deux  passages  rapprochés  renferment  toute  la 
destinée  de  cet  homme  d'esprit  écrivain.  —  «  L'un 
des  premiers,  dit  le  judicieux  critique ,  Duclos  fut 
de  ces  hommes  de  lettres,  intrépides  et  hardis  cen- 
seurs,  qui  passaient  leur  vie  dans  la  société,  y 
marquaient  d'abord  leur  place,  s'y  maintenaient 
depied  ferme  tant  qitils  étaient  présents,  mais  s'y 
dissipaient  et  ne  devaient  point  laisser  d ouvrage  égal 
à  leur  renommée  ni  peut-être  à  leur  valeur.  Duclos 
s'est  dépensé  en  causant.  Il  ne  s'est  jamais  recueilli  ; 
il  est  de  ceux  qui  n  ont  jamais  travaillé  passé  midi  et 
demi  :  on  s'habillait,  on  mettait  manchettes  et  jabot, 
on  partait  dîner  en  ville,  et  on  ne  rentrait  plus  que 
très  tard  le  soir  ou  dans  la  nuit.  Ses  écrits  ont  du 

I,  Causeries  du  Lundi,  feuilleton  du  5  décembre  1853, 
t.  IX  des  CEuvres,  p.  163. 
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sens,  de  la  fermeté ^  de  la  finesse  ;  mais  il  gardait 
toute  sa  chaleur  et  son  intérêt  pour  là  conversation  ;  il 
y  était  lui  tout  entier^  il  y  avait  son  style^  et  bien 
des  mots  nous  en  sont  restés.  » 

Vauvejiargues  disait  en  effet  :  Les  meilleurs  auteurs 
parlent  trop,  et  Duclos,  ce  causeur  mordant,  sans 
attendre  la  critique  que  nous  venons  de  reproduire,  a 
tenu  à  se  peindre  lui-même  dans  cette  confession  char- 
mante et  sincère  :  «  Je  me  crois  de  V esprit  et  fen  ai 
la  réputation  ;  il  me  semble  que  mes  ouvrages  le 
prouvent.  Ceux  qui  me  connaissent  personnellement 
prétendent  que  je  suis  supérieur  âmes  ouvrages.  L'opi- 
nion quon  a  de  moi  à  cet  égard  vient  de  ce  que,  dans 
la  conversation,  fai  un  tour  et  un  style  à  moi,  qui, 
n'ayant  rien  de  peiné,  d'affecté  ou  de  recherché,  est 
à  la  fois  singulier  et  naturel.  Il  faut  que  cela  soit, 
car  je  ne  le  sais  que  sur  ce  qu'on  m'en  a  dit  ;  je  ne  m'en 
suis  jamais  aperçu  moi-même.  ..Je  ne  suis  pas  grossier, 
mais  trop  peu  poli  pour  le  monde  que  je  vois.  Je  nai 
jamais  travaillé  sur  moi-même  et  je  ne  crois  pas  que 
fy  eusse  réussi.  J'ai  été  très  libertin  par  force  de  tem-  f 
pérament,  et  je  n'ai  commencé  à  m'occuper  sérieusement  \ 
des  lettres  que  rassasiéde  libertinage,  à  peu  près  comme  > 
ces  femmes  qui  donnent  à  Dieu  tout  ce  que  le  diable 
ne  veut  plus.  Il  est  pourtant  vrai  qu'ayant  fort  bien 
étudié  dans  ma  première  jeunesse,  j'avais  un  asse^  bon 
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fonds  de  littérature  que  y  entretenais  toujours  par 
goûtj  sans  imaginer  que  je  dusse  un  jour  en  faire  ma 
profession,  i 

En  dehors  de  son  talent  incontestable ^  ce  qui,  pour 
nous,  reste  de  Duclos  aujourd'hui,  c'est  le  témoignage 
de  sa  probité  et  la  franchise  hautaine  de  ses  juge- 
ments. J.-J.  Rousseau,  peu  susceptible  de  bienveil- 
lance, disait  de  lui  :  C'est  un  homme  droit  et 
adroit.  Dans  la  littérature  du  xviii^  siècle,  on  peut 
le  placer  au  second  rang,  à  côté  de  Diderot,  de  Fon- 
tenelle  et  de  Marmontel,  mais  il  demeure  en  première 
ligne  parmi  les  rares  écrivains  de  cette  époque  qui 
gardèrent  le  respect  d'eux-mêmes  et  la  dignité  de  leur 
caractère.  La  postérité  ne  peut  que  confirmer  la  der- 
nière parole  de  cet  écrivain  loyal  :  Je  laisse  une 
mémoire  chère  aux  gens  de  lettres. 

Après  avoir  étudié,  dans  cette  galerie  de  Petits 
Conteurs,  différentes  physionomies  d'écrivains,  dont 
plusieurs  nous  ont  présenté,  sinon  toujours  une  mo- 
ralité douteuse,  parfois  tout  au  moins  une  expression 
de  conscience  facile  et  un  art  extrême  dans  la  servi- 
lité des  complaisances  littéraires,  nous  abordons.,  nous 
devons  le  dire,  Duclos,  V homme  et  l'œuvre,  avec  un 
sentiment  d'heureuse  sympathie,  qui  est  comme  la  com- 
pensation des  fugitif  s  portraits  que  nous  avons  dû  anté- 
rieurement faire  saillir  dans  le   clair-obscur.  Aussi 
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nous  attarderons-nous  peut-être  davantage  dans  la 
compagnie  de  ce  romancier  de  qualité  et  de  cet  hon- 
nête homme  qui  mit  son  érudition  profonde^  son  bon 
sens  railleur  et  son  esprit  original  et  caustique  au 
service  de  sa  droiture  et  de  la  vérité. 


Il 


La  biographie  de  Duclos  a  fourni  matière  à  de 
nombreux  et  importants  travaux  d  érudition ^  à  d  ex- 
cellentes études  critiques^  et  aussi  à  de  frivoles  et 
mensongères  dissertations  ;  on  a  imprimé  sur  l'auteur 
des  Considérations  quelques  vérités  et  proclamé 
beaucoup  de  sottises.  Il  nous  serait  aisé  de  faire  ici 
une  œuvre  de  réfutation  complète  ;  mais  nous  nous  épar- 
gnerons cette  provocante  gloriole  de  biographe  et  si. 
dans  cette  notice  mûrement  préparée,  nous  apportons 
des  documents  nouveaux  et  inédits^  nous  laisserons 
à  la  sagacité  de  ceux  qui  viendront  après  nous  le 
contrôle  et  V appréciation  de  nos  recherches. 

C'est  à  DinaUj  en  Bretagne^  que  naquit  Charles 
Pinot  Duclos f  le  iz  février  ijo^^-^.  dans  une  maison 

I.  La  Biographie  universelle  de  Michaud  nomme  Duclos, 
Charles  Pineau,  et  le  Dictionnaire  de  Chaudon  et  Delandine 
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de  la  rue  de  la  Ferronnnerie^  qui  est  considérée  encore 
aujourd'hui  comme  une  des  curiosités  de  la  ville  *. 

Son  pèrCj  Alichel  Pinol^  sieur  Du  Clos,  avait 
épousé j  vers  z6'85^  Jeanne  Le  Bigot^  vertueuse  demoi- 
selle^ d'une  honorable  famille  très  considérée  dans  le 


le  fait  naître  vers  la  fin  de  1705.  Ce  sont  deux  erreurs 
que  nous  ne  saurions  mieux  démontrer  que  par  l'acte  de 
baptême  de  Duclos,  relevé  sur  les  registres  de  la  paroisse 
Saint-Sauveur,  à  Dinan,  et  dont  M.  Luigi  Odorici,  bibliothé- 
caire de  cette  ville^  a  bien  voulu  nous  envoyer  copie  : 

«  Charles  Pinot,  fils  de  N.  H.  (Noble  Homme)  Michel 
Pinot,  S''  Du  Clos,  et  de  demoiselle  Jeanne  Le  Bigot,  son 
épouse, né  du  douzième  de  ce  mois  et  ondoyé  par  permission 
de  monseigneur  l'Evesque  de  Saint-Malo,  a  reçu  les  cérémo- 
nies et  onctions  du  Baptesme  par  moysoussignant,  recteur  de 
Saint-Sauveur,  sur  les  S'^  fonds  de  notre  église  paroyssiale, 
et  a  eu  pour  parrain  Messire  Charles  Dandigné,  Chevalier- 
Seigneur  de  la  Chasse,  en  présence  des  soussignants,  le  vingt 
deuxième  février,  mil  sept  cent  quatre  —  (signé)  Charles 
Dandigné  de  la  Chasse.  —  Jane  Du  Clos  Pinot.  —  Jan 
Louis  du  Boysadam.  —  Joseph  Bas-le-Lieure.  —  Gilles 
Durand.  —  Louis  François  de  Lorgeril.  —  Dubersin.  — Da- 
vesnes.  —  Raffray,  Prêtre  .  —  Thomas  Baptiste  Durand, 
Recteur  de  Saint-Sauveur  de  Dman. 

M.  A.  Jal,  dans  son  Dictionnaire  critique  de  Biographie 
et  d'Histoire,  a  donné  cet  acte  écourté,  en  indiquant  à  tort 
Jane  Du  Clos  Pinot,  la  mère  de  Charles,  comme  sa  propre 
grand'mére  paternelle. 

I.  La  maison  contiguë  à  celle-ci,  et  qui  porte  aujourd'hui 
le  n"  4,  appartenait  et  servait  d'hôtel  à  la  famille  de 
Lorgeril. 


et  les   Œuvres  de   Duclos.  vu 

pays.  C'était  lui-même  un  citoyen  probe^  estimé 
comme  l  un  des  notables  de  Dinan  ;  il  tenait  dans 
cette  ville  fabrique  et  commerce  de  chapellerie  et 
joignait  à  ce  négoce  très  lucratif  la  vente  exclusive 
des  fers  provenant  des  forges  de  Paimpontj  dont 
AI.   de  La  Chasse   était  le  propriétaire^. 

Charles  Pinot  était  le  troisième  enfant  issu  de  cet 
heureux  mariage;  après  la  naissance  consécutive 
d'une  fille  et  d'un  fils  au  début  de  leur  hymen^j  les 
époux  Duclos  avaient  attendu  près  de  dix-sept  ans 

1.  Duclos,  dans  ses  Mémoires  ébauchés,  dit  simplement  : 
«  Je  suis  né  d'une  famille  honnête  et  ancienne  dans  le 
commerce.  »  Il  a  été  reconnu  que  son  père  était  fabricant 
de  chapeaux,  mais  c'est  à  M.  Alex,  de  Noal  de  La  Houssaye, 
parent  de  notre  écrivain,  auteur  d'un  Éloge  de  Duclos  (qui 
a  obtenu  l'accessit  du  prix  proposé  par  la  Société  des  sciences 
de  Rennes),  Paris,  1806,  in-S",  que  nous  devons  la  con- 
naissance de  cet  autre  commerce  de  fers  provenant  des 
forges  de  Paimpont. 

2.  M.  Villenave,  dans  sa  Notice  sur  la  vie  et  les  ouvrages 
de  Duclos,  Paris,  édition  Belin,  1821,  prétend  que  la  mère 
de  celui-ci  eut  dix  enfants,  ce  qui  nous  paraît  entièrement 
faux  et  impossible  à  démontrer.  M.  Villenave  a  confondu, 
cela  est  hors  de  doute,  la  fécondité  extraordinaire  de  la 
sœur  aînée  de  Duclos,  M""=  Pellenec,  qui  eut  onze  enfants, 
avec  les  couches  moins  fréquentes  de  M™^  Michel  Pinot 
Duclos,  qui  n'eut  que  les  trois  enfant^  (deux  fils  et  une 
fille),  dont  il  est  ici  question. 
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avant  de  donner  l'être  à  celui  qui  devait  illustrer  leur 
nom.  Aussi  le  petit  dernier,  comme  on  le  nommait^ 
eut-il  droit  à  la  tendresse  et  à  toutes  les  préférences 
de  ses  .parents;  il  semblait  avoir  été  conçu  avec  matu- 
rité et  sagesse  y  plutôt  dans  t  estime  mutuelle  que 
par  l'amour  même  de  ses  procréateurs  ;  aux  yeux 
de  ceux-ci,  il  était  apparu  avec  la  fraîcheur  d'une 
surprise,  comme  un  don  de  la  nature  qu'ils  n'espé- 
raient plus ,  mais  qu'ils  accueillaient  avec  attendris- 
sement et  reconnaissance. 

Le  jeune  Duclos  ne  devait  pas  malheur eusemen t 
jouir  longtemps  de  cette  double  afection,  où.  les 
douces  caresses  de  la  mère  se  joignaient  aux  joies 
intenses  de  la  paternité  dans  une  chaude  couvaison 
de  bonheur  intime.  Alors  qu'il  entrait  à  peine  dans  sa 
troisième  année,  en  170G ,  Michel  Pinot  mourut 
presque  subitement ,  laissant  une  veuve  de  quarante- 
deux  ans  et  une  fortune  relativement  considérable, 
acquise  par  le  travail  et  augmentée  par  la  bonne  ges- 
tion et  V économie . 

Si  le  futur  auteur  (f'Acajou  devait  à  la  Providence 
ces  qualités  brillantes  qui  firent  de  lui  un  esprit 
éminent,  c'est  à  sa  mère  et  à  V éducation  qu'il  en  reçut 
qu'il  put  se  prévaloir  de  cette  rude  franchise  et  de  cette 
loyauté  qui  firent  de  lui  uu  honnête  homme.  Cette 
femme  ^remarquable  aussi  bien  par  le  caractère  que  par 
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le  cœur  et  le  jugement ^  était  douée  d'une  volonté  iné- 
branlable y  d'une  imagination  vive ^  ardente  et  gaie ^  etj 
«  ce  qui  est  peut-être  sans  exemple^  dit  son  fils ^  elle  a 
eu  à  cent  ans  passés  la  tète  qu'elle  avait  à  quarante.  » 
La  mère  de  Duclos  supporta  donc  courageusement 
son  veuvage;  elle  était  encore  jeune  d'allure  et  fort 
belle  de  visage  ;  aussi,  en  y  ajoutant  les  biens  dont 
elle  avait  la  gérance,  elle  présentait  un  parti  très 
enviable  pour  bien  des  célibataires  sur  le  retour  ou 
des  veufs  lassés  de  solitude.  Les  prétendants  ne  man- 
quèrent pas,  entre  autres  un  vieux  marquis  de  Bois- 
gelin,  asseï  peu  pécunieux,  se  mit  sur  les  rangs, 
pensant  qu'un  titre  de  noblesse  ne  saurait  être  refusé 
par  une  simple  bourgeoise.  Mais  la  veuve  Duclos  eut 
le  bon  sens  de  renoncer  pour  jamais  au  mariage,  de 
se  consacrer  entièrement  aux  intérêts  de  ses  enfants  ^ 
et  aux  opérations  d'un  commerce  dont  son  mari  lui 
avait  longtemps  laissé  la  direction. 

La  sœur  aînée  de  Charles,  laquelle  avait  vingt- 
trois  ans,  en  170g,  se  maria  à  Rennes  à  un  secré- 
taire du  roi,  AI.  Pellenec,  dont  elle  eut  on^e  enfants^. 


I.  Des  onze  enfants  issus  de  ce  mariage,  trois  garçons 
entrés  au  service  de  la  Compagnie  des  Indes  périrent  en 
mer.  De  huit  filles,  cinq  moururent  en  bas  âge  et  l'aînée 
à  la  veille  d'être  mariée.  Il  restait  deux  cadettes.  L'une  se 
maria  à  M.  de  La  Soualaye,  gentilhomme  breton,  chevalier 
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Quant  au  frère,  après  avoir  terminé  ses  études^ 
séduit  par  la  vie  douce  et  uniforme  de  génovéfins, 
avec  lesquels  il  avait  vécu  quelques  mois  en  commu- 
nauté^ il  résolut  d'entrer  dans  la  congrégation^ 
malgré  les  vives  oppositions  de  sa  mère,  qui^  de  guerre 
lasse^  céda  à  ses  instances  en  lui  assurant  une  hono- 
rable pension  viagère. 

«  On  ne  sait  rien  de  positif,  dit  un  de  ses  compa- 
triotes^, sur  r enfance  de  Duclos  passée  à  Dinan,  si 
ce  n'est  qu'il  était  un  petit  garçon  très  éveillé,  difficile 
à  retenir  surtout  dans  une  petite  ville  oii  les  enfants 
couraient  et  courent  hors  de  la  maison  dès  qu'ils 
peuvent  marcher.  La  mère  d^ailleurs  ne  pouvait  con- 
tinuellement veiller  elle-même  à  son  éducation,  à 
cause  de  ses  fréquents  voyages  à  Saint-Malo  pour 
son  commerce.  De  là  l'enfant,  à  peu  près  libre,  gam- 
badait du  matin  au  soir  sur  la  place   du  Champ.  » 

de  Saint- Louis,  et  n'eut  point  d'enfant.  La  seconde  épousa 
un  assez  mauvais  sujet,  M.  de  Careil,  conseiller  au  parle- 
ment de  Rennes,  et  mourut  sans  postérité  en  1768. 

I.  M.  Luigi  Odorici,  conservateur  de  la  bibliothèque  et 
du  musée  de  Dinan,  qui  a  consacré  à  Duclos  une  très  inté- 
ressante notice  pleine  de  faits  curieux  et  de  pièces  justifi- 
catives. Ce  travail  remarquable  a  d'abord  paru  dans  les 
Étrennes  Dinannaises  pour  jSj:^.  Dinan,  J.-B.  Huart.  i  vol. 
in-l6.  Il  a  été  reimprimé,  en  partie  seulement,  dans  les 
Recherches  sur  Dinan  et  ses  environs,  du  savant  bibliothé- 
caire. Dinan,  J.-B.  Huart,  1857.  i  vol.  in-12,  pp.  513  à  525. 
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N'était-ce  pas  aussi^  dirons-nous .  pour  rencontrer 
le  chevalier  Hamilton^  officier  de  la  reine  Anne 
d' Angleterre  \,  qui  s'était  pris  pour  le  petit  Duclos 
d'une  affection  toute  particulière,  par  suite  de  Fespiè- 
glerie^  de  la  hardiesse  et  de  l'esprit  que  celui-ci 
manifestait  dcjà.  Cette  tendresse  du  chevalier  fut 
même  poussée  un  peu  loin.  Outre  ses  caresses  franches 
et  rudes  de  vieux  militaire,  Hainilton  entraînait  le 
Jeune  mutin  dans  des  milieux  enfumés  et  tapageurs 
et  se  gaudissait  largement  de  voir  son  compagnon  de 
six  ans  vider  des  verres  de  punch  et  sacrer  comme  un 
petit  homme. 

La  mère  de  Duclos^  attristée  à  bon  droit  de  ces 
procédés  d' éducation  gasconne,  manifesta  au  chevalier 
hautement  son  mécontentement  y  et,  en  dépit  de  son 
amour  maternel,  sur  le  conseil  de  ses  amis,  elle  eut 
le  courage  de  se  séparer  de  son  fils  et  de  l'envoyer 
à  Rennes  auprès  de  M""^  Pellenec  pour  y  recevoir  une 
instruction  plus  conforme  aux  bonnes  mœurs  civiles. 

I.  Les  corsaires  des  côtes  avaient  alors  amené  et  interné 
au  château  de  Dinan  des  officiers,  matelots  et  soldats  anglais 
captures  en  mer.  C'est  parmi  ces  prisonniers  que  se  trouvait 
Hamilton;  mais  ce  dernier,  sur  sa  parole,  avait  la  ville  pour 
prison.  La  tradition  de  Dinan  prétend  qu'il  emportait  sou- 
vent dans  ses  bras  le  petit  Duclos  et  se  promenait  ainsi  sur 
la  place,  où  la  mère,  de  ses  fenêtres,  pouvait  contempler 
les  espiègleries  heureuses  de  son  ftls  jouant  avec  le  vieux 
guerrier. 
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Ce  fut  donc  dans  l'antique  capitale  de  la  Bre- 
tagne que  Charles  Pinot  Duclos  fit  ses  premières 
études.  On  le  destina  tout  d'abord  au  commerce;  mais 
comme  il  faisait  montre  d'une  grande  facilité,  d'une 
mémoire  extraordinaire  et  d'une  intelligence  supé- 
rieure aux  enfants  de  son  âge,  on  ne  tarda  pas  à  lui 
donner  un  précepteur,  sorte  de  bachelier  incomplet  qui 
en  inculquant  le  latin  à  son  élevé  semblait  s'initier 
lui-même  à  cette  langue  avec  les  convictions  d'un  bon 
humaniste.  Le  disciple  fut  bientôt  plus  savant  que  le 
maître  et  celui-ci  dut  déclarer  son  incompétence. 

Duclos  avait  alors  neuf  ans,  il  jouissait  d'une 
santé  robuste  et  son  appétit  intellectuel  s'éveillait 
chaque  jour  davantage.  La  France  venait  designer  la 
paix  avec  les  Anglais  ;  les  destinées  du  commerce  du 
sud  semblaient  changées  et  n'offraient  plus  des  ga- 
ranties d'avenir  suffisantes  pour  que  des  parents  pré- 
voyants songeassent  encore  à  diriger  de  ce  côté  la 
vocation  de  leurs  enfants.  La  veuve  Duclos  se  décida 
bientôt  à  envoyer  Charles  achever  ses  études  à 
Paris.  «  C'était  une  hardiesse  de  sa  part,  dit  celui- 
ci  dans  ses  Mémo'ires  inachevés  ;  une  certaine  noblesse 
de  canton  trouvait  presque  insolent  qu'une  simple 
commerçante  osât  donner  à  son  fils  une  forme  d'édu- 
cation qui  ne  convenait  qu'à  des  gentilshommes,  dus- 
sent-ils en  profiter  ou  non.  d 
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En  1713^  le  jeune  bourgeois  breton  partit  donc  à 
Paris  y  par  le  coche  et  à  la  garde  du  cocher ,  t  comme 
un  paquet  à  remettre  à  son  adresse,  »  selon  les  propres 
termes  qu'il  emploie.  Il  arriva  rue  de  Charonne,  à 
l'académie  du  marquis  de  Dangeau  ^,  non  sans  mille 
petits  incidents  qu'il  raconta  par  la  suite  le  plus 
plaisamment  du  monde. 

«  Cette  pension  où  Von  me  mit  mérite  que  j'en 
parle,  dit-il.  Le  marquis  de  Dangeau,  à  qui  Boileau 
a  dédié  sa  cinquième  satire,  forma  cet  établissement. 
Comme  il  était  grand-maître  de  l'ordre  de  Saint- 
Laiare,  il  se   chargea  généreusement  de  l'entretien 

I.  Philippe  de  Courcillon,  marquis  de  Dangeau,  né  en 
1638,  mort  à  Paris  en  1720,  conseiller  d'État  d'épée,  cheva- 
lier des  ordres  du  roi,  grand-maître  des  ordres  royaux  et 
militaires  de  Notre-Dame  du  Mont-Carmel  et  de  Saint-'La- 
zare  de  Jérusalem,  auteur  des  fameux  Mémoires  imprimés 
sous  son  nom.  «  A  la  cour,  dit  Fontenelle,  où  l'on  ne  croit 
guère  à  la  probité  et  à  la  vertu,  il  eut  toujours  une  répu- 
tation nette  et  entière.  «  Louis  Courcillon  de  Dangeau,  son 
frère,  abbé  de  Fontaine-Daniel  et  de  Clermont,  membre  de 
l'Académie  française,  naquit  à  Paris  en  1643  et  y  mourut  en 
1723 .  Il  imagina  diverses  méthodes  nouvelles  pour  apprendre 
l'histoire,  le  blason,  la  géographie  ;  il  possédait  presque 
toutes  les  langues,  mais  ses  bienfaits  et  ses  vertus  lui  valu- 
rent les  éloges  de  d'Alembert  et  de  la  plupart  de  ses  con- 
temporains. On  a  de  l'abbé  de  Dangeau  des  Réflexions  sur 
toutes  lesparties  de  la  grammaire,  168^,  in-i2,  et  d'autres 
ouvrages  importants. 
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et  de  l'éducation  de  vingt  jeunes  gentilshommes  qu'il 
fit  chevaliers  de  cet  ordre  et  les  rassembla  dans  une 
maison  de  la  rue  de  Charonne^  en  bon  air^  avec  un 
jardin^  mur  mitoyen  du  couvent  de  Bon-Secours.  Il  y 
établit  un  principal  instituteur  qui  choisissait  les 
autres^  ce  qui  n'empêchait  pas  le  marquis  et  l'abbé  de 
Dangeau,  son  frère ^  de  venir  de  temps  en  temps  ins- 
pecter la  manutention  et  l'ordre  de  la  maison.  Les  en- 
fants qu'il  y  plaçait  étant  trop  Jeunes  pour  les  armes 
et  l'équitation,  la  base  des  exercices'  était  la  lecture , 
l'écriture j  le  latin^  l'histoire^  la  géographie  et  la  danse. 
On  imagine  bien  que  la  sublime  science  du  blason 
n'était  pas  oubliée  dans  une  éducation  donnée  à 
des  gentilshommes ,  dont  chacun  l'aurait  inventée 
si  elle  ne  l'était  pas.  C'était  aussi  avec  la  gram- 
maire ce  que  l'abbé  de  Dangeau  affectionnait  le 
plus.  » 

Dans  cette  institution  aristocratique^  le  glorieux 
Dinannais  roturier  avait  doublement  à  cœur  de  se  dis- 
tinguer des  petits  comtes  et  petits  marquis  par  son 
assiduité  au  travail  et  son  aptitude  à  tout  concevoir 
et  à  tout  retenir.  Il  n'oublia  rien  pour  éclipser  ses 
compagnons  d'étude^  et  il  y  parvint^  mais  il  resta  à 

I.  Parmi  les  pensionnaires  du  marquis  de  Dangeau  se 
trouvaient  le  tendre  chevalier  d'Aïdie  et  son  frère  qui  de- 
vint l'abbé  d'Aïdie. 
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leur  endroit  aussi  modeste  et  aussi  bienveillant  que 
s'il  eût  été  le  dernier  de  sa  classe. 

Apres  avoir  passé  cinq  années  au  pensionnat  de  la 
rue  de  Charonne,  Duclos  fut  mis  au  collège  d'Har- 
courty  et)  bien  qu'il  fût  de  force  à  entrer  aussitôt  en 
philosophie,  on  ne  le  plaça  qu'en  seconde.  Dans  cet 
internat  plus  égalitaire  et  de  rangs  moins  titrés  que 
dans  l'institution  du  marquis  de  Dangeau,  il  n'eut 
que  plus  d'émulation  et  remporta  de  grands  succès 
scolaires  dont  il  parlait  encore  avec  un  certain  plaisir 
en  ébauchant  ses  Mémoires.  Son  seul  rival  en  rhéto- 
rique fut  Charles-Antoine ,  marquis  de  Beauveau, 
dont  il  était  l'aîné  de  trois  ans,  et  qui  devint  par  la 
suite  mestre  de  camp  du  régiment  de  cavalerie  de  la 
Reine.  Les  deux  champions ,  loin  de  se  haïr  ou  de  se 
jalouser^  conçurent  l'un  pour  l'autre  une  solide  amitié, 
basée  sur  une  estime  réciproque,  et  lorsqu'en  ly-i-f  le 
marquis  tomba  mortellement  frappé  à  l'attaque  du 
chemin  couvert  de  la  ville  d'Ypres,  Duclos  donna 
publiquement  le  témoignage  de  ses  regrets  profonds 
pour  son  ancien  condisciple. 

Le  proviseur  du  collège  d'Harcourt,  en  1718,  était 
le  plus  terrible  argumentateur  de  l'Université,  ce 
fameux  Dagoumer,  que  Lesage  a  pensé  pourtraicturer 
dans  Gil  Blas,  sous  les  traits  du  licencié  Guyomar. 
Sous  un  tel  recteur,   la  philosophie  scolastique  était 
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professée  avec  des  méthodes  particulières,  mais  la 
facilité  de  Duclosne  connaissait  pas  d'obstacles  et^  en 
dehors  de  ses  devoirs  universitaires,  il  trouvait  le 
temps  de  se  procurer  des  livres  qui,  pour  n'être  point 
classiques,  le  séduisaient  bien  davantage  que  la  méta- 
physique abstraite  qu'on  lui  enseignait.  C'est  alors 
qu'il  se  prit  à  dévorer  Montaigne  et  Rabelais,  La 
Bruyère  et  Molière,  les  poètes  du  xvi«  siècle  et  les 
épistoliers  du  règne  de  Louis  XIV .  Son  goût  pour  la 
littérature  ne  tarda  pas  à  devenir  passion  au  contact 
des  esprits  d'élite  qu'il  ne  devait  pas  tarder  à  fré- 
quenter. 

Pendant  que  Duclos  terminait  ses  études  au  col- 
lège d'Harcourt,  le  célèbre  financier  écossais  Laiv  de 
Lauriston  révolutionnait  Paris  et  la  France  par  son 
néfaste  système  sur  le  numéraire  et  le  commerce.  Déjà 
il  avait  formé  et  mis  en  actions  sa  Compagnie  des 
Indes  occidentales  et  on  rachetait  ces  valeurs  avec 
acharnement  dans  la  rue  Quincampoix .  Ce  fut  pen- 
dant longtemps  un  affolement  dans  toutes  les  classes 
de  la  société;  des  désirs  de  lucre  et  des  rêves  d'opu- 
lence hantaient  tous  les  esprits,  et  chacun  apportait 
son  argent  à  la  Banque  royale. 

La  mère  de  Duclos,  qui  venait  de  se  défaire  de 
certaines  propriétés  rurales  et  de  vendre  quelques 
maisons,  avec  l'idée  première  d  appliquer  cet  argent 
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à  son  commerce^  fut,  à  l'exemple  général,  entraînée 
dans  l'entreprise  de  Laiv,  et  quand,  deux  ans  plus 
tard,  un  édit  eut  prononcé  la  réduction  progressive 
des  actions  et  des  billets,  la  part  qu'elle  avait  enga- . 
gée  dans  cette  affaire  fut  compromise  par  la  banque- 
route de  l'Ecossais. 

t  Dans  les  secousses  des  finances  d'un  Etat,  a  dit 
lui-même  Duclos,  les  rentiers  sont  les  premières  vic- 
times. »  Quoi  qu'il  en  soit,  sa  mère,  atteinte  dans  sa 
fortune,  mais  loin  d'être  ruinée,  ne  voulut  rien  changer 
à  ses  projets,  et  l'éducation  de  son  fils  put  s'achever 
sans   entraves.    Lorsque  celui-ci,    à    la  fin  de  ses 
classes,  retourna  à  Dinan,  il  avait  déjà  tâté  des  plai- 
sirs de  son  âge,  dans  la  liberté  d'une  grande  ville,  aux 
mœurs  capricieuses  et  libertines.  Son  seul  désir  était 
de  revenir  à  Paris  avec  toute  son  indépendance ,  et  il 
s'ouvrit  à  sa  mère  des  projets  qu'il  avait  d'y  faire  son 
droit,  d'être   reçu  avocat  et  d'acquérir  promptement 
une  célébrité  dans  le  barreau.  On  gagne  facilement 
le  cœur  des  parents  en  faisant  participer  la  vanité  à 
des  raisons  plausibles   et   sérieuses  pour  le  complé- 
ment d'une  bonne  éducation.  Al"''  Michel  Pinot  con- 
sentit au  départ  de  Charles;  elle  lui  fit  une  pension 
très  suffisante  pour  un  étudiant  laborieux  et  rangé, 
mais  peut-être  modique ^pour  un  jouvenceau  amoureux 
du  plaisir  et  de  la  galanterie. 
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Notre  étudiant  breton  prit  sa  première  inscription  à 
V Ecole  de  droit  ;  mais^  au  lieu  de  suivre  les  cours ^  il 
fréquenta  les  salles  d'armes,  et  confia  au  prévôt 
ce  qu'il  aurait  dû  donner  à  l'agrégé.  On  était  alors 
vers  la  fin  de  la  Régence  et  la  jeunesse  des  écoles 
était,  avec  sa  surabondance  de  vie,  animée  d'une 
ardeur  extrême  pour  les  divertissements  bruyants,  les 
folles  équipées  et  les  orgies  des  petits  soupers,  en 
compagnie  de  nymphes  qui  avaient  le  laisser-aller 
du  métier.  Roués,  vicieux,  abbés  galants ,  femmes  du 
monde  et  prêtresses  de  Vénus  semblaient  se  con- 
fondre dans  un  même  désir  de  voluptés  hâtives  et  de 
plaisirs  enivrants.  Duclos ,  avec  son  tempérament 
fougueux,  aurait  pu  sombrer  entièrement  dans  l'éner- 
vement  d'un  exemple  aussi  perturbateur  :  il  eut  de 
Joyeux  compagnons  de  débauche,  mais  il  sut  toujours 
se  retirer  à  temps;  ses  sentiments  d'honneur  et  une 
certaine  raison  froide  qui  ne  le  quittait  Jamais,  même 
dans  la  chaleur  des  passions,  le  préservèrent  d'une 
démoralisation  fatale.  —  «  //  semble,  écrivait-il  dans 
l'âge  mûr,  que  la  Providence  m'ait  conduit  par  la 
main,  non  pas  aux  postes  où  Je  ne  prétendais  ni  ne 
devais  prétendre,  mais  à  travers  les  précipices  de 
mon  état,  et  quelquefois  des  bourbiers,  me  soulevant 
pour  m'empêcher  d'enfoncer  Iç  pied  trop  avant }  me 
tenant  parfois  suspendu  sur  le  précipice  et  ne  m'y 
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laissant  jamais  tomber.  «  Un  jour,  il  se  trouvait 
près  du  pont  Saint-Michel  avec  quelques  camarades 
de  sa  salle  d'armes,  lorsqu'ils  virent  les  archers 
mettre  la  main  sur  un  homme  perdu  de  dettes^  qui 
se  débattait  et  criait  au  secours.  Aussitôt  nos  jeunes 
gens  de  dégainer  et  de  courir  sus  aux  archers, 
l'épée  nue  à  la  main  ;  la  populace  aidant,  le  prison- 
nier fut  délivré  et  put  s'échapper  par  la  rue  de  la 
Harpe;  mais  Duclos  ne  se  rappela  jamais  sans  frémir 
cette  étourderie,  dont  les  suites  auraient  pu  être  des 
plus  funestes  pour  lui,  si  la  garde  du  Châtelet,  étant 
survenue,  avait,  sinon  massacré,  tout  au  moins  mis 
en  prison  les  trop  ardents  et  inconséquents  libé- 
rateurs du  bourgeois  endetté. 

Duclos  connut  à  ce  moment  un  nommé  Saint-Mau- 
rice, joyeux  viveur,  qui  avait  de  l'esprit  et  de  la 
littérature ,  mais  qui,  dans  le  vrai,  n'était  qu'un 
fourbe  insigne,  lequel  spéculait  sur  la  folie  épidé- 
mique  de  la  cabale  et  servait  de  médium  entre  de  naifs 
bourgeois  et  des  génies  élémentaires  dont  il  invoquait 
les  faveurs  dans  des  assemblées  mystérieuses^.  «  // 

I.  Ce  Saint-Maurice  fut  arrêté  et  enfermé  à  Bicêtre, 
d'où  il  s'évada.  Apres  être  resté  quelque  temps  à  Paris,  il 
alla  à  Rouen,  où  il  tenait  un  état  brillant  et  recevait  chez 
lui  ce  qu'il  y  avait  de  plus  distingué  dans  la  ville.  En  1729,  à 
la  naissance  du  dauphin,  il  donna  une  fête  superbe  qui  resta 
longtemps  célèbre  dans  les  fastes  de  la  ville  normande. 
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logeait,  raconte  Duclos.  au  troisième  étage  sur  le 
Palais-Royal,  en  face  de  la  Compagnie  des  Indes. 
Son  logement  était  composé  de  trois  pièces,  dont  la 
principale  était  meublée,  tapisserie,  lit  et  chaises, 
d'une  serge  violette.  Vous  eussiei  cru  entrer  dans  la 
retraite  d'une  dévote.  Cette  modeste  tapisserie  était 
un  peu  égayée  par  une  suite  d'estampes  sous  verres, 
encadrées  dans  des  bordures  brunes,  qui  renfermaient 
les  sujets  les  plus  lascifs.  Tout  son  domestique 
consistait  en  une  servante  jeune  et  jolie,  vêtue  en 
paysanne  très  propre  :  c'était  un  habit  de  goût,  on 
voyait  d'abord  que  si  elle  faisait  le  lit  de  son  maître, 
elle  le  défaisait  aussi.  » 

Dans  la  compagnie  de  ce  Saint-Maurice,  il  n'est 
fredaines  qu'il  ne  commît.  C'était  tous  les  jours  ren- 
dez-vous galants,  parties  carrées,  soupers  délicats. 
Il  La  délicieuse  société!  s'écrie-t-il ;  il  ne  lui  man- 
quait que  d'être  honnête,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas 
d'être  fort  de  mon  goût,  à  l'âge  que  j'avais,  avec  une 
ardeur  immodérée  pour  les  femmes.  Je  les  aimais 
toutes  et  n'en  méprisais  aucune.  La  délicatesse  de 
sentiment  ne  s'allie  guère  à  un  tempérament  de  feu. 
La  connaissance  de  Saint-Maurice  aurait  été  cepen- 
dant plus  dangereuse  pour  moi  que  celle  de  toutes  les 
coquines,  si  j'avais  eu  moins  de  principes.  J'allais  de 
temps  en  temps  chei  lui   et  J'y  trouvais  compagnie 
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joyeuse  et  à  table^  car  il  donnait  souvent  de  ces  déjeu- 
ners-dîners qui  se  prolongeaient  tellement  que  tous 
les  repas  s  y  confondaient,  > 

Cependant  la  mère  de  Duclos^  instruite  de  la  vie 
oisive  et  dissipée  de  son  fils,  le  rappela  à  Dinanà  la  fin 
de  février  i72<^.  jugeant  que  cette  existence  dissolue 
n  était  point  celle  qui  convenait  précisément  à  un  garçon 
de  vingt  et  un  ans,  sans  situation  décidée.  Celui-ci 
quitta  Paris  avec  un  profond  chagrin,  mais  plein  de 
déférence  pour  les  ordres  maternels.  Il  pensa  d'abord 
accepter  une  lieutenance  qu'on  lui  offrait  dans  un 
régiment  de  Piémont;  mais  M^^  Duclos,  avec  un 
grand  sens,  lui  fit  observer  que  le  service  n'apparte- 
nait qu'aux  gens  de  condition;  qu'ils  ne  devaient 
point  suivre  d'autre  route,  et  qu'elle  ne  voyait  qu'avec 
mépris  des  gentilshommes  exercer  de  très  bas  emplois 
qui,  dans  sa  jeunesse,  étaient  des  récompenses  de 
valets  ;  pour  un  honnête  bourgeois,  ajoutait-elle,  à 
moins  qu'il  ne  fût  assej  riche  pour  sortir  de  sa  classe, 
le  service  était  un  métier  de  libertin. 

Le  fils  s'efforça  enfin  de  persuader  à  sa  mère, 
qu'ayant  commencé  son  droit,  il  ne  saurait  faire 
mieux  que  de  le  terminer,  pour  être  prochainement 
reçu  avocat.  Celle-ci  se  laissa  convaincre,  et,  après 
un  séjour  d'environ  six  mois  à  Dinan,  Duclos  se  dis- 
posa à  revenir  à  Paris.  Il  resta  tout  d'abord  cinq  se- 
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maines  à  Rennes^  che^  M'^^''  Pellenec.sa  sœur  ;  ce  fut 
là  qu'il  connut  La  Chalotais^ ,  le  fameux  procureur 
général  au  parlement  de  cette  ville^  qui  devait^  par 
la  suite,  se  signaler  l'un  des  premiers  dans  l'affaire 
de  Vexpulsion  des  jésuites,  en  publiant  le  Compte 
rendu  des  constitutions  de  cet  ordre-. 

Entre  ces  deux  honnêtes  hommes,  il  s'établit  une 
sympathie  de  caractère  qui  ne  pouvait  que  se  changer 
en  une  amitié  dont  la  disgrâce  et  l'exil  ne  firent  que 
fortifier  les  liens  par  la  suite.  Ce  fut  la  littérature 
qui  jeta  un  pont  entre  ces  esprits  si  nettement  accu- 
sés ;  tous  deux  étaient  épris  des  lettres,  tous  deux 
adoraient  la  force  de  la  sincérité  et  l'idéal  de  la  jus- 
tice jusqu'à  se  faire  pendre  pour   elle   et  par  elle  ; 

1.  Louis-René  de  Caradeuc  de  La  Chalotais,  procureur 
général  au  parlement  de  Rennes,  naquit  en  cette  ville  en 
1701,  mort  en  1785.  Il  résista  au  duc  d'Aiguillon,  comman- 
dant de  la  province,  et  refusa  d'enregistrer  les  édits  bur- 
saux  du  gouvernement,  les  considérant  comme  attenta- 
toires aux  droits  de  cette  province.  Il  subit  une  longue  dis- 
grâce et  des  emprisonnements,  notamment  avec  son  fils, 
dans  la  citadelle  de  Saint-Malo.  C'est  là  que,  privé  de  papier 
et  d'encre,  il  écrivit  un  mémoire  contre  ses  détracteurs  sur 
des  papiers  de  biscuit,  avec  un  cure-dent  trempé  dans  de  la 
suie  délayée,  ce  qui  fit  dire  à  Voltaire  que  son  cure-dent 
gravait  ■pour  l'immortalité.  Duclos  n'abandonna  jamais 
son  ami  et  le  soutint  jusqu'à  voir  sa  propre  liberté  menacée. 

2.  Publié  en  2  volumes  in-12,  1762. 
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aussi,  lorsque  plus  tard  Duclos  se  rendait  aux  États 
de  Bretagne,  il  rencontrait  dans  La  Chalotais  comme 
un  écho  salutaire  de  son  honneur  et  de  son  intégrité 
de  conscience^  Il  retrouvait  en  lui  comme  un  autre  lui- 
même,  et  se  complaisait  dans  cette  amitié  comme  dans 
un  nid  d  estime  qui  lui  permettait  encore  de  croire  à 
quelque  chose  dans  l'effondrement  moral  de  son  siècle. 

Au  commencement  de  lyzd,  Duclos  se  retrouve 
enfin  dans  ce  Paris  qu'il  convoitait  si  fort  du  fond 
de  sa  province;  il  se  mit  en  pension  che^  un  avo- 
cat du  Conseil  et  reprit  ses  inscriptions  en  droit. 
Alais  la  procédure  lui  inspirait  toujours  moins  de 
goût  que  la  lecture  des  vieux  auteurs,  et  nous  le 
laisserons  lui-même  conter  cette  époque  de  sa  vie 
vec  une  finesse  extrême,  et  tracer  des  portraits  char- 
mants, en  accompagnant  son  récit  d'annotations  né- 
cessaires aux  souvenirs  qu'il  provoque  : 

«  Un  jour,  avant  d'entrer  à  la  Comédie  que  je,  sui- 
vais plus  que  les  écoles,  je  m'arrêtai  au  café  Procope, 
où  l  on  dissertait  sur  la  pièce  qui  se  jouait  alors; 
quelques  bonnes  observations  que /entendis  me  don- 
nèrent envie  dy  revenir. 

«  //  y  avait  alors  deux  cafés  où  se  rassemblaient 
des  gens  de  lettres;  celui  de  Procope  en  face  de  la 
Comédie  et  celui  de  Gradot  sur  le  quai  de  l'École. 
La  Motte,  Saurin,  Maupertuis,  étaient  les  plus  dis- 
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tingués  de  chei  Gradot.  Boindi/îj  l'abbé  Terrasson^ 
Fréret  et  quelques  artistes  s'étaient  adonnés  au  café 
Procope  et  s'y  rendaient  assidûment .  indépen- 
damment de  ceux  qui  y  venaient  de  temps  en  temps^ 
tels  que  Piron,  l'abbé  Desfontaines ^  La  Paye  et 
autres.  Je  ne  crois  pas  que  ces  cafés  soient  aujour- 
d'hui sur  le  même  pied  ;  il  y  a  plus  de  trente-cinq 
ans  que  je  n'y  suis  entré  (Duclos  écrivait  donc  ces 
fragments  de  mémoire  vers  1762  à  176^)^  et  je  n'en- 
tends citer  personne  de  connu  dans  les  lettres  qui 
s'y  rende. 

«  Je  retournai  che^  Procope.  Je  trouvai^  en  y  en- 
trant, qu'on  y  traitait  un  point  de  métaphysique,  et 
que  Fréret  et  Boindin  étaient  les  tenants  de  la  dis- 
pute. Le  premier  était  l  homme  de  la  plus  vaste  et  de 
la  plus  profonde  érudition  que  j'aie  connu,  et  ses 
connaissances  portaient  sur  une  forte  base  de  philo- 
sophie 1/  l'autre,   avec  beaucoup  de  sagacité,  parlait 

I.  Fréret,  lîls  d'un  procureur  au  Parlement,  était  né  à  Paris 
en  1(588  ;  tour  à  tour  avocat  et  historiographe,  il  fut  reçu 
à  l'âge  de  vingt-cinq  ans  à  l'Académie  des  inscriptions. 
Son  discours  d'entrée  sur  l'Origine  des  Français,  très 
savant  et  hardi,  contenait  des  passages  très  osés  dans  leur 
indiscrétion  au  sujet  de  l'affaire  des  princes  avec  le  Régent, 
ce  qui  le  fit  enfermer  a  la  Bastille  ;  après  avoir  obtenu  sa 
liberté,  il  revint  à  ses  études  littéraires  et  à  ses  mémoires 
érudits,  qu'on  retrouve  dans  la  collection  académique  des 
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avec  une  éloquence  véhémente,  sans  en  être  moins 
correct  dans  le  langage^.  Il  ne  montrait  jamais  plus 
d'esprit  dans   une  dispute  que  lorsqu'il  avait  tort,  ce 

inscriptions  et  belles-lettres.  Fréret  était  très  savant  et 
sa  mémoire  était  prodigieuse  ;  il  mourut  en  17+9,  dans  la 
soixante  et  unième  année  de  son  âge. 

I.  Nicolas  Bomdin  naquit  a  Paris  en  1676.  Nous  le  voyons 
d'abord  dans  les  mousquetaires  à  l'âge  de  vingt  ans  ;  mais 
le  métier  des  armes,  trop  fatigant,  ne  convenait  pomt  a 
son  tempérament;  en  1706,  il  fut  reçu  à  l'Académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres,  et  il  est  certain  que  l'Aca- 
démie française  lui  eût  ouvert  ses  portes,  si  l'athéisme 
provocant  qu'il  affichait  n'avait  quelque  peu  effarouché  la 
quiétude  des  Quarante.  Par  amour  de  la  discussion,  il  avait 
fini  par  ne  plus  rien  voir  que  de  problématique  dans  les 
opinions  humaines.  Cet  homme  d'esprit  fit  plusieurs  comé- 
dies qui  ne  sont  que  trop  oubliées  :  le  Port  de  mer,  le  Bal 
i'Auteuil  et  Us  Trois  Gascons  sont  encore  tout  pétil- 
lants d'un  comique  qui  n'a  pas  vieilli.  Voici  comment  l'au- 
teurdu  Temple  du  goàt  a  peint  Boindin  : 

Un  raisonneur,  avec  un  fausset  aigre, 
Criait  :  «  Messieurs,  je  suis  ce  juge   intègre 
Qui  toujours  parle,  argue  et  contredit; 
Je  viens  siffler  tout  ce  qu'on  applaudit.   » 
Lors  la  Critique  apparut  et  lui  dit  : 
«  Ami  Barduu,  vous  êtes  un  grand  maître, 
Mais  n'entrerez  en  cet  aimable   lieu  : 
Vous  y  venez  pour  fronder  notre  Dieu, 
Contentez-vous  de  ne  le  pas  connaître.  » 

Marmontel,  dans  ses  Mémoires,  a  consacré  à  Boindin 
quelques  lignes  fort  plaisantes.  —  Cet  original  est  mort  a 
Paris  en  17s'- 
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qui  lui  arrivait  asseï-  quand  il  ne  parlait  pas  le  pre- 
mier ^  attendu  qu'il  était  naturellement  contradicteur... 
Le  sage  Fontenelle^  qui  estimait  Boindin  à  beaucoup 
d^ égards,  lui  ayant  demandé  pourquoi  il  se  livrait  si 
fort  à  la  contradiction  :  «  C'est,  dit  Boindin.  que  Je 
«  vois  des  raisons  contre  tout.  —  Et  moi.  répondit Fon- 
«  tenelle.J  en  vois  pour  tout  .et  J'aurais  la  main  pleine 
«  de  vérités,  que  Je  ne  l  ouvrirais  pas  pour  le  peuple.  » 

«  J'ai  toujours  trouvé  Boindin  très  raisonnable  dans 
le  tète-à-tête  ;  mais  aussitôt  qu'il  se  voyait  au  milieu 
d'un  auditoire^  comme  au  café^  il  ambitionnait  les  ap- 
plaudissements quelui  attirait sonéloquence.  A  soixante 
ans  passés  il  avait  encore  cette  passion  puérile...  Je 
me  suis  un  peu  arrêté  sur  Boindin  parce  que  c'est  le 
seul  de  l'Académie  des  belles-lettres  dont  on  n'ait 
point  parlé  à  la  séance  publique  qui  suivit  sa  mort. 
Ou  aurait  pu  au  moins  en  user  pour  lui  comme  on 
avait  foit  pour  le  trop  fonieux  Père  Letellier^  dont  tout 
l'éloge  se  borna  aux  dates  de  sa  naissance,  de  sa 
nomination  à  la  place  de  confesseur  du  roi  et  de  sa 
mort  ;  on  n'' aurait  manqué  ni  à  l'usage  ni  à  la  dé- 
cence. 

«  J'étais  donc  arrivé  au  café  au  plus  fort  de  la 
discussion  métaphysique.  Apres  avoir  entendu  quelque 
temps  les  deux  acteurs.  Je  hasardai ^  sur  la  question^ 
quelques  mots  qui  attirèrent  leur  attention.  L'audi- 
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toire  parut  surpris  qu'un  jeune  homme  osât  se  mesurer 
avec  de  tels  athlètes.  Cependant  ils  me  firent  ac- 
cueil l'un  et  l'autre  et  m'invitèrent  à  revenir.  Je  n'y 
manquai  pas,  et  comme  j'y  trouvais  toujours  Boin- 
din,  je  devins  bientôt  son  antagoniste  et  partageai 
avec  lui  l'attention  de  l'auditoire  qui  m'affectionnait 
de  préférence,  parce  que  Boindin  avait  la  contradiction 
dure  et  que  je  V  avais  gaie... 

«  L'abbé  Terrasson^,  qui  venait  souvent  au  café, 
avait  beaucoup  d'érudition  grecque,  latine  et  dans 
plusieurs  langues  modernes;  était  géomètre,  physi- 
cien et  doué  d'un  esprit  philosophique  qu'il  portait 
dans  tout  ce  qu'il  traitait,  c'est-à-dire,  pour  me  servir 
de  sa  définition,  de  cette  supériorité  de  raison  qui 
nous  fait  rapporter  chaque  chose  à  ses  principes  pro- 
pres et  naturels,  indépendamment  de  l'opinion  qiien 
ont  eue  les  autres  hommes...  Avec  beaucoup  d'esprit, 

I.  L'abbé  Jean  Terrasson,  né  à  Lyon  en  1670,  fut  reçu 
en  1707  à  l'Académie  des  sciences,  et  obtint  en  1720  une 
chaire  de  professeur  de  philosophie  grecque  et  latine  au 
Collège  de  France.  Il  fit  partie  de  l'Académie  française  en 
i7j2.  Il  fut  tour  a  tour  enrichi  et  ruiné  par  le  système  de 
Law,  qu'il  avait  préconisé  dans  ses  lettres  sur  le  Nou- 
veau système  de  finances.,  1718.  lia  laisse  trois  volumes  sur 
V Histoire  tirée  des  monuments,  anecdotes  de  l'ancienne 
Egypte,  1731;  }  vol.  in-12  L'abbé  Terrasson  mourut  en 
I7$0. 
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le  fond  de  son  caractère  était  la  simplicité,  la  naïveté 
et  quelque  chose  de  mais.  Il  y  a  des  hommes  qui^  te- 
nant de  la  nature  un  point  de  singularité,  l'exage^ 
rent  à  dessein  pour  le  rendre  plus  piquant,  ce  qui, 
contre  leur  intention^  produit  un  effet  contraire.  Il 
pouvait  quelquefois  remarquer  que  les  autres  ne  lui 
ressemblaient  pas;  mais  il  n'allait  peut-être  pas 
jusqu'à  conclure  qu'il  ne  leur  ressemblait  point, 
c  est-à-dire  qu'il  ne  faisait  pas  de  retour  sur  lui- 
même... 

«  Un  homme  que  je  connus  en  même  temps  que 
l'abbé  Terrassonfut  Du  Marsais^,  qui  avait  beaucoup 
d'esprit  philosophique  qu'il  appliqua  principalement 
à  la  grammaire;  comme  il  était  venu  tard  de  sa  pro- 
vince à  Paris,  il  avait  conservé  Faccent  provençal, 
qui  V empêchait  de  bien  juger  des  sons  de  la  langue. 
Nous  en  parlions  un  jour,  et,  sur  les  observa- 
tions que  je  lui  en  fis,  il  m' engagea  à  mettre  mes 
observations  par  écrit.   Elles  font  partie  des  notes 


I.  César  Chesnau  du  Marsais,  né  à  Marseille  en  1676, 
mort  à  Paris  en  175(3.  D'abord  avocat,  il  ne  tarda  pas  à 
s'occuper  de  l'exposition  des  méthodes  raisonnées  sur  la 
grammaire,  et  il  a  laissé  à  ce  sujet  plusieurs  ouvrages  esti- 
més. Fontenelle  disait  de  lui  :  a  C'est  le  nigaud  le  plus  spiri- 
tuel et  l'homme  d'esprit  le  plus  nigaud  que  je  connaisse; 
c'est  le  La  Fontaine  des  philosophes.  » 
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que  je  fis  dans  la  suite  sur  la  grammaire  de  Port- 
Roy  al  K 

«  Parmi  ceux  qui  venaient  chei  Procope^  il  y  en 
avait  qui  allaient  aussi  au  café  Graàot^  tels  que  le 
marquis  de  La  Faye^  ;  avec  de  la  finesse  dans  l'es- 
prit; de  la  littérature  française,  beaucoup  de  politesse, 
le  meilleur  ton  dans  la  conversation,  faisant  des  vers 
faciles  ;  c'était  un  homme  très  aimable  et  qui  aurait 


1.  Grammaire  générale  et  raisonnée  (dite  de  Port-Royal), 
par  Lancelot  et  Arnaud,  avec  des  remarques  par  Ch.  Duclos. 
Paris,  1754;  in-i2. 

2.  Jean-Francois  Leriget  de  La  Paye,  d'abord  capitaine 
d'infanterie,  puis  gentilhomme  ordinaire  du  roi,  fut  reçu 
à  l'Académie  française  en  1730  et  mourut,  en  1731,  âgé  de 
cinquante-sept  ans.  Il  a  laisse  des  poésies  agréables,  et  Vol- 
taire, qui  appréciait  l'homme,  en  a  fait  ce  portrait  flatteur  : 

Il  a  réuni  le  mérite 

Et  d'Horace  et  de  PoUion; 

Tantôt  protégeant  Apollon, 

Et  tantôt  chantant  à  sa  suite. 

Il  reçut  deux  présents  des  dieux, 

Les  plus  charmants  qu'ils  puissent  faire  ; 

L'un  était  le  talent  de  plaire, 

L'autre,  le  secret  d'être  heureux. 

M.  Paulin-Pàris,  dans  une  savante  Étude  sur  Jean-Bap- 
tiste Rousseau,  insérée  dans  les  tomes  I,  II,  III  et  IV  du 
Bibliophile  Français,  a  eu  l'occasion  de  parler  de  La  Paye 
et  de  ses  procès;  de  même  qu'il  a  passé  en  revue,  pour 
ainsi  dire,  l'aimable  société  dont  Duclos,  dans  ses  Mémoires, 
esquisse  si  finement  la  physionomie. 
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pu  servir  de  modèle  à  ce  qu'on  appelle  les  gens  du 
monde.  Il  jouissait  d'une  fortune  considérable^  tenait 
une  bonne  maison  et  y  rassemblait  souvent  compagnie 
choisie  de  différents  états.  Son  frère  alné^  capitaine 
aux  gardes^  homme  d^ esprit  et  fort  instruit ^  avait  la 
plus  belle  bibliothèque  qu'un  particulier  pût  avoir  ^^ 
et  dont  le  catalogue  est^  je  crois,  le  premier  qui  ait 
été  imprimé  et  qui  ait  servi  à  l'ordre  de  ceux  qui  ont 
paru  depuis^  Il  est  connu  et  recherché  en  librairie... 
Le  duc  de  Bourbon^  qui  avait  été  premier  ministre^ 
le  chargea  dune  commission  asse^  singulière.  Ce 
prince^  ayant  résolu  de  se  marier,  envoya  La  Faye 
en  Allemagne,  choisir  la  princesse  dont  la  figure  lui 
plairait  le  plus,  s'en  rapportant  absolument  au  goût 
du  commissionnaire.  La  Faye,  après  avoir  parcouru 
l'Allemagne,  donna  la  pomme  à  Caroline  de  Hesse- 
Rhinsfeld,  princesse  aussi  aimable  que  son  mari 
l'était  peu.  Elle  est  morte  à  vingt-six  ans,  en  1741. 


I.  Le  capitaine  de  La  Faye,  ayant  eu  une  jambe  emportée 
par  un  boulet  de  canon,  quitta  le  service  et  se  renferma 
dans  sa  bibliothèque,  sur  laquelle  il  fit  graver  cette  in- 
scription : 

Me  lasit  Mavors,   liesuin  mulcerc  Cameitce. 

Très  érudit  et  passionné  pour  la  bibliographie,  ce  biblio- 
phile distingué  termina  sa  vie  en  annotant  des  textes  et  en 
collationnant  des  éditions. 
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Je  ne  m'attendais  guère,  quand  elle  arriva  ici.  que  je 
dusse  faire  son  e'pitaphe^. 

I  La  Faye.  quiavait  pris  de  l'amitié  pour  moi,  m'au- 
rait volontiers  emmené  avec  lui  dans  son  voyage,  et 
je  l'aurais  encore  plus  volontiers  accompagné  ;  mais 
ce  ne  pouvait  pas  être  à  l'insu  de  ma  mère.  Je  lui 
laissais  bien  ignorer  ma  vie  dissipée  et  le  peu  d'ap- 
plication que  je  donnais  à  la  jurisprudence,  mais  un 
voyage  de  plaisir  aurait  mis  ma  conduite  trop  à  dé- 
couvert, m'aurait  fait  appeler  en  province,  ce  que  je 
redoutais  le  plus. 

(I  Peu  de  temps  avant  ce  voyage,  La  Faye  m  avait 
mené  chei  Gradot  pour  me  faire  connaître,  me  dit- 
il,  le  plus  aimable  des  gens  de  lettres  ;  et  j'en  jugeai 
comme   lui.    C'était    La   Mot  te  ^.    Après    avoir   vécu 

1.  Dans  les  papiers  laissés  par  Duclos  après  sa  mort,  on 
a  trouve  cette  epitaphe  écrite  sur  une  carte  à  jouer.  La 
voici  :  <i  Auguste  par  sa  naissance,  elle  mérita  par  ses  vertus 
les  respects  dus  à  son  rang;  la  beauté,  la  jeunesse  et  les 
grâces  en  relevaient  l'éclat  ;  sa  beauté  la  fit  aimer.  Sa 
mort,  vraiment  chrétienne,  nous  assure  qu'elle  repose  en 
paix  au  sem  de  Dieu.  » 

2.  Antoine  Houdard  de  la  Motte,  de  l'Académie  fran- 
çaise, né  en  1672,  mort  en  1731.  Il  offre  ce  rapprochement 
avec  Duclos,  cjue  tous  deux  étaient  fils  de  chapelier.  L'es 
prit  paradoxal  de  ces  écrivains  devait  briller  de  tout  son 
éclat  et  mieux  que  dans  leurs  écrits,  dans  cette  société 
de  grands  causeurs  tels  que  Maupertuis,  Saurin  et  Nicole. 
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dans  les  meilleures  sociétés  de  Paris,  devenu  aveugle 
et  perclus  de  jambes,  il  était  réduit  à  se  faire  porter 
en  chaise  au  café  Gradot^  pour  se  distraire  de 
ses  maux  dans  la  conversation  de  plusieurs  savants 
ou  gens  de  lettres  qui  s'y  rendaient  à  certaines 
heures.  J'y  trouvai  Alaupertuis.  Saurin.  Nicole^  tous 
trois  de  V Académie  des  sciences  ;  Melon ^  auteur  du 
premier  traité  sur  le  commerce  ;  et  beaucoup  d'autres 
qui  cultivaient  ou  aimaient  les  lettres.  La  Motte 
était  le  point  de  réunion  de  l'Assemblée^  et  personne 
n'y  était  plus  propre  que  lui  par  le  ton  de  politesse 
qu'il  mettait  dans  la  discussion.  Les  sciences  dont  il 
ne  S'était  point  occupé  ne  lui  étaient  pas  étrangères. 
Il  en  saisissait  la  métaphysique.  Ses  idées  étaient 
nettes .  précises,  et  rendues  avec  ordre  et  clarté.  Ses 
ouvrages  et  surtout  ses  qualités  personnelles  lui 
avaient  fait  des  enthousiastes j  aussi  était-il  l'objet 
de  l'envie  de  ceux  qui  n'étaient  pas  en  état  de  l'esti- 
mer. . . 

«  La  Motte,  à  qui  j'avais  été  annoncé  par  La  Faye, 

N'est-ce  pas  lui  qui  prétendait  que  les  tragédies  devaient 
être  écrites  en  prose?  —  Pour  Duclos,  qui  détestait  les 
vers,  cette  boutade  devait  être  prise  au  sérieux.  Il  a  écrit 
en  effet  cette  pensée  :  «  Que  d'ouvrages  en  vers  perdraient 
leur  réputation  si  on  les  réduisait  en  prose  !  ce  serait  une 
espèce  de  coupelle  pour  savoir  s'il  y  a  des  choses  et  non 
pas  des  mots.  » 
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me  fit  aysej  d'accueil  pour  m'en  attirer  de  la  part  de 
l'assemblée.  J'y  allais  donc  quelquefois  ;  mais  comme 
J'étais  venu  me  loger  dans  le  quartier  du  Luxem- 
bourg^ où  j'avais  fait  des  connaissances  qui  m'étaient 
chères,  je  préférais  aller  au  café  Procope,  voisin  de 
la  Comédie  que  j'aimais  beaucoup  ;  cela  me  donna 
l'occasion  de  connaître  Baron,  le  Roscius  de  notre 
siècle.  C  était  le  plus  grand  comédien  dans  le  tra- 
gique et  le  comique  noble  qui  ait  paru  sur  le  Théâtre- 
Français...  son  jeu  était  si  vrai,  qu'il  faisait  ou- 
blier le  comédien  :  on  croyait  voir  le  personnage.  A 
soixante-quinie  ans  passés,  il  jouait  des  rôles  d'amou- 
reux sans  qu'on  fît  attention  à  son  âge^.  Il  avait 
reçu  de  la  nature  tout  ce  qu'il  en  pouvait  recevoir 
pour  sa  profession  :  la  figure,  la  voix,  l'intelligence, 
les  entrailles.  Ajoutei-y  qu'il  avait  été  adopté, 
élevé  et  instruit  par  Molière.  Racine,  qui  faisait  répé- 
ter  ses  pièces  avec   le   plus  grand   soin,    disait    à 

I.  Baron  ne  mourut  qu'en  1729;  c'est  vers  1727  que 
Duclos  se  lia  avec  ce  grand  comédien,  bien  qu'il  l'ait  connu 
des  le  temps  qu'il  sortait  du  collège  d'Harcourt.  Baron  se 
rendait  alors  chez  un  libraire,  vis-a-vis  du  collège,  pour  y 
rechercher  des  éditions  anciennes  de  pièces  de  théâtre.  Sa 
bibliothèque  était  bien  montée  et  remplie  d'ouvrages  choisis  ; 
il  possédait  même  la  série  des  Ai  usum  delphini  et  l'édition 
variorum.  Il  disait  de  Racine  que  Boileau  le  tenait  pour  son 
écolier  :  «  C'était  un  bel  esprit,  ajoutait-il,  auquel  il  avait 
appris  à  faire  difficilement  de  bons  vers.  » 
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Baron  :  «  Pour  vous ^  Je  vous  livre  à  vous-même .  le  cœur 
vous  en  dira  plus  que  mes  leçons...  « 

«  Je  reviens  pourtant  à  moi;  Je  n'écris  ceci  que 
pour  amuser  ma  vieillesse  et  Je  m'amuse.  Je  conti- 
nuais de  prendre  des  inscriptions  aux  écoles  de  droit , 
sans  les  suivre^  et  l'étude  de  l'avocat  au  conseil  m'at- 
tachait fort  peu.  Les  connaissances  que  Je  fis  au  spec- 
tacle, soit  nouvelles^  soit  renouvelées  du  collège,  me 
lièrent  avec  quelques  Jeunes  gens  de  qualité  qui 
m'accueillirent.  Je  n'en  fus  guère  moins  libertin, 
mais  cela  me  sauva  d'associations  qui  pouvaient 
m'entrainer  dans  une  sorte  de  crapule.  Je  fus  aussi 
initié  dans  des  maisons  honnêtes  et  même  distinguées. 
Engagé  Journellement  alors  à  des  dîners  et  à  des 
soupers,  Je  vis  que  ce  que  J'avais  de  mieux  à  faire 
était  de  ne  pas  payer  inutilement  une  pension,  et  Je 
pris  une  petite  chambre  garnie.  Ainsi,  n  ayant  point 
d'état  que  celui  d'un  étudiant  qui  n'étudiait  point 
(du  moins  ce  qui  était  de  mon  devoir,  car  les  belles- 
lettres  prenaient  le  temps  que  Je  ne  donnais  pas  au 
plaisir),  J'étais  à  portée  d'être  reçu  dans  les  sociétés 
d'un  rang  supérieur  au  mien,  ce  qui  n'arrive  qu'a 
Paris,  pour  les  hommes,  pourvu  qu'ils  soient  de 
famille  honnête  et  ne  soient  pas  dans  une  dépendance 
personnelle.  Ils  peuvent  vivre  avec  ce  qu'il  y  a  de 
plus  grandj  si  les  mêmes  goûts  les   associent  ;  J'en 
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eus  la  preuve.  J'avais  fait  quelques  autres  con- 
naissances que  de  jeunes  gens  y  un  homme  de  crédit, 
sachant  que  ma  fortune  était  asseï  bornée,  me  pro- 
posa une  place  très  lucrative,  mais  qui  m'aurait 
donné  un  maître  :  je  la  refusai.  Il  me  pressa,  et, 
voyant  que  ses  instances  étaient  inutiles,  il  me  dit  en 
m'embrassant  :  «  Je  ne  puis  vous  blâmer,  quelque 
t  amitié  que  j'aie  pour  vous,  nous  ne  pourrions  exacte- 
«  ment  vivre  ensemble  comme  nous  vivons  ^  je  serai 
«  peut-être  plus  heureux  dans  une  autre  circonstance.» 
s  J'avais  déjà  une  répugnance  naturelle  pour  la 
dépendance,  ou  plutôt  l'asservissement.  L'approba- 
tion que  donnait  à  mon  refus  un  homme  qui  aurait  pu 
s'en  offenser,  et  qui  me  voulait  du  bien,  ne  fit  que 
me  confirmer  dans  mes  sentiments.  Si  mon  petit  amour- 
propre  m'a  quelquefois  fait  négliger  ma  fortune,  il 
ma  toujours  empêché  de  m' écarter  de  l'honneur^.  Je 
n'ai, par  exemple,  jamais  accepté,  avec  des  seigneurs, 

1.  Dans  les  Considérations,  Duclos  a  émis  cette  pensée, 
qui  définit  bien  son  sentiment  personnel  :  «  L'homme  de 
probité  se  conduit  par  éducation,  par  habitude,  par  intérêt 
ou  par  crainte  ;  l'homme  vertueux  agit  avec  bonté.  L'homme 
d'honneur  pense  et  sent  avec  noblesse,  ce  n'est  pas  aux  lois 
qu'il  obéit;  ce  n'est  pas  la  réllexion,  encore  moins  l'imita- 
tion qui  le  dirigent;  il  pense,  parle  et  agit  avec  une  sorte 
de  hauteur  et  semble  être  son  propre  législateur  à  lui- 
même,  n 
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de  ces  soupers  libertins  que  j'ai  souvent  faits  avec 
mes  égaux.  Je  me  souviens  que^  me  trouvant  à  un 
souper  d'hommes^  che^  le  prince  de  Guise^  avec  sept 
ou  huit  jeunes  gens  de  la  cour  les  plus  à  la  mode^ 
le  repas  fut  très  gai.  Entre  minuit  et  une  heure,  on 
proposa,  pour  couronner  la  fête,  d'envoyer  che^  une 
célèbre  abbesse.  chercher  des  filles.  La  proposition 
fut  applaudie  et  je  ne  la  contredis  points  Mais  pen- 
dant que  le  Mercure  était  en  course^  quoique  j'eusse 
la  tète  échauffée  de  vin  de  Champagne^  je  ne  la 
perdis  point,  et.  sous  prétexte  d'un  besoin,  je  m'éva- 
dai. Je  trouvai  le  lendemain  un  de  nos  convives  qui  me 
dit  quon  s'était  fort  réjoui,  qu'on  m'avait  regretté, 
mais  qu'' apparemment  je  m'étais  senti  incommodé.  Je 
le  rassurai  sur  ma  faute  de  la  veille,  et  j'ajoutai 
que  je  n'aimais  pas  les  parties  de  plaisir  qui  pou- 
vaient finir  par  un  éclat  ;  que  ces  messieurs,  en  cas 
d'aventure,  avaient  des  noms  qui  imposent  et  que  celui 
d'un  particulier  comme  moi  figurerait  mal  sur  une 
telle  liste.  Ce  motif  de  mon  éclipse  qu'il  dit  aux 
autres  ajouta  quelque  estime  au  goût  qu'ils  avaient 
pour  moi. 

((  La  vie  que  je  menais  me  plaisait  beaucoup  plus 
que  mes  devoirs.  Ma  mère  n'en  aurait  pas  été  aussi 
contente  que  moi,  mais  je  ne  l'en  instruisais  pas. 

«  Quoique  ma  conduite  ne  fût  pas  absolument  sans 
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reproches.  Je  vivais,  du  moins  habituellement.,  dans  ce 
qu  on  appelle  la  bonne   compagnie 

C'est  ainsi,  brusquement,  au  début  d'une  phrase 
révélatrice,  alors  que  l'intérêt  commence  à  poindre, 
que  ces  Mémoires  de  Duclos,  si  heureusement  ébau- 
chés, se  terminent,  s'éteignent,  pour  ainsi  dire,  comme 
ces  paroles  dernières,  que  la  pensée  expirante  des 
agonisants  lègue  à  ceux  qui  survivent.  —  Nous  venons 
de  citer,  en  les  allégeant  des  détails  superflus,  les 
trois  maîtresses  pages  de  ce  précieux  document, 
nous  effaçant  avec  respect  devant  l'esprit  et  l'allure 
jeune  et  vivante  de  cette  autobiographie.  Nous 
allons  reprendre  maintenant ,  avec  la  conscience  de 
notre  isolement,  au  milieu  du  fatras  de  nos  notes, 
cette  existence  qui  faisait  d'aussi  aimables  retours 
sur  elle-même,  en  nous  donnant  la  sensation  d  un  vieil- 
lard, heureux  de  dérouler  dans  le  mirage  de  ses  sou- 
venirs ses  années  de  jeunesse,  de  vigueur  et  d'amour. 

N'éprouve-t-on  pas  de  pénibles  regrets  en  songeant 
aux  régals  délicats  dont  ces  digressions  sitôt  in- 
terrompues nous  privent?  Devant  la  brusquerie 
d'arrêt  de  cette  plume,  les  désirs  s'irritent  et  se  ca- 
brent; telle  une  bonne  fortune  qui  s' évanouirait  à  la 
jarretière  ou  l'aurore  d'un  beau  jour  aussitôt  obscur- 
cie. Nous  n'avons  point  la  prétention  de  renouer  le  fil 
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du  récit,  les  désillusions  ne  se  réparent  point  ;  en 
continuant  par  le  pastiche  ce  croquis  d'artiste  si  bien 
mis  en  place  par  lui-même,  nous  ne  ferions  que  tom- 
ber dans  l'erreur  grossière  de  quelques  érudits  à 
conscience  facile  et  autorité  contestable.  On  ne 
touche  pas  aux  esquisses  des  peintres  qui  ne  sont 
plus  ;  elles  font  rêver  par  l'esthétique  de  leur  concep- 
tion, et  les  poètes  de  l'art  aiment  à  rehausser  de  leur 
idéal  l'indécision  exquise  des  lignes  ou  le  vague 
fondant  des  tons. 

Aussi,  dans  ces  Mémoires,  qui  ne  demandaient 
qu'à  grandir  et  à  devenir  touffus,  feuillus  comme  la 
vie  chaque  jour  mouvementée,  enfiévrée,  peuplée  da- 
vantage de  celui  qui  les  écrivit,  ce  que  nous  regret- 
tons, c'est  l'horiion  même,  chargé  de  mystère  et  de 
révélations,  qu'ils  semblaient  vouloir  dérouler  à  nos 
yeux.  C'est  un  coin  intime  du  xviii*'  siècle  qu'on 
croyait  tenir  et  qui  s'efface  tout  à  coup.  Que  d'anec- 
dotes, de  traits  originaux ,  de  chroniques  indiscrètes, 
d'observations  finement  ciselées,  Duclos  eût  semés 
dans  cette  période  de  quarante  années  qui  eussent 
complété  son  autobiographie  !  quels  portraits  sin- 
cères et  hauts  en  couleurs  il  nous  eût  montrés,  sans 
Jîatterie,  avec  leurs  verrues  et  leurs  rides!  Sous  la 
projection  étincelante  de  sa  lanterne  de  Diogène  in- 
corruptible, nous  eussions  vu  jaillir    de    l'obscurité 
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toutes  ces  faces  blêmes^  hypocrites  et  craintives  qui 
ont  pu  se  réfugier  dans  la  virginité  des  marges  de 
l'histoire  des  lettres,  ou  demeurer  ténébreusement  mas- 
quées, faute  d'avoir  rencontré  sur  leur  route  un  écri- 
vain viril  et  indépendant  qui  les  dévisageât. 

Duclos  eût  magistralement  marqué  de  son  mépris  tous 
les  sectateurs  des  philosophies  tapageuses,  avec  les- 
quels sa  hautaine  probité  ne  put  Jamais  s'acclimater  ; 
il  eût  Jugé  sévèrement  ces  orgueilleux  chefs  de  cabales 
et  il  n'aurait  pas  craint  de  relever  les  falbalas ,  les 
Jupes  et  les  paniers  d'une  M^^  d'Epinay  ^,  pour  la 
fouailler  d'importance  et  la  laisser  voir  à  nu,  éperdue 
et  le  derme  -[ébré  par  ses  lanières  impitoyables.  Il 
fallait  un  tel  homme  pour  stigmatiser  la  perversité 
profonde  et  froide  de  certaine  société  et  cette  entière 
dignité  qui  lui  permit  de  s'écrier  un  jour  :  «  Je  tire- 
rai ces  drôles-là  de  la  fange,  pour  les  pendre  dans 
mon  histoire.  » 

Mais  si  Duclos,  dans  ses  Souvenirs,  n'a  pendu  en 
effigie  aucun  de  ces  fourbes  au  gibet  de  sa  droiture, 

I.  Voyez,  sur  les  rapports  de  Duclos  avec  la  société  de 
M'"^  d'Epinay,  les  Mémoires  mêmes  de  M™"  d'Épinay;  les 
Confessions  de  J.-J.  Rousseau,  la  Vie  de  J.-J.  Rousseau,  par 
Musset-Pathay;  Correspondance  inédite  de  l'abbé  Galiani 
avec  M'°<'  d'Epinay,  Grimm,  d'Holbach,  etc.,  etc.;  toutes 
les  calomnies  de  la  coterie  de  M"'«  d'Épinay  sur  Duclos 
sont  à  l'honneur  de  cet  écrivain  loyal. 
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nous  le  retrouverons  souvent  clouant^  de  son  ironie 
profonde^  quelques  puissants  de  son  siècle  au  pilori 
de  ses  Ana.  «  Les  grands  nous  craignent^  disait-il 
bravement^  comme  les  voleurs  craignent  les  lan- 
ternes. )> 

Reprenons  notre  biographie  sans  insister  sur  l'ori- 
ginalité qu'un  tel  esprit  droit  et  pénétrant  n'eût  point 
manqué  d'apporter  dans  l'histoire  des  mœurs  litté- 
raires de  son  siècle. 

Les  relations  du  Jeune  ami  de  La  Motte ^  de  Fré- 
ret  et  de  Boindin  ■  s'étendirent  rapidement  ;  du 
Procope  et  du  Cradotj  la  réputation  de  ce  spirituel 
causeur  fut  colportée  de  cercle  en  cercle.  Il  fut 
mandé  che^  AP^^  Quinault  ^^  à  cette  société  du  Bout 
du  banc,  dont  maintes  fois,  dans  ces  notices,  nous 
avons  eu  l'occasion  de  parler;  là,  il  se  lia  d'une 
amitié  profonde  avec  Caylus,  ce  bourru  bienfaisant  ; 
Maurepas,  Pont  de  Veyle,  Voisenon,  ce  papillon 
asthmatique  ;  Collé,  le  grivois  chansonnier  ;  le  comte 
de  Tessin,  ministre  plénipotentiaire  ;  de  Sur  gère,  et 
Crébillon  fils,  ce  Straparole  amarivaudé  et  ce  philo- 
sophe aux  senteurs  de  boudoir. 

i.  Duclos  devait,  par  la  suite,  être  l'un  des  plus  intimes 
et  des  plus  dévoués  amis  de  M"''  Quinault,  à  laquelle,  par 
une  clause  de  son  testament,  il  donna  et  légua  dix  mille 
livres  une  fois  payées. 


ec  les  Œuvres   de   Duclos.  xli 

Ces  aimables  connaissances  l'entraînèrent  au  Ca- 
veau ^  dans  les  parties  joyeuses  des  sens  et  dans  les 
incartades  de  l'esprit.  Dans  cette  compagnie,  gagné 
par  l'honnêteté  cordiale  des  sentiments  qui  s'y  mon- 
traient j  il  se  laissa  aller  à  composer  des  couplets  de 
parades  et  des  petits  écrits  facétieux ,  qui  figurent 
dans  le  Recueil  de  ces  messieurs',  les  Etrennes  de  la 
Saint-Jean-,  ouvrages  dans  lesquels  la  plaisanterie 
se  vautre,  et  qu'un  mot  de  d'Alembert  nomme  juste- 
ment :  une  crapule  plutôt  qu'une  débauche  d'esprit. 

Quoi  qu'il  en  soit^  en  dehors  de  ces  licences  d'un 
réalisme  fade,  Duclos  avait  acquis,  comme  charmeur 
de  la  parole,  une  réputation  des  plus  justifiées  dans 
le  monde  des  littérateurs  les  plus  difficiles  sur  l'art  du 
bien  penser  et  du  bien  dire.  C  est  dans  la  conversa- 
tion, en  effet,  qu'on  le  retrouvait  tout  entier,  avec  sa 
verve  personnelle  bien  rythmée  par  un  organe  mâle 
et  impératif.    Il  était  si  séduisant,  en  discutant  sur 

1 .  Le  Recueil  de  ces  Messieurs  parut  sous  la  rubrique 
d'Amsterdam,  chez  les  frères  "Westein,  en  1745,  in-12.  Us 
sont  insérés  dans  les  Œuvres  complètes  de  Caylus.  La  der- 
nière pièce  du  Recueil,  qui  est  attribuée  à  Duclos,  est  la 
meilleure  qui  soit  dans  cette  œuvre  médiocre. 

2.  Les  Etrennes  de  la  Saint-Jean.  Trojes,  veuve  Oudot, 
1732,  in-i2.  —  Voir  notre  édition  des  Contes  de  Caylus. 
Paris,  Quantin,  1879,  in-8",  dans  cette  même  collection  des 
Petits  Conteurs  du  xyiii"^  siècle. 
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un  point  quelconque  de  morale^  ses  pensées  présen- 
taient une  arête  tellement  vive  et  revêtaient  si  logi- 
quement l'expression  propre^  que  Fontenelle^  enthou- 
siasmé, un  jour  qu'il  écoutait  notre  Breton,  l'invita  à 
composer  un  ouvrage  :  «  Mais^  sur  quoi?  insista 
Duclos.  —  Pardieu  !  sur  ce  que  vous  venez  de  nous 
dire  « ,  reprit  le  spirituel  nonagénaire. 

En  1739}  le  ij  aoùt^,  à  l  âge  de  trente-cinq  ans, 
sans  qu'il  eût  encore  rien  publié  pour  fonder  sa  réputa- 
tion, l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  par 
une  faveur  spéciale,  témoigna  de  sa  foi  en  des  apti- 
tudes si  brillantes,  et  fit  crédit  à  Duclos  en  le  recevant 
dans  sa  docte  assemblée.  C'était  alors  une  rare  dis- 
tinction qu'on  accordait  parfois  aux  grands  seigneurs, 
mais  qui  était,  sans  aucun  doute,  un  cas  isolé  en  ce 
qui  concerne  un  roturier  admis  sans  droit.  Le  nouveau 
venu  ne  laissa  pas  à  la  surprise  et  à  l'envie  le  temps 

I  .Voici  làpièce  justificative  de  cette  réception  de  Duclos  à 
l'Académie  des  inscriptions,  sous  la  forme  d'une  lettre, 
signée  Maurepas,  datée  de  Versailles,  le  13  août  17J9  : 

(i  Je  vous  donne  avis,  avec  bien  du  plaisir,  Monsieur,  que 
le  Roy  vous  a  choisi  pour  remplir  la  place  d'académicien 
associé  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres, 
qu'occupoit  le  sieur  abbé  de  Carnaye,  qui  a  passé  à  la  vété- 
rance. 

II  Je  vous  suis,  Monsieur,  très  entièrement  dévoue. 

«  Signé  :  M  au  repas.  i> 
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de  joindre  leurs  voix  pénétrantes  et  sourdes  ;  il  se  mit 
aussitôt  â  la  besogne  pour  payer  ses  dettes  de  gra- 
titude à  ses  confrères j  et  il  ne  tarda  pas  à  enrichir  de 
savants  mémoires  les  lourds  in-quarto  de  l'Académie, 

Ce  ne  fut  cependant  que  deux  ans  plus  tard,  en 
Z7'fi,  que  parut  au  grand  Jour  de  la  publicité  son 
premier  ouvrage  personnel  :  THistoire  de  Madame 
de  Luz,  anecdote  du  régne  de  Henri  IV.  L'essai, 
pour  être  heureux,  n'était  pas  un  coup  de  maître; 
dans  l'affabulation  du  récit,  on  peut  rencontrer  un 
intérêt  asseï  bien  conduit,  le  style  est  pétillant  et  fa- 
cile, les  pensées  qui  s'y  montrent  sont  ingénieuses, 
fines  et  ne  manquent  pas  de  profondeur,  mais  l'ex- 
périence encore  fait  défaut.  Ce  livre  fut  bien  accueilli 
néanmoins  et  le  succès  le  porta.  On  croirait,  à  lire  ce 
roman  asseï  tourmenté,  que  ce  fut  sur  ses  données 
honorables  que  cinquante  ans  plus  tard,  le  comte, 
depuis  marquis  et  citoyen  de  Sade,  puisa  l'idée  pre- 
mière de  sa  sanguinaire  et  pornographique  produc- 
tion :  Justine  ou  les  malheurs  de  la  vertu'. 

L'année  suivante,  Duclos  publia  les  Confessions 

! .  La  première  édition  de  ce  sinistre  roman  parut  pour 
la  première  fois,  en  a  vol.  in-8",  sous  la  rubrique  ;  en  Hol- 
lande, che^  les  libraires  associés,  179 1.  —  Voyez  notre 
bibliographie  de  cet  ouvrage  dans  Vidée  sur  les  Romans. 
Paris,  Rouvejre,  1878,  i  vol.  in-12. 
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du  comte  de  ***  ,  l'ouvrage  que  nous  réimprimons 
ici  même  et  dont  on  peut  analyser  plus  loin  le  mé- 
rite. Ce  joli  roman,  qui  rejlétait  si  justement  les  mœurs 
du  temps,  obtint  un  succès  considérable  et  suffit  pour 
asseoir  définitivement,  dans  un  certain  monde,  la  ré- 
putation de  l'aimable  écrivain.  Dès  lors,  il  fut  admis 
partout,  il  recueillit  ces  sympathies  des  gloires  nais- 
santes qui  inspirent  alors  peu  de  défiance  à  leur  début, 
mais  qui, en  grandissant, portentchaquejourplus  d'om- 
brage autour  d''elles,  et  s'isolent  entièrement  lors- 
qu'elles atteignent  aux  sommets  du  génie.  Duclos  fut 
en  ce  moment  de  tous  les  plaisirs,  de  toutes  les  fêtes 
de  l'esprit,  mais  il  rêvait  les  applaudissements  de  la 
scène  et  songeait  à  obtenir  ses  entrées  à  V Opéra. 
Dans  ce  but,  il  composa  et  fit  représenter  par  l'Aca- 
démie royale  de  musique,  le  2o  août  1743,  les  Carac- 
tères de  la  folie,  ballet  en  trois  actes,  dont  la  musi- 
que fut  confiée  à  un  sieur  de  Bury  fils,  compositeur 
aussi  médiocre  qu'inconnu.  Les  différentes  entrées  de 
cette  folie  étaient  les  Manies,  les  Passions,  les  Ca- 
prices; les  décors  représentaient  l' ile  de  Chypre  et  les 
jardins  de  Cythère,  les  personnages  chantants  parais- 
saient sous  les  traits  de  Jupiter,  de  Vénus,  de  V Amour 
et  de  la  Folie.  La  pièce  fut  mal  reçue  du  public  ;  on 
la  trouva  froide  et  sans  originalité  et,  en  dépit  de  tout 
le  talent  de  J/Hes   p^i^  £g  Maure,    Chassé    et  de 
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la  célèbre   Camargo^  elle  ne  se  releva  pas  du  verdict 
qui  l'avait  frappée  ^. 

Alais  pour  nous,  ce  qui  reste  de  ces  trois  actes  que 
nous  a  conservés  l'impression^  c'est  le  témoignage 
d'un  Duclos  poète,  alors  qu'il  professait  si  hautement 
de  son  mépris  pour  les  vers,  en  s' écriant  un  jour  à  la 
lecture  d'un  poème  :  «  Bravo!  bravo!  c'est  beau 
comme  de  la  prose.  »  Dans  /ej- Caractères  de  la  folie, 
nous  retrouvons  quelques  fragments  lyriques  qui  ne 
sont  point  sans  valeur^  tels  ceux  que  nous  citons  : 

Sur  l'Amour  et  sur  la  Folie, 
Les  dieux  sont  partagés  ainsi  que  les  mortels  ; 

Mais  par  des  décrets  éternels 

Le  destin  les  réconcilie; 

Entre  eux  se  rétablit  la  paix. 

Par  un  arrêt  irrévocable, 
La  Folie,  à  jamais. 
Doit  être  de  l'Amour  le  guide  inséparable. 

I.  Le  6  juillet  1762,  on  essaya  de  reprendre  cet  opéra. 
corrigé  et  augmenté  d'un  acte  nouveau  intitulé  :  Hylicis  et 
Sylvie,  qui  fut  substitue  à  l'acte  des  Passions,  et  compose 
par  Abeille,  suivant  VAlmanach  des  spectacles,  et  par  de 
Senneterre,  d'après  Bachaumont.  Cette  reprise  n'eut  aucun 
succès;  comme  Hylas  y  est  aveugle  et  que  Zelis  demande 
à  l'Amour,  muni  de  son  bandeau,  de  rendre  la  vue  à  son 
amant,  un  plaisant  s'écria  :  «  C'est  un  opéra  d'aveugles 
fait  pour  être  entendu  par  des  sourds.  » 
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L'Amour  et  la  Folie  unissent  leurs  autels. 
Venez  leur  rendre  vos  hommages, 
Ils  régnent  sur  tous  les  mortels  ; 
Leurs  plaisirs  sont  de  tous  les  âges, 
Venez  jouir  dans  ce  séjour 
Des  biens  les  plus  doux  de  la  vie; 
On  les  demande  à  l'Amour, 
On  les  obtient  de  la  Folie. 

Amans,  pour  prix  de  votre  ardeur, 
Si  l'on  vous  offre  de  l'estime, 
Que  votre  constance  s'anime. 
Vous  touchez  à  votre  bonheur. 

La  beauté  qui  vous  plaint  n'est  pas  loin  de  se  rendre 

Et  d'aimer  à  son  tour; 
La  pudeur  inventa  l'estime  la  plus  tendre 
Pour  servir  de  voile  à  l'Amour. 

Le  sceptre  que  les  rois  tiennent  de  la  naissance 
Ne  semble  dû  qu'à  vos  travaux; 

C'est  à  votre  valeur  qu'ils  doivent  leur  puissance; 

Le  joug  forme  les  rois,  la  vertu  les  héros. 

Chaque  amant,  à  mes  yeux,  montre  le  même  zèle. 
Le  succès  dévoile  ses  vœux;. 
Le  moment  qui  fait  un  heureux. 
Ne  fait  souvent  qu'un  infidèle. 

Trouverait-on  d'aussi  gracieux  échantillons  d'es- 
prit et  de  charme  poétique  dans  les  livrets  d'opéras 
modernes?  Assurément  non^  car  P  esprit  n'a  que  faire 
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dans  les  larges  canevas  à  musique  que  l'on  conçoit 
aujourd'hui. 

DucloSj  après  cet  essai  lyrique^,  renonça  à  cher- 
cher les  succès  du  parterre  il  eut  le  sens  de  com- 
prendre qu'il  n'était  point  fait  pour  cet  art  secondaire 
où  excellait  son  ami  Favart  ;  les  Mémoires*  quil 
avait  lus  à  l'Académie  des  inscriptions  i avaient  mis 
en  relief,  et .  depuis  deux  ans  déjà^  il  était  chargé  par 
le  roi  d'un  important  travail  sur  le  règne  de  Louis  XI-, 

1.  Voici  les  titres  de  ces  principaux  Mémoires,  insérés 
dans  la  collection  des  Mémoires  de  l'Académie  des  inscrip- 
tions et  belles-lettres  :  Mémoire  sur  les  Druides;  — 
Mémoire  sur  l'origine  et  les  révolutions  des  langues  celti- 
que et  française;  —  Mémoire  sur  les  épreuves  jpar  le  duel 
et  par  les  éléments,  communément  appelées  Jugements  de 
Dieu,  par  nos  anciens  Français;  —  Mémoire  sur  les  jeux  scé- 
niques  des  Romains,  etc.,  etc.  —  Voir  tomes  XV  à  XXI  de 
la  collection  in-^."  susdésignée. 

2.  Voici  la  lettre,  datée  de  Versailles,  le  28  mai  i74i,que 
M.  de  Maurepas  adressa  à  ce  sujet  à  M.  l'abbé  Sallier  : 

«  Le  roi  désire,  monsieur,  faire  travailler  à  l'histoire  du 
règne  de  Louis  XI,  et  Sa  Majesté  a  fait  choix  de  M.  Duclos, 
de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  pour  le 
charger  de  ce  travail  ;  vous  voudrez  bien  lui  communiquer 
les  manuscrits  que  Sa  Majesté  a  fait  acheter  de  la  succes- 
sion de  feu  M.  l'abbé  Legrand,  qui  a  fait  de  grandes  recher- 
ches à  ce  sujet.  Le  sieur  Duclos  vous  donnera  son  récé- 
pissé des  pièces  que  vous  lui  confierez  pour  les  rapporter  à 
la  bibliothèque  de  Sa  Majesté,  lorsqu'il  en  aura  fait  l'usage 
conforme  a  ses  intentions.  Je  vous  suis,  monsieur,  etc. 
Signé  :  Maurepas.  » 
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qui  réclamait  tous  ses  soins,  toutes  ses  méditations  et 
des  recherches  minutieuses  dans  des  manuscrits  di- 
vers, sur  les  événements  encore  mal  définis  d'une  des 
plus  remarquables  époques  de  la  monarchie. 

On  saisira  tout  à  l'heure  l'esprit  et  l'origine  du  joli 
conte  d'Acajou  et  Zirphile  qu'il  publia  entre  temps 
en  174'i;  comme  un  fugitif  délassement  à  ses  études 
historiques,  et  nous  ne  parlerons  ici  que  du  rôle  qu'il 
était  appelé  à  jouer  comme  maire  de  Dinan  et  député 
du  Tiers,  au  même  titre,  aux  Etats  de  Rennes. 

Ce  fut  en  cette  année  1744,  le  jz  juillet^  que  Du- 
clos,  en  conséquence  de  la  commission  de  l'office  de 
maire  de  Dinan  qu'il  avait  reçue,  prêta  le  serment 
requis  pour  ses  nouvelles  fonctions  \  Mais  ce  ne  fut 
qu'au  mois  de  septembre  suivant  qu'il  prit  possession 
de  ses  pouvoirs  auprès  de  ses  concitoyens.  Au  milieu 
des  succès  faciles  de  sa  vie  parisienne,  il  était  resté 
Breton,  et  il  ne  parlait  jamais  sans  émotion  de  son 
pays  natal,  de  ce  paisible  Dinan,  baigné  par  la 
Rance,  oiï  il  comptait  tant  d'affections  et  de  sympa- 
thies. Il  exerça  donc  sa  charge  avec  autant  de  plai- 

I.  Cette  commission  de  l'office  de  maire  de  la  ville  et 
communauté  de  Dinan  pour  le  sieur  Charles  Pinot,  sieur 
Duclos  ,  a  été  imprimée  dans  les  Etrennes  Dinannaises 
pour  1858,  par  M,  L.  Odorici.   l'érudit  archiviste    de  cette 

ville. 
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sir  que  de  dévouement ^  et  ce  ne  fut  que  six  ans 
plus  tard,  lorsque  la  place  d'Historiographe  de  France 
lui  fut  accordée  j  qu'il  renonça  à  la  magistrature  mu- 
nicipale. Pendant  ce  laps  de  temps,  il  s'ingénia  à 
répandre  ses  bienfaits  dans  la  petite  cité  bretonne  ; 
il  soulageait  les  misères,  montrait  un  ^ele  ardent  pour 
les  besoins  de  la  classe  ouvrière  et  embellissait  la 
ville  de  vastes  promenades  publiques  et  d'un  pont  vi- 
vement réclamé,  construit  à  l'aide  de  ses  largesses  et 
qui  depuis  fut  nommé,  croyons-nous.  Pont  Pinot. 

Au  tiers  état,  il  fit  partie  de  diverses  dcputations. 
Ce  fut  lui  qui,  de  17'H-  à  17^^,  d'après  les  pièces 
entièrement  inédites  que  nous  avons  sous  les  yeux, 
se  chargea  de  remplir  les  missions  les  plus  délicates  ; 
nous  pourrions  même  établir  ici,  avec  documents  et 
pièces  Justificatives  à  l'appui,  les  services  importants 
qu'il  rendit  â  ses  compatriotes  en  diverses  circon- 
stances, notamment  lorsqu'il  fut  question,  après  la 
grave  maladie  de  Louis  XV  à  Alet^,  d'élever  un 
monument  en  souvenir  de  son  heureux  rétablisse- 
ment^. 

i.  Ce  monument,  qui  fut  confié  à  Lemojne,  se  voyait 
sur  la  place  d'Armes,  à  Rennes,  et  formait  un  groupe  allé- 
gorique représentant  Louis-XV  debout,  à  côte  de  la  déesse 
de  la  Santé  et  d'une  forte  beauté,  symbolisant  la  Bretagne. 
L'Assemblée  ayant  décide  que  Duclos  composerait  l'inscrip- 
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Aldis  ces  détails^  qui  auraient  leur  place  assignée 
dans  un  éloge  de  Duclos  pour  une  académie  littéraire 
de  Bretagne^  ne  pourraient,  ici.  que  nous  entraîner 
au  delà  des  limites  normales  de  notre  étude  sur 
rhomme  et  sur  l'œuvre. 

L'Histoire  de  Louis  XI  parut  au  début  de  l'année 
^7'iS-  ^Ti^  narration  vive^  animée^  heureusement 
semée  de  réjlexions^  une  érudition  sincère  et  une 
impartialité  notoire  firent  le  succès  de  ce  remarquable 
ouvrage.  «  Ce  livre,  écrivait  l'abbé  Desfontaines,  a 
été  lu  de  tout  le  monde  avec  avidité,  surtout  des 
dames  dont  il  a  mérité  l'approbation.  Voltaire  qui 
.s'occupait  alors,  après  son  Histoire  de  Charles  XII, 
de  réunir  les  notions  de  son  Siècle  de  Louis  XIV, 
Voltaire  fut  enthousiasmé  des  hautes  qualités  d'indé- 
pendance et  de  la  hardiesse  des  jugements  manifestés 
dans  ce  travail.  Il  courut  chej  Duclos  pour  se  Jeter 
à  son  cou  et  le  féliciter,  mais,  ne  le  trouvant  pas,  il 
lui  laissa  le  billet  suivant  : 

«    Courage,    il    n'appartient    qu'aux   philosophes 

tion  de  ce  groupe,  on  lui  vota  cent  louis  d'or  pour  ses  frais 
de  voyage.  Voici  l'inscription  qui  fut  gravée  sur  le  piédestal 
de  ce  monument  : 

i(  Ludovico  XV,  régi  christianissimo,  redivivo  et  trium- 
phanti,  hoc  amoris  pignus  et  salutis  publicœ  monumentum 
comitia  arniorica  posuere.  anno  Domini  »74t- 
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décrire  l  histoire.  En  vous  remerciant  bien  tendre- 
ment. Alonsieur^  d  un  présent  qui  m'est  bien  cher  et 
qui  me  le  serait  quand  même  vous  ne  me  le  serie^  pas. 
—  Je  passe  à  votre  porte  pour  vous  dire  combien  Je 
vous  aime^  combien  je  vous  estime,  et  à  quel  point  je 
vous  suis  obligé;  et  je  vous  l'écris  dans  la  crainte 
de  ne  pas  vous  trouver.  «  Bonsoir,  Salluste.  u 

Dans  ce  concert  déloges,  il  y  eut  bien  quelques  dis- 
sidents, tels  que  le  chancelier  d  Aguesseau.  alors  dans 
sa  vieillesse,  qui  s'écria  à  cette  lecture  :  «  C'est  un 
ouvrage  écrit  aujourd'hui  avec  l'érudition  d'hier.  « 
Alais  Sénac  de  Meilhan,  qui  appréciait  les  fines 
peintures  de  Duclos  sur  les  mœurs  de  son  temps, 
prétendit  spirituellement  que,  si  l'auteur  rf' Acajou 
n'avait  pas  réussi  à  mieux  pourtraire  un  roi  mort 
depuis  des  siècles,  c'est  que  certainement  il  n^ avait 
point  soupe  avec  Louis  XI. 

Duclos  comptait  dans  lemondede  puissantes  protec- 
tions, Louis  XV  disait  de  lui  :  «  Oh  !  pour  celui-là,  cest 
un  honnête  homme  y  il  a  son  franc  parler.  »  Et  en 
effet,  malgré  sa  brusquerie  apparente ,  il  avait  su 
se  ménager  de  profondes  amitiés,  principalement 
chei  les  femmes,  qui  ne  dédaignent  point  cette  mâle 
rudesse  d'un  homme  de  talent,  d'autant  plus  propre 
à  faire  ressortir  les  compliments  qiCil  adressait,  que 
ces  compliments  se  montraient  plus  rares. 
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Les  Forcalquier^  la  comtesse  de  Rochefort  ^.  y}/™e  ^fg 
Pompadour poussaient  le  nouvel  historien  à  toutes  voiles 
vers  r  Académie;  on  fit  jouer  tous  les  ressorts,  on  mit 
en  avant  toutes  les  intrigues  -  pour  obtenir  en  sa  fa- 
veur la  première  vacance  qui  se  produirait,  et  l'abbé 
Mongault  étant  mort  vers  la  fin  de  17^6^  Duclos  fut 
élu  son  successeur  et  reçu  en  séance  publique  le 
2^  janvier  1747,  après  avoir  été  dispensé  de  toutes  dé- 
marches et  visites  d'usage.  A  l^ époque  de  son  élection  . 
nous  trouvons  une  lettre  inédite  de  M'^^  Geofi^rin^ 
qu''une  réelle  bonne  fortune   nous  permet  de  publier. 

1.  C'est  devant  cette  même  comtesse  de  Rochefort  et 
plusieurs  dames  de  sa  société  que  Duclos  contait  un  jour 
les  anecdotes  les  plus  scandaleuses,  en  s'ingéniant  à  prou- 
ver que  les  femmes  de  mœurs  légères  s'effarouchaient 
seules  d'un  langage  quelque  peu  décolleté,  mais  que  les 
honnêtes  femmes  vertueuses  pouvaient  tout  entendre. 
Comme,  a  l'appui  de  son  dire,  il  prenait  des  hbertés  de  con- 
versation d'une  audace  étrange  :  «  Ah!  prenez  garde, 
s'écria  la  comtesse,  en  l'arrêtant  au  milieu  d'un  sujet  sca- 
breux, je  crois  que  vous  nous  croyez  aussi  par  trop  hon- 
nêtes femmes.  » 

2.  M.  Villenave,  l'auteur  d'une  des  meilleures  notices  qui 
aient  été  faites  sur  Duclos,  dans  l'cdition  Belin,  1821,  avait 
réuni  patiemment,  au  sujet  de  cette  élection,  toute  une 
correspondance  très  originale,  dont  il  fournit  des  extraits  ; 
on  y  voit  quelle  était  l'influence  des  grands  sur  l'Aca- 
démie, et  avec  quelle  ferveur  Duclos  était  servi  par  ses 
amis. 
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pour  la  première  fois  ^ ;  cette  épltre  charmante  est 
datée  de  Passy  le  2j  septembre  iJ'^S ,  et  adressée 
à  Rennes,  où  l'heureux  académicien  se  trouvait  alors  : 

I  Je  vous  embrasse  bien  vite  des  deux  cotés .  mon 
cher  Duclos,  et  je  vous  fais  les  embrassades  de  vos 
confrères  les  bêtes.  —  Vous  avej  eu  2j  voix  sur  2-f., 
ISabbé  Le  Blanc  en  a  eu  une  ;  nous  tâcherons  de 
deviner  qui  a  voullu  (ûc)  ainsi  perdre  sa  voix.  — 
Al.  de  Richelieu  est  venu  de  Choisy,  pour  vous  donner 
la  sienne,  et  est  venu  ensuite  à  Passy  pour  m' annoncer 
votre  élection  ;  mais  f  avais  pris  mes  précautions  pour 
le  savoir  plus  têt.  Savei-vous  bien  que  c'est  une  joie, 
même  parmi  mes  domestiques? 

«  Adieuj  mon  cher  Duclos,  vous  aurei  tant  de  lettres 
à  répondre  que  je  vous  dispense  de  m'' écrire,  pourvu, 
cependant,  que  vous  venie^  bien  promptement.  » 

P.  S.  (Ecriture  différente).  «  Je  vous  embrasse, 
mon  cher  Duclos,  voylà  enfin  cette  grande  affaire 
faite.  »  Geoffrin. 


I.  Nous  devons  la  communication  de  cette  lettre  pré- 
cieuse a  M,  Luigi  Odorici,  dont  nous  avons  eu  occasion 
de  parler  précédemment.  Cette  lettre  provient,  sans  aucun 
doute,  des  papiers  laissés  par  Duclos  à  M.  de  Noal  ou  à 
son  excellent  ami,  M.  Abeille,  exécuteur  testamentaire. 
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Â  l'Académie,  le  successeur  de  l'abbé  Alongault 
montra  aussitôt  l'indépendance  rare  de  son  caractère, 
en  défendant  les  droits  de  l'égalité  académique  contre 
le  prince  de  Clermontj  qui  réclamait  un  droit  de  pré- 
séance et  aussi, plus  tard,  contre  le  m.aréchal  de  Belle- 
Isle,  qui  refusait  de  se  plier  aux  convenances  d'usage. 
'(  Ce  ne  sont  pas  les  tyrans  qui  font  les  esclaves, 
dit-il  vigoureusement  à  ce  sujet,  ce  sont  les  esclaves 
qui  font  les  tyrans  »;  et,  par  sa  tenue  courageuse,  il 
maintint  l'Académie  dans  une  dignité  dont,  sans  lui 
peut-être,  elle  se  fût  départie. 

j\lmt  ^g  Pompadour  ne  savait  trop  employer  de 
coquetterie  avec  les  gens  de  lettres;  Duclos  avait 
connu  la  favorite  alors  qu'elle  était  M"^'  d'E- 
tioles,  et  il  s'était  établi  entre  eux  une  amitié  sin- 
cère. Marmontel,  dans  ses  Mémoires,  raconte  que, 
lorsqu'elle  était  en  pleine  faveur,  l'abbé  de  Bernis, 
Duclos  et  lui,  se  rendaient  à  Versailles  tous  les 
dimanches  pour  lui  faire  leur  cour  et  étaient  intro- 
duits à  sa  toilette  par  Quesnay,  médecin  de  Trianon. 
«  Cette  femme j  dit-il,  était,  dans  son  élévation,  la  meil- 
leure femme  du  monde.  Elle  nous  recevait  tous  les 
trois  familièrement,  quoique  avec  des  nuances  de  dis- 
tinction très  sensibles.  A  l'un  elle  disait  d'un  air  lé- 
ger et  d'un  parler  bref  :  «  Bonjour,  Duclos  »  ;  à 
l'autre,  d'un  air  et  d'un  ton  plus  amical  :  «  Bonjour, 
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abbé  .,  en  lui  donnant  parfois  un  petit  soufflet  sur  la 
joue;  et,  à  moi,  plus  sérieusement  et  plus  bas:  «  Bon- 
jour, Marmontel . .  L'ambition  de  Duclos  était  de  se 
rendre  important  dans  sa  province  de  Bretagne;  l'am- 
bition de  Vabbé  était  d'avoir  un  petit  logement  dans 
les  combles  des  Tuileries  et  une  pension  de  cinquante 
louis  sur  la  cassette;  mon  ambition,  à  moi,  était  d'être 
occupé  utilement  pour  moi-même  et  pour  le  public, 
sans  dépendre  de  ses  caprices,  u 

C'est  donc  grâce  non  seulement  à  l'estime  pour  son 
caractère  qu'il  avait  su  imposer  à  la  cour,  mais  surtout 
au  crédit  de  AI--  de  Pompadour  que  Duclos  fut  nommé 
Historiographe  de  France,  en  octobre  17^0.  Voici 
une  curieuse  lettre  peu  connue  adressée  à  Duclos  le 
13  octobre  de  cette  année,  qui  ne  laissera  aucun  doute 
à  ce  sujet. 

1  J'ai  voulu,  monsieur,  lui  écrit  le  sieur  Florentin, 
laisser  à  M--  de  Pompadour  le  plaisir  de  vous  ap- 
prendre que  le  Roy  vous  avoit  nommé  son  Historio- 
grafe  (sic)  et  je  vais  vous  en  faire  expédier  le  brevet^. 

1.  Ce  brevet  est  daté  du  20  septembre  1750,  mais  Duclos 
ne  le  reçut  que  dans  les  premiers  jours  d'octobre.  Voici  la 
copie  que  nous  avons  prise  de  ce  brevet  :  «  Aujourd'hui, 
vingt  septembre  mil  sept  cent  cinquante,  le  Roy  étant  à 
Versailles,  Sa  Majesté,  toujours  attentive  a  donner  des 
marques  particulières  de  sa  bienveillance  a  ceux  qui  se 
dévouent  a  l'étude  des  lettres,  et  d'exciter,  par  des  récom- 
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f^ous  save'i  que  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je 
m'intéresse  à  ce  qui  vous  regarde  ;  ainsi.,  c'est  de  bon 
cœur  que  je  vous  fais  mon  compliment^  personne  ne 
vous  honorant^  monsieur,  plus  que  moi.  » 

Cette  nomination  ne  fut  pas  généralement  ap- 
prouvée, et  toute  une  coterie  soutenait  que  cette 
fonction  était  due  à  Foncemagne .  Voltaire,  qui  aban- 
donnait ce  poste  ou  plutôt  renonçait  à  ce  titre,  en 
se  retirant  à  Berlin,  conservait  le  traitement  jus- 
denses  flatteuses,  cette  émulation,  si  capable  de  contribuer 
à  leur  progrès,  Sa  Majesté  a  mis  en  considération  ceux  que 
le  sieur  Duclos,  de  l'Académie  française  et  de  celle  des 
inscriptions,  a  faits  dans  toutes  les  sciences,  par  son  appli- 
cation suivie  a  les  cultiver  ;  l'étendue  des  connaissances 
qu'il  a  acquises,  et  la  supériorité  de  ses  talents  qui  l'ont 
mis  en  état  de  donner  plusieurs  ouvrages  qui  ont  été  reçus 
avec  de  justes  applaudissements;  ces  motifs,  joints  au  zèle 
qu'il  a  toujours  fait  paroître  pour  le  service  et  la  gloire  du 
régne  de  Sa  Majesté,  l'ont  déterminé  a  la  distinguer  par 
un  titre  honorable  ;  à  cet  effet,  Sa  Majesté  a  retenu  et 
retient  ledit  Duclos  en  qualité  d'historiographe  de  France; 
lui  permet  d'en  prendre  le  titre  et  qualité  en  tous  actes 
publics  ou  particuliers,  tant  en  jugement  que  dehors,  vou- 
lant qu'il  jouisse  de  tous  les  honneurs  et  prérogatives  dont 
ont  joui  ou  dû  jouir  ceux  qui  ont  été  ci-devant  revêtus  de 
pareils  titres,  et,  pour  assurance  de  sa  volonté,  Sa  Majesté 
m'a  commandé  de  lui  en  expédier  le  présent  brevet,  qu'elle 
a  signé  de  sa  main  et  fait  contre-signer  par  moy,  Conseiller 
Secrétaire  d'État,  et  de  ses  commandements  et  finances, 
«  Louis  Phelypeaux.  » 
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qu'à  sa  mort.  «  Alon  Historiographie  est  donnée, 
mes  anges,  écrit-il  au  comte  d'Argental,  le  27  oc- 
tobre 176°  ■  -^^""^  de  Pompadour  qui  me  récrit, 
me  mande  en  même  temps  que  le  Roi  a  eu  la  bonté  de 
me  conserver  en  même  temps  une  ancienne  pension  de 
2,000  livres,  le  bien  que  Je  dirai  de  ma  patrie  en  sera 
moins  suspect...  n'étant  plus  historiographe.  Je  n'' en 
serai  que  meilleur  historien.  »  Duclos  n'eut  que  l'ho- 
norifique de  cette  place,  mais  outre  des  gratifications 
qu  il  touchait,  il  eut  encore  droit  au  logement  dans 
la  maison  du  Roii,  à  l'entrée  à  toutes  les  fêtes  pu- 
bliques et  à  une  foule  d'immunités  qui  n'étaient 
point  sans  valeur. 

Les  Considérations  sur  les  mœurs  parurent  en 
171,1  et  obtinrent  un  accueil  contre  lequel  la  Jalousie 
et  les  sourdes  médisances  des  envieux  de  l'auteur  ne 
purent  rien.  On  essaya  en  vain  de  blâmer  cet  ouvrage  ; 
une  dame  de  la  cour  lisant  ce  début  du  livre  :  «  J'ai 

I.  Ce  ne  fut  que  le  17  mars  1751  que  Duclos  reçut,  de 
Marlj.  cette  lettre  du  comte  de  Nouailles,  lui  concédant  le 
logement  : 

M  J'ai  receu  l'ordre  du  Roy,  Monsieur,  pour  le  loge- 
ment que  vous  desiriez  au  grand  Commun.  Sa  Majesté 
a  bien  voulu  vous  eu  accorder  un;  je  suis  très  aise  d'avoir 
pu  contribuer  à  vous  faire  obtenir  cette  grâce. 

«  Je  suis,  avec  beaucoup  d'estime.  Monsieur,  votre  très 
humble  et  obéissant  serviteur.  v  De  Nouaihes.  » 
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vécu  » ,  s'écria  :  Où  }  Dans  un  café  *  }  mais  ce  n'était 
là  qu'une  épigramme  inoffensive,  et  les  critiques  les 
plus  acerbes  ne  purent  qu' admirer  l'esprit,  les  pen- 
sées neuves,  les  peintures  vraies,  et  les  connaissances 
profondes  de  ce  philosophe  aussi  loyal  dans  ses  juge- 
ments que  juste  dans  la  manifestation  de  ses  senti- 
ments. J ,-J.  Rousseau,  à  la  lecture  des  Considéra- 
tions^ fut  si  surpris  de  Vaudace  de  ces  vérités  ainsi 
mises  au  jour,  qu'il  écrivit  aussitôt  à  son  ami  : 
«  Comment  faites-vous  pour  penser,  être  honnête 
homme  et  ne  pas  vous  faire  pendre  -  ?  » 

1.  Grimm,  dans  sa  Correspondance  littéraire  àt)ni\\eX  1765, 
dit  également  à  propos  des  Considérations  :  «  On  reprocha 
à  l'auteur  un  ton  de  prétention  et  de  décision  qui  déplut. 
Son  J'ai  vécu  fut  trouvé  fort  impertinent  dans  la  bouche 
d'un  homme  qui  avait  passé  sa  vie  dans  les  cafés  à  disputer 
avec  une  voix  de  gourdin,  et  à  ferrailler,  comme  c'était 
alors  à  la  mode.  Dans  ces  combats  à  mort,  le  plus  fort  en 
gueule  était  le  plus  considéré,  et  l'homme  de  lettres  et  le 
bel  esprit  contractaient  le  ton    et  les  habitudes  des    crô- 

cheteurs ,    etc.  »    Cet  article    n'est  point  tendre  pour 

Duclos,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  Grimm  croyait  avoir 
à  se  plaindre  de  lui,  pour  avoir  voulu  le  supplanter  dans 
les  bonnes  grâces  de  M""*  d'Épinayjet  Duclos,  probablement, 
}•  avait  réussi,  ayant  affaire  à  une  femme  d'un  tempéra- 
ment exigeant,  suivant  J.-J.  Rousseau. 

2.  Jusqu'en  1776,  où  J.-J.  Rousseau  devint  presque  fou, 
il  ne  cessa  de  témoigner  de  son  estime  et  de  son  amitié 
pour  Duclos.  En  i7S3)  il  lu'  dédia  son  Devin  du  village,  en 
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Les  Considérations  furent  traduites  aussitôt  en 
anglais  et  en  allemand.  La  Harpe  les  Jugeait  ainsi  : 
«  Le  monde  y  est  vu  d'un  coup  d'œil  rapide  et  per- 
çant ;  il  est  rare  qu'on  ait  rassemblé  plus  d'idées 
justes  et  réJiéchieSy  et  plus  ingénieusement  encadrées. 
Cet  ouvrage  est  plein  de  mots  saillants  qui  sont 
des  pensées  utiles.  C'est  partout  un  style  concis  et 
serré,  dont  l'effet  ne  tient  ni  à  l'imagination^  ni  au 
sentiment,  mais  au  choix  et  à  la  qualité  de  termes 
énergiques  et  quelquefois  singuliers  qui  forment  la 
phrase  et  qui  sont  tous  des  pensées.  Il  en  résulte  un 
peu  de  sécheresse^  mais  il  y  a^  en  revanche,  une  plé- 
nitude et  une  force  de  sens  qui  plaît  beaucoup  à  la 
raison.  »  —  Montesquieu,  dans  une  lettre  restée  en 
partie  inédite,  croyons-nous^,  et  portant  la  date  du 
^  mars  17^1^  écrivit  à  Duclos  ces  mots  charmants 
après    lecture  des  Considérations   sur  les  mœurs  : 

ces  termes  :  «  Souffrez,  Monsieur,  que  votre  nom  soit  à  la 
tête  de  cet  ouvrage,  qui  sans  vous  n'eût  point  vu  le  jour. 
Ce  sera  ma  première  et  unique  dédicace.  Puisse-t-elle  vous 
faire  autant  d'honneur  qu'à  moi.  »  —  Dans  une  lettre  du 
18  août  1769,  3.  Thérèse  Levasseur,  Rousseau  écrit  encore, 
parlant  de  Duclos  :  u  C'est  à  titre  d'honnête  homme  que 
vous  pouvez  donner  votre  confiance  au  seul  homme  de 
lettres  que  vous  savez  que  je  tiens  pour  tel.  » 

I.  La  copie  de  cette  lettre  autographe  (dont  le  cachet 
porte  deux  coquilles  et  un  croissant  en  abîme)  nous  a  été 
envoyée  par  M.  Odorici. 
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«  Je  n'ay  lu  que  la  moitié  de  votre  ouvrage,  mon  cher 
Duclos ;  vous  avei  bien  de  l'esprit  et  dites  de  bien 
belles  choses.  On  dira  que  Labruiere  (sic)  et  vous 
connoissej  bien  votre  siècle;  que  vous  êtes  plus  philo- 
sophe que  luy^  et  que  votre  siècle  est  plus  philosophe 
que  le  sien^;  quoy  qu'il  en  soit,  vous  êtes  agréable  à 
lire  et  vous  faites  penser.  Permettej^  les  embrasse- 
mens  de  félicitations .  —  Montesquieu.  » 

Mais  ne  nous  arrêtons  pas  sur  ce  livre,  l'un  des 
meilleurs  du  philosophe  breton,  et  dont  un  critique 
spirituel  a  dit  «  qu'il  ressemble  à  sa  conversation  re- 
froidie » .  —  Dans  cette  notice  et  devant  un  écrivain 
d'aspects  si  divers,  il  faut  nous  hâter,  sous  peine  de 
nous  laisser  séduire  par  cette  logique  de  déduction  de 
l'érudition  qui  aime  à  réunir  les  critiques  du  passé 
afin  de  mieux  juger  en  dernier  ressort.  Duclos  de- 
manderait une  étude  à  part,  presque  un  volume,  dont 
les  différents  chapitres  traiteraient  tour  à  tour  de 
/'homme  même,  du  moraliste,  de  /'historien,  de 
/'académicien,  du  fonctionnaire,  du  courtisan  et  de 
ses  rapports  avec  les  grands  de  son  temps,  du  cau- 

i.Dussault,  dans  ses  Annales  littéraires^  dit  également  : 
«  On  a  comparé  Duclos  à  La  Bruyère  ;  la  distance  est  énorme 
entre  ces  deux  écrivains.  Je  ne  dirai  qu'un  mot  :  «  Duclos 
avait  peut-être  autant  d'esprit  que  La  Bruyère,  mais  La 
Bruyère  avait  un  très  grand  talent  que  n'avait  pas  Duclos.  » 
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seur  spirituel  enfin  dans  cette  société  du  xviii'  siècle 
où  il  Joua  un  râle  relativement  important.  Ici^ 
quelque  envie  que  nous  en  ayions^  nous  ne  saurions 
trop  nous  complaire  dans  nos  documents  sur  une  aussi 
intéressante  physionomie,  et  il  ne  faut  point  oublier 
que  dans  une  préface  à  ses  Contes  légers  l'harmonie 
doit  exister  entre  l'œuvre  publiée  et  le  travail  du 
publicateur.  Les  grands  portiques  ne  sont  point  faits 
pour  les  boudoirs,  et  nous  n'écrivons  certainement  pas 
ici  sur  le  frontispice  à  grandes  marges  d'une  édition 
en  plusieurs  tomes  des  Œuvres  complètes  de  Duclos. 
Dans  les  Considérations  sur  les  mœurs,  l'auteur 
n^avait  prononcé  qu'une  seule  fois  le  mot  femme  ;  ce 
fait  fut  remarqué,  et  on  en  rit  ;  aussi,  prit-il  sa  re- 
vanche dans  la  même  année,  en  mettant  au  Jour  ses 
Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  des  mœurs  du 
xvill*  siècle^,  qui  forment,  en  quelque  sorte,  une 
suite  aux  Confessions  du  comte  de  ***. 

Les  aventures  d'amour  tiennent  peu  de  place  dans 
la  vie  de  notre  conteur.  Il  avait  peu  de  délicatesse 
vis-à-vis  du  sexe  faible  et  ne  sepiquait  nullement  de  ces 
sentiments  tendres  et  exclusifs  qui  dominent  certaines 
natures  d'élite.  C'est  là  un  des  défauts  de  Duclos  à 
nos  yeux  ;  il  avait  la  raison  froide,  les  sensations  ar- 
dentes et  les  sens  grossiers.  Cette  sécheresse,  pour 
ainsi   dire,  cette   stérilité  du  cœur,  se  sent  dans  son 
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style;  il  y  montre  bien  souvent  des  accents  de  pas- 
sion^ mais  à  cette  passion  il  manque  cette  note  douce, 
pénétrante^  humide^  que  seuls  ceux  qui  ont  aimé  et 
profondément  senti  peuvent  donner  à  leurs  écrits.  Les 
amours  de  l'auteur  J'Acajou,  pour  être  fréquentes,  ne 
méritent  point  qu'on  s'y  attache.  La  comtesse  de  Ro- 
chefort  résumait  ainsi  fort  spirituellement  son  idéal  : 
«  Votre  paradis,  lui  disait-elle,  Je  le  connais  :  du 
pain,  du  vin,  du  fromage  et  la  première  venue.  » 

La  première  venue!  Pardieu,  c'était  bien  là  son 
fait  à  ce  penseur;  avec  Piron,  il  jugeait  que,  dans 
les  sentiments  d'amour,  le  jeu  n'en  valait  pas  la 
chandelle;  pour  lui,  suivre  V instinct  de  ses  sens 
était  toute  sa  règle  de  conduite.  Aussi  le  scepticisme 
se  révèle  partout  dans  ses  pensées  sur  les  femmes  et 
l'amour.  «  La  liberté  du  cœur,  disait-il,  donne  celle  de 
l'esprit.  ))  Ecoutons  un  instant  quelques  jolies  maximes 
à  ce  sujet,  cueillies  au  hasard  dans  son  œuvre  : 

n  Dans  la  jeunesse,  on  ne  soupçonne  guère  les  be- 
soins par  prévoyance,  on  ne  sent  que  les  désirs;  ils 
s'éteignent  par  la  jouissance  et  renaissent  bientôt.  La 
jeunesse  désire  ardemment,  jouit  avec  confiance,  se 
dégoûte  promptement  et  quitte  sans  crainte,  parce 
qu'elle  remplace  avec  facilité.  » 

—  «  L'amour  qui  ne  se  révolte  pas  d'abord  devient 
contagieux.  » 
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—  K   Plus  on  cherche  à  plaire,   moins  on  trouve.  » 

—  «  La  plupart  des  femmes  qui  font  le  sujet  du 
triomphe  des  hommes  ont  le  cœur  froid,  les  sens 
assez  tranquilles  et  la  tète  déréglée.  Ce  n'est  pas  la 
raison  qui  détermine  leur  choix,  ce  n'est  pas  l'amour, 
ce  n'est  même  pas  le  plaisir,  c'est  la  folie  qui  leur 
échauffe  l'imagination  pour  un  homme  qui  devient 
successivement  l'objet,  le  complice  et  la  victime  d'un 
caprice.  Un  amant  leur  plaît  sans  autre  raison  que  de 
s'être  présenté  le  premier,  et  il  est  bientôt  quitté 
pour  un  second,  qui  n'a  d'autre  mérite  que  d'être 
venu  le  dernier.  » 

—  «  Le  plaisir  n'est  qu'une  situation,  le  bonheur 
un  état.  » 

—  «  L'amour  est  confiant  dans  ses  désirs  et  timide 
dans  ses  plaisirs.  » 

—  (I  On  n'oblige  jamais  la  nature  à  des  avances, 
qu'elle  n'en  fasse  payer  les  intérêts  très  cher.  » 

—  «  Le  malheur  des  cœurs  qui  ont  aimé  est  de  ne 
rien  trouver  qui  remplace  l'amour.  » 

—  «  Il  y  a  en  amour,  comme  dans  la  fausse  dévo- 
tion, une  morale  relâchée,  une  hypocrisie  et  des  sub- 
terfuges au  moyen  desquels  on  trahit  plus  sûrement 
la  probité  que  si  l'on  paraissait  la  respecter  moins.  On 
ne  s'en  impose  pas  totalement  à  soi-même,  mais  on 
s'étourdit,  on  se  trompe  à  demi,  on  trompe  totale- 
ment les  autres,  on  se  débarrasse  presque  des  re- 
mords, ou  l'on  se  met,  du  moins,  à  couvert  des  repro- 
ches. » 

—  «  Les  femmes  n'ont  point  de  plus  grands  enne- 
mis que  les  femmes.  » 
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—  «  L'attachement  des  hommes  dépend  de  la  viva- 
cité de  leurs  désirs;  quand  la  jouissance  et  quand  la 
confiance  d'une  femme,  qui  n'est  crédule  que  parce 
qu'elle  aime,  les  a  éteints,  ce  n'est  pas  l'estime,  ce 
n'est  même  pas  l'amour  qui  les  rallume,  c'est  la  nou- 
veauté d'un  autre  objet.  D'ailleurs,  le  préjugé  encou- 
rage les  hommes  à  l'infidélité;  leur  honneur  n'en  est 
point  oflfensé,  leur  vanité  en  est  flattée,  et  l'usage  les 
autorise.  » 

Il  est  encore  tout  un  côté  de  morale  amoureuse  que 
nous  pourrions  relever  dans  les  ouvrages  de  ce  mor- 
dant philosophe ;.  son  esprit  affectionnait  asseï  la 
concision  pour  avoir  résumé  la  majorité  de  ses  pen- 
sées sur  les  femmes  et  l'amour  dans  une  formule  aussi 
ingénieuse  que  profonde. 

Duclos  a  plus  observé,  par  ses  aspects  bornés^ 
la  société  où  il  a  vécu^  qu'il  n'a  étudié  le  monde. 
Il  craint  parfois  d'approfondir  la  nature  elle-même^ 
et  il  a^  si  l'on  peut  dire,  plus  laissé  tomber  de  bou- 
tades qu'il  n'a  écrit  d'observations.  Il  est  cependant 
possible  de  l'apparenter  de  très  près  avec  Rivarol  et 
Chamforty  entre  lesquels  il  se  tient  comme  un  trait 
d'union,  plus  superficiel  que  le  premier,  mais  aussi 
moins  acerbe  que  le  second.  Son  expression  est  juste, 
d'un  tour  animé,  pleine  de  couleur  et  d  images  ;  là  où 
Rivarol,  avec  une  délicatesse  extrême,  improvise  une 


et  les  (ffuvres  de   Duclos.  lxv 

sentence^  et  où  Chainfort,  avec  précision,  enfonce  un 
trait  qui  blesse   au   vif.   Duclos,  plus  serré  et  moins 
piquant,  cherche   la  vérité  épigrammatique  et  l'émet 
hardiment.  Voici,  par  exemple,  au  sujet  des  vieilles 
liaisons,  un  de  ces  passages  adorables  que  nous  ne 
saurions  négliger,  tant  il  est  Juste  et  bien  présenté  : 
«  Â  l'égard  des  vieilles  liaisons  que  le  public  a  la 
bonté  de  respecter  faute  d'en   connaître  l'intérieur, 
qu'y  verrait-on  si  on  les   examinait?  Des  gens  qui 
continuent  de  vivre  ensemble,  parce  qu'ils  y  ont  long- 
temps vécu;  la  force  de  l' habitude ^  l'incapacité  de 
vivre  seuls,  la  difficulté  de  former  de  nouvelles  liai- 
sons,   l'embarras  de   se    trouver  étrangers   dans    la 
société,  en  retiennent  beaucoup   et  donnent  à  l'ennui 
même  un  air  de  consistance.   Ils  ont  cessé  de  plaire 
et  se  sont  devenus    nécessaires.   Ils  ne  peuvent  se 
quitter  ;  quelquefois  ils  ne  l'oseraient  :   on  soutient 
ce  râle  pénible  par  pur  respect  humain.  On  s'est  pris 
avec  l'engouement  de  l'amour,  on  a  annoncé  hautement 
son  bonheur,  on  a  contracté  un  engagement  devant  le 
public,  on  l'a  ratifié  dans  des   occasions  d'éclat  :  le 
charme  se  dissipe   avec  le  temps,    l'illusion  cesse; 
on    s'était    regardé  réciproquement    comme  parfaits, 
on  ne  se  trouve  pas  même   estimables  ;  on  se  repent , 
on  n'ose  l'avouer  ;  on  s'opiniâtre  à  vivre  ensemble    en 
se  détestant,  et  le   respect  humain   empêche    autant 
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de  ruptures  que  la  loi  empêche  de  divorces.  Si  le 
divorce  était  permis,  tel  le  réclamerait  contre  un 
mariage  ^  qui  ^  dans  pareille  circonstance  ^  ne  rom- 
prait pas  avec  une  maîtresse  .  c'est-à-dire  une 
vieille  habitude  :  on  ne  rougit  pas  de  s'' ajffranchir 
d'un  esclavage  reconnu  .  mais  on  a  honte  de  se 
démentir  pour  un  engagement  dont  on  a  fait  gloire. 
Les  vieilles  liaisons  exigent^  pour  être  heureuses, 
plus  de  qualités  estimables  qu'on  ne  l'imagine. 
L'amour  tient  lieu  de  tout  aux  amants^  son  objet  lui 
suffit;  tuais  l'objet  s'use,  l'amour  s'éteint^  et  il  n'y  a 
point  alors  d'esprits  asseï  féconds  pour  aller  rem- 
placer nilusion  et  devenir  une  ressource  contre  la 
langueur  d'une  vie  retirée  et  d'un  tête-à-tête  conti- 
nuel. Si  ces  sortes  d'esprits  se  trouvaient,  ilfaudrait 
encore  que  les  deux  amants  l'eussent  l'un  et  l'autre 
au  même  degré,  sans  quoi  la  stérilité  de  l'un  étouffe- 
rait la  fertilité  de  l'autre.  Il  n'y  a  que  l'esprit  qui 
serve  à  la  longue  d  aliment  à  P esprit,  il  ne  produit 
pas  longtemps  seul.  Le  tête-à-tête,  tel  que  je  le  sup- 
pose, ne  se  soutient  que  par  V amitié ,  beaucoup  d'es- 
time réciproque,  et  une  confiance  entière  qui  fait 
qu'on  jouit  l'un  de  l'autre  ,  même  sans  se  rien  dire 
et  en  s' occupant  différemment ,  On  devrait  dire  aux 
amants  qui  se  déclarent  publiquement  :  't  Faites  pro- 
vision de  vertus  pour  remplacer  l'amour.    » 
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En  t^^i-.  parut  la  nouvelle  édition  de  la  Gram- 
maire générale  et  raisonnée_,  dite  de  Port-Royal, 
avec  des  remarques  de  Duclos  qui  font  honneur  à 
son  érudition  et  à  sa  sagacité.  Tous  ces  travaux 
successifs  attirèrent  de  plus  en  plus  l'attention  sur 
l'auteur  de  l'Histoire  de  Louis  XI^  et  en  mars  17^^^ 
le  roi  ayant  demandé  aux  Etats  de  Rennes  de  lui 
signaler  les  membres  du  tiers  qui  étaient  dignes 
d'être  anoblis.  Duclos  fut  présenté.  Les  lettres 
patentes  d'arioblissement  ^  données  à  Versailles. 
portent  la  date  de  mars  17^^  ^_,  et  d'après  le  règle- 
ment des  armoiries  dans  la  forme  ordinaire^  le  bla- 
son du  fils  du  chapelier  Pinot  fut  :  Un  écu  d'argent 
à  un  pin  de  sinople  arraché,  accosté  de  deux  mou- 
chetures d'hermine   de  sable,    timbré  d'un  casque 

I.  Voici  quelques  extraits  de  ces  lettres  de  noblesse  qui 
ont  été  publiées  pour  la  première  fois  dans  la  notice  qui 
précéda   les  Mémoires  secrets  (édition    Gay,  1864,   2  vol. 

in-ia)  :  « Nous  avons,  de  notre  grâce  spéciale,  pleine 

puissance  et  autorité  royale,  anobli,  et,  par  ces  présentes 
signées  de  notre  main,  anoblissons  ledit  sieur  Duclos  et 
du  titre  et  qualité  de  noble  et  d'escuyer,  l'avons  décoré  et 
décorons;  voulons  et  nous  plaist  qu'il  soit  censé  et  réputé 
noble,  tanten  jugement  qu'en  dehors,  ensemble  ses  enfants, 
postérité  et  descendants  mâles  et  femelles,  nés  ou  à  naître 
en  légitime  mariage,  que  comme  tels,  ils  puissent  prendre  en 
tous  lieux  et  en  tous  actes  la  qualité  d'escuyer  et  parvenir 
à  tous  degrés  de  chevalerie,  autres  dignités,  titres  et  qua- 
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de  profil,  orné  de  ses  lambrequins  de  sinople,  d'ar- 
gent et  de  sable.  » 

L' Académie  française^  la  même  année,  nomma 
Duclos  son  secrétaire  perpétuel,  en  remplacement  de 
Jean-Baptiste  Mirabaud,  le  traducteur  du  Roland 
furieux,  qui  occupait  ce  poste  d'' honneur  depuis  27-^2. 
Dès  lors  il  consacra  toutes  ses  occupations  à  la  gloire 
de  l'Académie }  il  donna  ses  soins  à  la  continuation 
cfe /'Histoire  de  l'Académie  de  Pelisson  et  de  l'abbé 
d'Olivet,  après  la  mort  de  ce  dernier,  et  travailla  à 
la  quatrième  édition  du  Dictionnaire,  ainsi  qu'à  un 
Eloge  de  Fontenelle  que  d'Alembert  admit  plus  tard 
dans  son  Histoire  des  membres  de  l'Académie  fran- 
çaise. 

lités  réservés  à  notre  noblesse,  qu'ils  soient  inscrits  au  cata- 
logue des  nobles,  et  qu'ils  jouissent  et  usent  de  tous  les 
droits,  prérogatives,  franchises,  libertés,  prééminences, 
exemptions  et  immunités  dont  jouissent  et  ont  accoutume 
de  jouir  les  anciens  nobles  de  notre  royaume,  tant  qu'ils 

vivront  noblement   et  ne  feront  acte  de  dérogation 

Permettons  audit  sieur  Duclos,  à  ses  enfants,  postérité  et 
descendants,  de  porter  des  armoiries  timbrées,  telles 
qu'elles  seront  réglées  et  blasonnées  par  le  S''  d'Hozier, 
juge  d'armes  de  France,  et  ainsi  qu'elles  seront  peintes  et 

figurées  dans  ces   présentes Donné   à   Versailles,  au 

mois  de  mars,  l'an  de  grâce  17/S  ^t  ^^  notre  régne  le  qua- 
rantième. Signé  :  Louis;  et  plus  bas  :  Par  le   Roi   :   Phe- 

lyPEAUX.   » 
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Duclos  avait  acquis  par  la  netteté  de  ses  décisions 
et  le  bon  sens  de  ses  reparties  une  grande  autorité 
sur  ses  collègues  ;  il  fut  un  de  ceux  qui  s'intéressa 
le  plus  à  la  candidature  de  Piron  toutes  les  fois  que 
celui-ci  se  présenta  à  l'Académie,  et  le  rôle  qu'il 
joua  dans  cette  assemblée  mériterait,  ainsi  que  nous 
le  disions  plus  haut,  une  étude  à  part  que  nous  aban- 
donnons aux  futurs  historiens  de  la  docte  société. 
Avec  sa  brusque  franchise^  il  ne  laissait  jamais  com- 
mettre une  sottise  qu'il  ne  dît  son  mot  pour  la  relever 
ou  la  prévenir.  Lorsque  Bougainville  se  présenta,  on 
voulut  lui  faire  entendre  que,  malade  au  dernier 
point,  le  traducteur  de  /-"Anti-Lucrèce  ne  tarderait 
pas  à  céder  son  fauteuil.  «  Eh  quoi!  dit  le  secrétaire 
perpétuel,  est-ce  à  l'Académie  de  donner  l'extrême 
onctionr"  Je  ne  pense  point  qu'elle  ait  été  établie 
pour  les  incurables.  » 

Les  bons  mots  de  Duclos.  qu'un  grand  appelait 
un  Plébéien  révolté,  formeraient  un  recueil  très  cu- 
rieux. C'est  lui  qui  lança  un  jour  ce  trait  charmant^ 
de  sa  voix  haute,  impérative  et  mordante,  avec  un 
geste  court  d'une  rare  insolence  :  «  Un  tel  est  un  sot, 
c'est  moi  qui  le  dis,  et  c'est  lui  qui  le  prouve,  «  c'est 
lui  qui  fit  encore  cette  peinture  énergique  d'un  homme 
sans  dignité  aucune  :  i  On  lui  crache  au  visage,  on 
le    lui  essuie  avec  les  pieds  et  il  remercie.  »  Les 
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courtisans  qui  assistaient  au  petit  lever,  au  coucher 
et  au  débotté  et  qui  parlaient  sans  cesse  de  ces  gran- 
des occupations  le  révoltaient  :  «  Quand  je  dîne  à 
Versailles,  disait-il,  il  me  semble  que  je  mange  à 
Toffice.  On  croit  voir  des  valets  qui  ne  s'entretien- 
nent que  de  ce  que  font  leurs  maîtres.  »  A  l'Aca- 
démie il  fréquentait  peu  les  petits  philosophes  à  doc- 
trines subversives,  quise  prétendaient  plus  avancés  que 
Voltaire  en  négation  religieuse  :  «  Les  grands  raison- 
neurs et  les  sous-petits  raisonneurs  de  notre  siècle  en 
feront  et  en  diront  tant,  s'écria-t-il  après  la  lecture 
d'un  opuscule  philosophique,  qu'ils  finiront  par 
m'envoyer  à  confesse.  »  Aï"''  de  Graffigny  avait  un 
mot  adorable  pour  caractériser  le  secrétaire  perpétuel; 
elle  l'appelait  :  Ma  tête  de  fer. 

En  i7(î(î ;  lorsque  l'infortuné  La  Chalotais  se  vit 
traduit  devant  une  commission  qui  condamnait  plus 
sûrement  quelle  ne  jugeait,  de  Calonne,  par  la  suite 
ministre  des  finances,  en  fut  nommé  le  rapporteur. 
Duclos  mettait  alors  une  chaleur  extrême  à  défendre 
en  public  son  ami  La  Chalotais,  et  comme  on  vendait 
à  Paris  jusque  dans  les  Tuileries  le  rapport  de 
Calonne,  un  de  ses  amis  le  rencontre  et  ha  dit  : 
(c  Le  croiriei'vous?  ici,  aux  Tuileries,  en  plein  jour: 
voilà  cet  infâme  rapport  qui  se  vend!...  —  Comme 
le  juge,  »  répond  audacicusement  Duclos. 
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Le  l'ele  que  celui-ci  déploya  en  faveur  de  La  Clia- 
lotais  ne  tarda  pas  à  le  rendre  suspect  ;  il  avait  déjà 
été  averti  plusieurs  fois  '^  car  on  craignait  les  sar- 
casmes de  son  esprit  turbulent  et  on  n  ignorait  pas 
que  ses  mots  à  V emporte-pièce  circulaient  dans  tous 
les  cercles  *t  ridiculisaient  les  bourreaux  du  magistrat 
breton.  Vers  la  fin  de  17GG,  il  dut,  pour  plus  de 
sûreté,  se  rendre  en  Italie  "-. 

I.  Voici  uae  très  intéressante  lettre,  signée  Fiorentix, 
adressée  de  Versailles,  le  2  octobre  1765,  à  Duclos,  qui  se 
trouvait  al-irs  a  Rennes,  auprès  de   son   ami    La  Chalotais, 
dont  il  soutenait  ouvertement  la    cause  ;    «   Vous    savez, 
monsieur,  qu'avant  votre  départ  pour  la  Bretagne,  il  s'est 
élevé  des   soupçons    sur   votre   compte,    par   rapport   aux 
affaires  de  cette  province.  Lorsque  vous  vous  y  êtes  rendu 
pour  voir  madame  votre   mère,   vous   m'avez   assuré   que 
vous  vous  y  conduiriez  avec  toute  la  circonspection  possi- 
ble, et  je  suis   assuré    que  vous    l'avez  fait.    Cependant, 
comme  les  mêmes  soupçons  renaissent,  et  qu'Us  pourraient 
avon-  des  suites  désagréables  pour  vous,  je    crois   devoir 
vous  exhorter  à  abréger  votre  voyage  autant  que  vous  le 
pourrez,  et  a  n'avoir  que  peu  de   liaisons  avec  toutes  les 
personnes  de  la  conduite  desquelles  vous  savez  que  le  Roy 
n'a  pas  lieu  d'être  satisfait. 

«  Je  suis,  monsieur,  votre  très  humble  serviteur, 

«  Florentin.  » 

■i.  On  a  prétendu  que  le  voyage  de  Duclos  en  Italie  était 
presque  une  fuite  pour  échapper  aux  poursuites  dont  sa 
hardiesse,  dans  l'affaire  La  Chalotais,  l'avait   fait  menacer. 
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Duclos  quitta  Paris  le  iS  novembre  1766  et  prit 
par  la  route  de  Lyon,  n'ayant  avec  lui  qu'un  domes- 
tique fidèle,  qui  lui  était  attaché  dès  V enfance,  ainsi 
qu'il  le  conte  au  début  de  sa  relation  de  voyage  ^  : 
a  J' avais , dit-il , indépendamment  du  désir  de  voyager^, 

Il  n'en  est  rien.  Nous  avons  retrouvé  le  brevet  qui  permet 
au  sieur  Duclos  de  voyager  en  Italie,  le  voici  : 

«  Aujourd'hui,  deux  novembre  mil  sept  cent  soixante- 
six,  le  Roi  étant  a  Versailles,  le  sieur  Duclos,  historiogra- 
phe de  France  et  secrétaire  de  l'Académie  française,  a 
très  humblement  représenté  à  Sa  Majesté  que  ses  affaires 
exigeant  sa  présence  en  Italie,  il  la  supplioit  de  vouloir 
bien  lui  accorder  la  permission  de  voyager  pendant  huit 
mois;  ceaquoy  ayant  égard,  et  voulantle  traiter  favorable- 
ment, Sa  Majesté  a  permis  audit  Duclos  de  voyager  en 
Italie  pendant  l'espace  de  huit  mois,  sans  que,  en  raison  de 
ce,  il  puisse  être  imputé  d'avoir  contrevenu  à  la  rigueur 
des  ordonnances,  etc.  Signé  :  Louis.  Phecipeaux. 

1.  Cet  ouvrage  ne  fut  imprimé  qu'en  1791,  dix-neuf  ans 
après  la  mort  de  Duclos.  Le  titre  manuscrit  portait  :  Consi- 
dérations sur  Vltalie,  mais  les  éditeurs  ne  firent  de  ce 
titre  que  le  sous-titre  de  Foyage  en  Italie. 

2.  Depuis  longtemps  Duclos  rêvait  d'entreprendre  ce 
voyage  en  Italie.  Il  avait  dû  partir  avec  l'abbé,  depuis  car- 
dinal de  Bernis,  à  Venise,  mais  des  contrariétés  d'affaires 
l'en  avaient  empêché.  En  maintes  circonstances,  que  nous 
n'avons  pu  malheureusement  présenter  au  cours  de  cette 
notice,  Duclos  avait  voyagé  en  Hollande  et  en  Angle- 
terre, où  il  connut  Bolingbroke  et  Horace  Walpole.  Ce 
serait  encore  la  un  côté  par  lequel  il  serait  très  intéressant 
d'envisager  notre  académicien. 
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des  raisons  de  m'êloigner  de  Paris.  L'affaire  contre 
M.  de  La  Chalotais,  aussi  absurde  et  aussi  odieuse 
que  celle  d  Urbain  Grandier^  était  dans  toute  sa 
force^.  Je  m'étais  expliqué  si  souvent  et  si  pu- 
bliquement sur  le  brigandage  des  auteurs  et  des  in- 
struments de  cette  persécution^  que  f  avais  fort  déplu 
à  quelques  ministres...  J'en  eus  des  avis  très  sûrs; 
sachant  qu  il  n'était  permis  de  parler  ni  de  penser 
honnêtement  ;  je  suivis  le  conseil  de  m' absenter.  Ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  de  m'étendre  sur  ce  mystère 
d'iniquité  qui  exige  un  ouvrage  exprès^.    » 

Ce  Voyage  en  Italie,  qu'on  ne  lit  plus  aujourd'hui j 
est  une  œuvre  des  plus  originales,  dans  le  goût  de 
cette  relation  d  un  voyage  de  Alontaigne  au  même 
payS;  qui  ne  fut  publiée  qu'au  siècle  dernier.  Duclos 
y  étudie  plus  les  moeurs^  les  hommes  et  les  gouver- 
nements qu'il  ne  s'occupe  des  choses  de  l'art,  mais 
son  récit  est  clair,  saisissant  et  plein  d'aperçus 
curieux. 

En  février   ijGj    il  se  trouvait  à   NapleS;    lors- 

I.  Voir  :  Procès  instruit  extraordinairement  contre 
MM.  de  Caradeuc  de  La  Chalotais,  Charette  de  la  Fâcherie, 
Kersalaun.  etc.  J".  L.,  176S.  j  in-12,  veau  pi 

a.  Cet  ouvrage  n'a  jamais  reçu  un  commencement 
d'exécution. 
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qu'il  apprit  la  mort  de  sa  mcre^  âgée  de  cent  deux 
anSj  pour  laquelle  il  avait  toujours  montré  des  soins 
si  affectueux,  et  qu'il  nommait  sa  meilleure  et  sa  plus 
sûre  amie.  Sa  douleur  fut  si  profonde  quil  tomba 
grièvement  /naïade;  voici  comment ^  au  cours  de  son 
voyage,  il  nous  apprend  qu'il  reçut  cette  triste  nou- 
velle :  (i  Aies  amis  de  Paris,  connaissant  ma  ten- 
dresse pour  ma  mère  et  ne  voulant  pas  troubler  le 
plaisir  qu'ils  me  supposaient  dans  mon  voyage^  se 
concertèrent  avec  ma  famille  et  empêchèrent  qu'on  an- 
nonçât cette  mort  dans  la  Gazette  de  France;  mais 
je  l'appris  par  celle  d' Avignon  et  par  d'autres  pa- 
piers publics.    J'en   ressentis  la   douleur  qu'on   doit 

I.  Dans  ses  nombreuses  lettres  à  M.  Abeille,  le  plus 
intime  ami  de  Duclos,  celui-ci  parle  souvent  de  sa  mère  en 
termes  touchants.  Elle  disait  à  son  fils  aîné,  chanoine 
régulier  et  prieur  de  Tressaint  :  «  Il  n'est  pas  étonnant 
que  mon  fils  ait  des  incommodités,  il  est  si  vieux»;  le  prieur 
avait  alors  quatre-vingts  ans  et  M""  Pinot-Duclos  quatre- 
vingt-quinze.  Cette  excellente  femme  mourut  a  Dinan,  du 
15  au  20  janvier  1767;  un  ami  adressa  à  Duclos  ces  vers, 
que    donnent   les    Mémoires  de    Bachaumont  : 

De  ta  mère,  à  cent  ans  et  plus, 
A  la  fin  le  prive  la  Parque, 
Sans  te  répandre,  hélas!  en  pleurs  trop  superflus. 

Réjouis-toi  plutôt  de  cette  heureuse  marque; 
De  longtemps  ne  crains  rien  de  ses  coups  menaçants  ; 
Mais  quand  aujourd'hui  la  cruelle 

Trancherait  le  fil  de  tes  ans, 
N'tiurais-lu  pas  vécu  plus  qu'elle  ? 
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éprouver  en  perdant  la  seule  personne  dont  on  puisse 
être  sûr  d'être  aimé.  A  mon  chagrin  se  joignit  le  dé- 
pit de  n'avoir  pu  aller  cette  année  en  Bretagne,  jouir 
du  plaisir  d'y  voir  ma  famille  et  de  passer  auprès  de 
ma  mère  des  moments  qui  me  devenaient  de  jour  en 
jour  plus  précieux  à  mesure  qu'elle  avançait  en  âge. 
J'avais  l'année  précédente  été  rappelé  auprès  d  elle 
par  une  lettre  du  ministre ,  attendu  que  j'étais  accusé 
de  ne  pas  applaudir  à  la  tyrannie  qui  s'e.verçait  dans 
la  province.  Il  est  vrai  que  je  m'étais  quelquefois  ex- 
pliqué en  vrai  patriote j  en  fidèle  sujet,  et  c'était 
alors  un  crime.  » 

De  retour  à  Paris  vers  la  fin  de  juillet  17^7} 
Duclos  se  remit  à  travailler  à  de  nombreux  travaux, 
notamment  à  ces  Mémoires  secrets  sur  le  régne  de 
Louis  XIV,  la  Régence  et  le  règne  de  Louis  XV, 
qu'il  ne  voulut  jamais  publier  de  son  vivant.  «  Si  je 
ne  puis  parler  aux  contemporains,  s'écriait-il,  f  ap- 
prendrai du  moins  aux  fils  ce  qu'étaient  leurs  pères.  « 

En  dépit  de  cettt  santé  d'athlète  qu'il  vantait  si 
souvent,  l historiographe  de  France  commença  des 
lors  à  sentir  les  infirmités  de  l'âge  et  les  dégoûts  de 
la  vie  :  la  mort  de  sa  mère,  les  malheurs  de  La  Cha- 
lotais,  la  défection  de  quelques  amitiés  remplirent  ses 
dernières  années  d'amertume.  Il  se  sentit  presque 
isolé  dans  ce  Paris,  que  sa  jeunesse  autrefois  lui  fit 
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voir  avec  tant  de  charmes;  cette  vie  artificielle  et 
brûlante  ne  convenait  plus  à  ce  vieux  penseur  fatigué 
du  mondej  et  il  résolut  de  se  retirer  à  Dinan,  loin 
du  bruit  de  la  capitale ^  afin  d'y  écrire  les  Mémoires  de 
sa  vie.  Après  être  resté  dans  ses  foyers  hospitaliers 
de  novembre  1770  à  décembre  1771 ,  Duclos  était  re- 
venu à  Paris  pour  mettre  ordre  à  ses  affaires  et  don- 
ner une  destination  à  la  fortune  asse\  considérable 
qu'il  avait  amassée  par  son  talent  et  son  économie.  Il 
ne  devait  pas  revoir  ses  compatriotes  ;  le  26  mars  177Z. 
après  quelques  jours  de  maladie,  le  secrétaire  perpé- 
tuel de  V Académie  expira  dans  le  logement  quil  oc- 
cupait au  vieux  Louvre  *. 

Sa  succession  se  montait  à  deux  cent  soixante 
mille  francs.  Rien  qu'en  emplois  littéraires,  en  pen- 
sions et  rentes  diverses ^il  avait  joui  durant  sa  vie  d'' un 
revenu  de  plus  de  trente  mille  livres.   On  trouva  dans 

1.  Voici  l'acte  d'inhumation,  relevé  sur  les  registres  de 
Saint-Germain-l'Auxerrois  :  «  Le  vendredi  27  mars  1772, 
Charles  Pinnot  (sic)  Duclos,  Écuyer,  l'un  des  quarante  et 
secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française,  Historiographe 
de  France,  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres, 
delà  Société  royale  de  Londres,  garçon  âgé  de  soixante-huit 
ans,  décédé  hier,  à  quatre  heures  du  matin,  au  château  du 
Louvre,  aété  inhumé  en  cette  église,  en  présence  d'Agathon- 
Pinnot,  chevalier  du  Petit-Bois,  sous-aide  major  du  régi- 
ment de  Picardie,  son  cousin.  » 
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son  secrétaire  près  de  cinquante  mille  francs  qu'il 
tenait  en  réserve  pour  le  cas  oîi,  par  suite  de  sonfranc- 
parlcr,  il  eût  été  obligé  de  s'exiler  à  l'étranger  et  de 
s'' y  fixer  pour  longtemps.  Duclos  ne  dépensait  qu'une 
très  faible  partie  de  son  revenu  ;  il  mangeait  toujours 
en  ville,  et  son  habit,  paraît-il,  était  simple  jusqu'à 
la  négligence.  Sur  ces  apparences  on  le  crut  avare  et 
le  bruit  public  lui  prêtait  une  fortune  de  près  d'un 
demi-million. 

Voici  le  testament  qu'il  laissa  : 

«  Au  nom  du  Père,  et  du  Fils,  et  du  Saint-Esprit. 
Je  donne  et  lègue  douie  cents  livres  de  rente  viagère  à 
ma  nièce,  Al'""  de  la  Souallaye. 

«  Je  donne  et  lègue  à  Brusselle,  qui  me  sert  avec 
fêle  et  amitié  depuis  plus  de  vingt  ans.^  six  cents  li- 
vres de  rente  viagère.  J' augmente  de  cent  francs  la 
rente  que  je  fais  à  Guillemette  qui  a  servi  ma  mère. 

«  Je  donne  et  lègue  à  Jf"^  Olympe  Quinault  dix 
mille  livres  une  fois  payées. 

i  Je  donne  et  lègue  trois  mille  livres  aux  pauvres 
de  la  paroisse  Saint-Sauveur  de  Dinan,  lesquelles 
seront  remises  au  recteur,  et  f  excepte  des  pauvres  les 
mendiants  valides,  à  qui  je  ne  donne  rien  et  à  qui  l'on 
ne  doit  que  du  travail. 

«  Je  lègue  douie  cents  livres  à  mon  curé  pour m^ en- 
terrer comme  il  voudra. 
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«  Je  donne  un  diamant  de  cent  louis  à  mon  confrère 
M.  d'Alembert. 

«  Je  donne  à  du  Tartre  de  Bourdonné  mon  tableau 
de  Boucher  et  tous  autres  tableaux  et  estampes  qui 
sont  chei  moi.  s''il  les  veut. 

Il  Je  donne  à  V Académie  mon  buste  du  Roy  en 
bronie  et  ]q  la  prie  de  me  donner  pour  successeur 
un  homme  de  lettres. 

«  Aies  dettes  acquittées^  s'il  s'en  trouve^  et  le  pré- 
sent testament  entièrement  rempli  et  exécuté^  je  lègue 
le  surplus  des  biens  que  je  posséderai  à  mon  décès, 
à  AI.  de  Noalj,  mon  neveu  à  la  mode  de  Bretagne, 
et  à  son  défaut  et  mourant  sans  enfants,  je  lui  sub- 
stitue ma  sœur  AI"^"  Alichel... 

«  Je  prie  AI.  Abeille  d  être  mon  exécuteur  testa- 
mentaire et  d'accepter  un  diamant  de  cent  louis.  C'est 
pour  quon  satisfasse  le  plus  promptement  que  faire 
se  pourra  à  mes  divers  legs^  et  pour  me  précautionner 
contre  les  accidents  de  la  fortune^  que  j'ai  gardé 
chej  moi  une  somme  assej^  considérable. 

Il   Fait   à  Paris  ;  le    i^    décembre  17^9;    signé  : 

PiNOT-DuCLOS.    » 

Les  vœux  de  Duclos  furent  exaucés  :  Beau^ée 
obtint  son   fauteuil   d'académicien  ;  Alarmontel    lui 
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succéda  dans  la  place  dhiston'ographe.  et  d'Alein- 
bert  fut  nommé,  après  liiij  secrétaire  perpétuel  de 
l'Académie  française. 


ni. 


Nous  avons  déjà,  au  cours  de  cette  notice,  ex- 
primé nos  regrets  de  ne  pouvoir  ni  envisager  Duclos 
sous  certains  Jours  particuliers  de  son  talent,  ni  le 
suivre  dans  ses  relations  avec  les  écrivains  de  son 
temps  et  la  coterie  philosophique  groupée  autour  de 
J/me  d'Epinay.  Il  est  d'autant  plus  difficile  de 
peindre  et  Juger  un  homme j  qu'on  le  connaît  davan- 
tage ;  il  se  présente  à  vous  sous  des  aspects  différents^ 
et  Vart  de  la  synthèse  ne  peut  rien  là  oii  l  étude  de 
lécrivain  se  joint  à  l'histoire  de  sa  vie  et  de  ses 
ouvrapes, 

o 

Nous  avons  résumé  de  notre  mieux  la  biographie 
de  Duclos.  réunissant  dans  les  annotations  ces  sous- 
sols  d'une  préface,  où  les  érudits  seuls  descendent, 
tous  les  documents  qu'il  eût  fallu  longuement  déve- 
lopper dans  le  récit  succinct  que  nous  nous  étions 
imposé.  Dressons  maintenant  la  bibliographie  chrono- 
logique du  philosophe  breton,  en  nous  écartant  le 
moins  possible  de  la  concision  que  réclame  une  œuvre 
aussi  importante. 
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1741.  —  Histoire  de  M"""  de  Luz,  anecdote 
du  règne  de  Henri  IV  (sans  nom  d'auteur),  à 
la  Haye.  Paris,  chez  Pierre  de  Hondt,  2  part, 
en  I  vol.  in-i2. 

Réimprimé  en  1744,111-12;  1782,  in-i8  (format 
Cazin,  rubrique  :  Amsterdam  ou  Londres). 

1742.  —  Confessions  du  comte  de  ***,  écrites  par 
lui-même  à  un  ami  (sans  nom  d'auteur  ni  lieu 
d'impression).  Paris,  i  vol.  in-12. 

Réimpressions  :  en  1742,  Amsterdam,  2  vol. 
in-12;  1753,  in-8°;  1776,  Londres  et  Paris,  in-8% 
édition  donnée  par  l'abbé  de  La  Marche,  avec 
7  charmantes  figures  par  Desrais  ;  enfin  en  1781 
I  vol.  collection  Cazin  ;  traduit  en  anglais  et  en 
allemand  en  1792,  in-8°.  Plusieurs  imitations 
parurent,  notamment  les  Confessions  de  la  baronne 
de  ***,  par  de  Nœufville  Montador,  2  vol.  in-12 
en  1749,  et  les  Confessions  d'un  fat ,  par  de  Bas- 
tide, etc. 

1743.  —  Les  Caractères  de  la  folie,  ballet  en 
trois  actes,  avec  un  prologue,  musique  de 
De  Bury.  Paris,  Ballard,  in-4''. 

1744.  —  Acajou  et  Zirphile,  conte  (sans  nom 
d'auteur),  Minutie.  Paris,  in-40  et  in-12  avec 
9  figures  de  Boucher,  gravées  par  Chedel  (Voir 
Guide  Cohen). 

Réimprimé  à  Lausanne  en  1746,  sans  figures, 


et  les   Œuvres  de   Duclos.      lxxxi 

in-i2,  et  à  différentes  reprises^  dans  ]e  même 
format;  on  trouve  ce  conte  à  la  suite  de  toutes 
les  éditions  in-12  d'Angola  (voir  notre  Bibliogra- 
phie des  oeuvres  de  La  Mortier e).  Acajou  a  été  tra- 
duit en  italienji744,  in-12;  Favart  tira  un  opéra 
de  ce  joli  conte  et  le  fit  jouer  à  la  foire  Saint- 
Germain  en  1744.  Voir  Œuvres  de  Favart  et 
Anecdotes  dramatiques  (de  Clément  et  Laporte), 
1775,  ^^^^  Ij  P-  4- 
1745.  —  Histoire  de  Louis  XI.  Paris,  les  frères 
Guérin,  3  vol.  in-12. 

\Jn.  volume  de  supplément  contenant  les  pièces 
justificatives  parut  en  1746,  in-12;  une  contrefa- 
çon parut  à  la  Haye  en  1750.  —  Réimpression 
dans  diverses  collections  de  mémoires.  Traduc- 
tion en  anglais. 

1747.  —  Discours  de  réception'  a  l'Académie 
FRANÇAISE,  in-4°. 

1750.  —  Considérations  sur  les  moeurs  de  ce 
SIÈCLE  (sans  indication  de  lieu).  Paris,  Prault, 
I  vol.  in-12. 

Nouvelles  éditions  in-13  (Amsterdam  et  Paris) 
en  1751-1753-1764-1767-1769  ;  Bruxelles^  in-8"; 
1784  (collection  Cazin),  in-i8,  avec  joli  portrait 
dessiné  par  Cochin  et  gravé  par  Delvaux,  1791, 
même  format.  (Une  des  éditions  de  175 1,  assez 
rare,  possède  un  joli  frontispice  de  Gravelot, 
gravé  par  Lafosse,  voir  Barbier  et  Cohen}  Cet  ou- 
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vrage  a  été  traduit  en  anglais  en  1752,  et  en  alle- 
mand, à  Leipsick  et  Altenbourg^  en  1753  et  1759, 
in-8°. 

Dans  ce  siècle,  des  éditions  ont  été  données 
séparément.  Paris,  Niogret,  1822,  in-i8;  Paris, 
Ménard  et  Desenne,  1824,  in-i8  (collection  de  la 
Bibliothèque  française)  •  Paris,  A.  Delalain,  1828, 
in-i8  ;  Paris,  Hiard,  1831  {Bibliothèque  des  amis 
des  lettres).  Les  Considérations  font  également  par- 
tie des  Moralistes  français^  publiés  par  Lefebvre, 
Paris,  1837,  I  vol.  in-8°  à  3  colonnes. 

En  1759  parut  un  volume  in-8"  portant  le  titre 
de  Considérations  sur  les  mœurs  du  temps.  Il  ne 
faut  point  confondre  cet  ouvrage  d'Augier 
Dufot  avec  celui  de  Duclos. 

175 1.  —  Mémoires  pour  servir  a  l'histoire 
DES  moeurs  du  xviii*  SIÈCLE  (saiis  nom  d'au- 
teur ni  lieu  de  publication).  Paris,  in-12. 

Ce  roman  est  la  suite,  en  quelque  sorte,  des 
Confessions  du  comte  de  ***.  Il  a  été  traduit  en 
allemand.  Altenbourg,  1759,  in-8°. 

1754.    —   Grammaire  générale    et   raisokkée 

\dite  de  Port-Royal),  par  Claude  Lancelot  et 
Antoine  Arnaud,  avec  des  remarques  par 
Charles  Duclos.  Paris,  i  vol.  in-12. 

Ces  curieuses  remarques  de  Duclos  méritent 
d'être  étudiées;  comme  Restif  de  la  Bretonne, 
l'annotateur  rêve  d'un  nouveau  système  d'ortho- 
graphe.   Cette    grammaire,  ainsi    commentée,  a 
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été  réimprimée  en  1756,  1769,  1780,  1788,  in-12. 
En  1830,  l'éditeur  Delalain  en  publia  une  nouvelle 
édition  in-8°,  suivie  de  la  Logique  ou  l'Art  de 
penser. 

175p.  —  Essai  sur  les  poxts  et  chaussées,  la 
VOIRIE  ET  LES  CORVÉES  (sans  iiom  d'auteur). 
Amsterdam,  Paris,  in-12  de  404  p.  plus  32  pp. 
d'avant-propos. 

1762.  —  Réflexions  sur  la  corvée  des  chemins, 
ou  Supplément  à  l'Essai  sur  les  ponts  et  chaus- 
sées, pour  servir  de  réponse  à  la  critique  de 
V Ami  des  hommes  (par  Mirabaud).  La  Haye  et 
Paris,  in-12  de  379  pages, 

1762.  —  Dictionnaire  de  l'Académie  française, 

4*  édition.  Paris,  veuve  Brunet,  2  vol.  in-folio. 

Duclos  eut  la  plus  grande  part  à  cette  édition. 

1790-1791.  —  Mémoires  secrets  sur  les  règnes  de 
Louis  XIV .  la  Régence  et  le  Règne  de  Louis  XV 
(publiés  par  Sautreau  de  Marsy),  Paris,  Buis- 
son, 2  vol.  in-8°. 

Réimpressions  :  à  Maestricht,  179 1,  2  vol.  in-8°. 
A  Lausanne,  179I1  2  vol.  ia-8°.  A  Paris,  1792, 
2  vol.  in-8''.  Ces  Mémoires  furent  traduits  en  al- 
lemand par  Hubert,  à  Berlin  et  Leipsik,  lygi  et 
1792.  Ils  figurent  également  dans  la  bibliothèque 
des  Mémoires  relatifs  à  l'histoire  de  France  pendant 
le  xviir-  siècle,  publiés  par  F.  Barrière;  dans  la 
collection  publiée  en  1829   par  MM.  Petitot  et 
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Monmerquéj  ainsi  que  dans  la  collection  de  mé- 
moires de  Michaud  et  Poujoulac  et  celle  publiée 
par  M.  Didot. 

En  1864,  l'éditeur  Jules  Gay  publia  une  excel- 
lente édition  avec  préface,  notes  et  index  alpha- 
bétique en  2  vol.  in-i2. 

1701.  —  Voyage  ek'  Italie  ou  Considérations  sur 
Vltalie^  par  feu  M.  Duclos,  historiographe,  etc. 
Paris,  Buisson,  i  vol.  in-8". 

Cet  ouvrage  posthume  fut  réimprimé  à  Lau- 
sanne^ 179I7  iu-i2  ;  et  kParis^  chez  Prault,  1793, 
in- 12.  Traduit  en  allemand,  le'na^  1792,  m-8°. 

ij^j,  —  Œuvres  morales  et  galantes  de  Du- 
Bosc,  suivies  du  Voyage  en  Italie  (publiées  par 
N.  L.  Dessessarts).  Paris,  Dessessarts,  4  vol. 
in-8°. 

On  y  trouve  les  Considérations  ;  les  Confessions  ; 
les  Mémoires  sur  les  mœurs  •  Acajou;  Histoire  de 
M'"^  de  Lui  ^^  "^  Voyage  en  Italie. 

1802.    —  Œuvres   diverses   de  Duclos.    Paris, 

Dessessarts,  an.  X,  i  vol.  in-8°. 

Jointe  à  l'édition  précédente,  qu'elle  complète, 
cette  publication  forme  2  vol.  in-8°avec  portrait. 

1806.  —  Œuvres  complètes  de  Duclos,  recueil- 
lies pour  la  première  fois,  précédées  d'une  no- 
tice sur  sa  vie  et  ses  écrits,  par  M.  Auger,  de 
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l'Académie  française.   Paris,   Colnet,   lo  vol. 
in-8». 

Réimpression.  Paris,  Janet  et  Cotelle,    1820- 
1821,  9  vol.  in-80. 

18 10.  —  Morceaux  choisis  de  Duclos,  ou  Recueil 
de  Pensées^  Remarques^  Maximes,  etc..  publiés 
par  A.-F.  Rigaud.  Paris,  H.  Nicolle,  2  vol. 
in-S". 

1820.  —  Œuvres  complètes  de  Duclos  (avec  une 
notice  sur  Fauteur,  par  M.  Villenave).  Paris, 
Belin,  3  vol.  in-8°  (de  la  collection  des  Prosa- 
leurs  français). 

La  meilleure,  la  plus  correcte,  la  plus  complète 
des  éditions  des  Œuvres  complètes  de  Duclos. 

1855.  — Œuvres  de  Duclos,  précédées  d'une  étude 
sur  sa  vie  et  ses  œuvres,  par  le  comte  Clément 
de  Ris.  Paris,  E.  Didier,  i  vol.  in-i8  {Biblio- 
thèque de  r esprit  français). 

Plusieurs  ouvrages  de  Duclos  n'ont  pas  été  impri- 
més séparément  ;  tels^  ses  fragments  de  Mémoires 
sur  sa  vie,  ses  Considérations  critiques  sur  le  goût; 
son  Histoire  de  l'Académie  française  (3^  partie); 
/"Eloge  de  Fontenelle;  la  Conversion  de  M""^  Gau- 
tier et  la  Critique  de  l'ouvrage  intitulé  Recueil  de  ces 
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Messieurs.  Nous  devons  signaler  également  parmi  les 
ouvrages  relatifs  à  Duclos  ou  auxquels  il  prit  part  : 
les  Étrennes  de  la  Saint-Jean,  le  Recueil  de  ces 
Messieurs,  la  collection  des  Mémoires  de  l'Académie 
des  inscriptions  et  belles-lettres  (tomes  XV  à  XXI)  ; 
la  Lettre  écrite  à  M***  au  sujet  de  l'Histoire  de 
M'""  de  Luz,  1741;,  in-iz,  et  enfin  /"Examen  des 
confessions  du  comte  de  ***,  par  Soubeyran  de  Sco- 
pon.  1742,  in-iz. 


IV 


Nous  ne  devons  pas  laisser  sous  silence  la  singulière 
accusation  de  plagiat  qui  fut  portée  contre  Duclos  ^en 
1772,  Vannée  même  de  sa  mort^  dans  la  Gazette  lit- 
téraire de  TEurope,  imprimée  à  Amsterdam.  Ces  ca- 
lomnies j  reproduites  avec  bonheur  par  Fréron  dans  la 
France  littéraire,  et  plus  tard  par  Barbier  dans  ses 
Ouvrages  anonymes,  prétendent  contester  à  l'auteur 
des  Considérations  la  paternité  de  la  plupart  de  ses 
ouvrages. 

D'après  cefactum.  les  Confessions  du  comte  de  *** 
ne  seraient  point  de  lui;  /'Histoire  espagnole  de  ce 
roman  aurait  été  entièrement  copiée  dans  un  ouvrage 
de  Al.  de  Roiseu^  capitaine  de  vaisseau^  qui  fut  confié 
en  manuscrit  à  Duclos  par  MAI.  de  Caylus  et  de 
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Surgères  ;  les  autres  histoires  seraient  attribuées  à  la 
société  de  Al"^^  de  Surgères  et  du  comte  de  Caylus  j 
Acajou  et  Zirphile  aurait  été  absolument  dérobé  au 
comte  de  Tessin  et  à  l'abbé  de  Voisenon. 

Ces  imputations  tombent  d'elles-mêmes^  en  ce  sens 
qu  elles  ne  parurent  pas  du  vivant  de  Duclos.  et  que 
l'abbé  de  T'^oisenon.  qui  certes  n  aimait  pas  son  con- 
frère de  F  Académie  j  pour  avoir  été  en  mainte  occasion 
quelque  peu  bafoué  par  luij  dément  ces  bruits,  tout 
au  moins  en  ce  qui  concerne  Acajou,  par  ces  quelques 
lignes  de  ses  Anecdotes  littéraires  ;  «  Duclos  esc 
l'auteur  des  Confessions  du  comte  de  ***.  qui  ont 
beaucoup  réussi  par  l'Histoire  de  J/*"^  de  Selve; 
c'était  un  portrait  copié  d'après  l'original.  Acajou 
fut  composé  sur  des  estampes  qui  étaient  dans  le  ca- 
binet du  comte  de  Tessin.  Le  comte  de  Caylus^  de- 
venu jaloux  de  Duclos.  comme  de  tous  les  gens  de 
lettres  qu'il  voulait  paraître  aimer ,  dit  que  ce  petit 
ouvrage  était  de  lui  et  de  moi.  Il  est  vrai  que  le  comte 
fit  un  Acajou  ;  en  même  temps  f  en  fis  deux^  qui  fu- 
rent tous  trois  remis  entre  les  mains  de  Duclos  et 
dont  il  ne  tira  que  deux  ou  trois  plaisanteries  » . 

Il  n'est  point  de  bibliophile  qui  ne  connaisse  l'ori- 
gine d'Acajou,  composé  sur  une  douiaine  d'estampes 
et  vignettes  que  François  Boucher  avait  faites  pour 
l'illustration  d'un  petit  ouvrage  du  comte  de   Tessin  : 
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Faunillane  ou  l'Infante  jaune  i,  lequel  opuscule  ne 
put  paraître,  l'auteur  ayant  été  rappelé  en  Suéde  pour 
y  remplir  la  place  de  ministre  d'Etat  et  de  gouverneur 
du  prince  royal. 

Pour  les  Confessions  du  comte  de  *'*,  qu'on  va 
lire  ci-apres^  et  qui  commencèrent  la  réputation  de 
Duclos^    nous    les    tenons  pour    un    véritable   chef- 

1.  Voici  comment  Tauteur  du  Catalogue  de  Vœuvre  de 
Cochin  fils  parle  de  l'origine  de  cet  ouvrage  :  «  M.  le  comte 
de  Tessin^  directeur  général  des  bâtiments  de  S.  M.  le  roi 
de  Suéde  et  son  ambassadeur  en  France,  fit  composer  par 
Marivaux  (?)  ce  petit  ouvrage,  qui  vraisemblablement  avait 
quelque  rapport  aux  amusements  de  sa  société  ;  il  n'en  fit 
imprimer  que  deux  exemplaires  in-4.°  en  174.0.  Outre  le 
fleuron  et  la  vignette  dessines  par  Cochin,  il  orna  ce  conte 
de  beaucoup  d'autres  gravures,  dont  M.  Boucher  fit  les  des- 
sins et  qui  furent  gravés  par  Cars.  Ayant  ensuite  fait  pré- 
sent de  ces  planche?,  qui  étaient  toutes  neuves,  a  Prault 
fils  aîné,  celui-ci  engagea  M.  Duclos  a  composer  un  roman 
auquel  ces  différentes  estampes  pussent  avoir  rapport  (Du- 
clos et  Boucher  étaient  du  reste  confrères  au  Caveau,  et 
c^est,  selon  nous,  dans  une  de  ces  réunions  que  V affaire  fut 
traitée) .  C'est  ce  qui  nous  a  valu  ce  joli  conte  à' Acajou, 
dans  lequel  on  a  fait  entrer  toutes  ces  estampes.  » 

M.  de  Tessin  ayant  ensuite  consenti  à  rendre  public 
son  roman,  on  le  réimprima  quelques  années  après  sous  le 
titre  de  :  Faunillane  ou  l'Infante  jaune,  1  vol.  in-12,  à 
Badinapolis  en  ir+j,  avec  les  mêmes  estampes  et  vignettes 
réduites  à  la  grandeur  in-12.  (Voir  dans  le  Cabinet  des  fées, 
t.  XXXVII,  p.  9s  :  Idée  de  Jaunillane  (sic)  ou  l'infante 
jaune,  imprimé  a  Badinapolis  en  1741.) 
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dœuvre,  d  un  genre  original,  pour  l'époque  où,  ce 
joli  roman  fut  écrit.  Ces  récits  d'intrigues  amou- 
reuses, qui  ont  peu  de  liaisons  entre  elles,  mais  qui 
expriment  toutes  un  caractère  particulier,  sagement 
observé,  composent  une  série  de  petits  contes  exquis 
de  facture,  tous  bien  distincts  les  uns  des  autres , 
qu'on  eût  pu  intituler  :  Souvenirs  galants  d'un  roué 
de  la  Régence.  Ce  n'est  pas  encore  les  fanfaron^ 
nades  de  l'amour,  les  longues  aventures  de  Casanova 
ou  le  Alachiavélisme  terrible  du  Vahnont  des 
Liaisons  dangereuses  ;  mais  dans  cette  galerie  de 
portraits  tracés  avec  tant  d'art,  sur  une  donnée  alors 
entièrement  neuve,  on  retrouve  l' origine  de  toutes  les 
biographies  ou  confessions  libertines  qui  furent  écrites 
depuis  I7'f2. 

Par  la  Correspondance  de  J.-J.  Rousseau,  on  voit 
que  ce  fut  Duclos  qui,  le  premier,  suggéra  au  citoyen 
de  Genève  la  pensée  d'écrire  les  mémoires  de  sa  vie, 
et  il  n'est  point  trop  téméraire  d'ajouter  que  l'auteur 
de  la  Nouvelle  Héloïse  se  souvint  plus  tard,  en 
écrivant  ses  propres  confessions,  de  ces  mêmes  Confes- 
sions du  comte  de  ***,  dont  l'ingéniosité  l'avait 
vivement  frappé  et  dont  alors  la  transparence  était 
asseï  g''<inde. 

Nous  ne  chercherons  pas  à  nous  étendre  sur  cette 
œuvre  charmante  ni  à  donner  une   clef  que   nous  ne 
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saurions  rendre  complète  ;  mais,  puisqu'il  faut  enfin 
nous  résumer  sur  Duclos,  après  avoir  été  plutôt  son 
historien,  ou  son  chronologiste-biographe,  que  son 
juge  sur  des  œuvres  littéraires  dont  le  mérite  n'est 
plus  à  discuter,  nous  ne  saurions  mieux  conclure  que 
par  cette  réjiexion  du  charmant  causeur  des  Lundis, 
qui,  après  avoir  voulu  approfondir  le  caractère  com- 
pliqué de  notre  philosophe,  comprit  qu^il  ne  pouvait 
point  le  simplifier  par  système  et  écrivit  :  c  //  est 
un  degré  d'intimité  au  delà  duquel  il  n'est  pas 
permis  à  l'homme  de  prétendre  dans  l'étude  de  son 
semblable  :  c'est  un  secret  que  s'est  réservé  le  grand 
anatomiste  des  cœurs.  Je  dirai  sur  Duclos,  qu'indé- 
pendamment de  ce  qu'il  avait  de  singulier  et  d  ori- 
ginal dans  l'humeur  et  dans  le  ton,  un  tel  homme, 
dans  la  littérature  d'une  époque,  est  ce  qu'on  peut 
appeler  une  spirituelle  et  essentielle  activité^  une  uti- 
lité de  premier  ordre.  »  *   . 

C'est  ce  que  comprirent  le  gouvernement  et  la  muni- 
cipalité de  Dinan  en  inaugurant  solennellement  un 
buste  à  la  mémoire  de  cet  éminent  littérateur  et 
citoyen,  le  29  juillet  i8j8,  sur  une  des  promenades 
de  sa  ville  natale. 

Paris,  le  10  décembre  1879. 

Octave    UZANNE. 
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LES   CONFESSIONS 

DU    COMTE    DE  * 

ÉCRITES   PAR    LUI-MEME   A    UN    AMI 


PREMIERE    PARTIE 


ouRQuoi  voulez-vous 
m'arracher  à  ma  soli- 
tude et  troubler  ma 
tranquillité?  Vous  ne 
pouvez  pas  vous  per- 
suader que  je  sois  ab- 
solument déterminé  à 
vivre  à  la  campagne. 
»Jp  Je  n'y  suis  que  depuis 
un  an,  et  ma  persévérance  vous  étonne.  Com- 
ment se  peut-il  faire,  dites-vous,  qu'après  avoir 
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été  si  longtemps  entraîné  par  le  torrent  du 
monde,  on  y  renonce  absolument?  Vous  croyez 
que  je  dois  le  regretter,  et  sentir,  dans  bien  des 
moments,  qu'il  m'est  nécessaire.  Je  suis  moins 
surpris  de  vos  sentiments  que  vous  ne  Têtes  des 
miens;  à  votre  âge,  et  avec  tous  les  droits  que 
vous  avez  de  plaire  dans  le  monde,  il  seroit 
bien  difficile  qu'il  vous  fût  odieux.  Pour  oioi, 
je  regarde  comme  un  bonheur  de  m'en  être 
dégoûté,  avant  que  je  lui  fusse  devenu  impor- 
tun. Je  n'ai  pas  encore  quarante  ans,  et  j'ai 
épuisé  ces  plaisirs  que  leur  nouveauté  vous  fait 
croire  inépuisables.  J'ai  usé  le  monde,  j'ai  usé 
l'amour  même  :  toutes  les  passions  aveugles  et 
tumultueuses  sont  mortes  dans  mon  cœur.  J'ai 
par  conséquent  perdu  quelques  plaisirs;  mais 
je  suis  exempt  de  toutes  les  peines  qui  les  ac- 
compagnent, et  qui  sont  en  bien  plus  grand 
nombre.  Cette  tranquillité,  ou,  si  vous  voulez, 
pour  m'accommoder  à  vos  idées,  cette  espèce 
d'insensibilité  est  un  dédommagement  bien 
avantageux,  et  peut-être  l'unique  bonheur  qui 
soit  à  la  portée  de  l'homme. 

Ne  croyez  pas  que  je  sois  privé  de  tous  les 
plaisirs;  j'en  éprouve  continuellement  un  aussi 
sensible  et  plus  pur  que  tous  les  autres  :  c'est 
le  charme  de  l'amitié;  vous  devez  en  connoître 
tout  le  prix,  vous  êtes  fait  pour  la  sentir, 
puisque  vous  êtes  digne  de  l'inspirer.  Je  pos- 
sède un  ami  fidèle,  qui  partage  ma  solitude, 
et  qui,  me  tenant  lieu  de  tout,  m'empêche  de 
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rien  regretter.  Vous  ne  pouvez  pas  imaginer 
qu'un  ami  puisse  dédommager  du  monde; 
mais,  malgré  Thorreur  que  la  retraite  vous 
inspire  aujourd'hui,  vous  la  regarderez  un  jour 
comme  un  bien.  J'ai  eu  vos  idées,  je  me  suis 
trouvé  dans  les  mêmes  situations;  ne  renoncez 
donc  pas  absolument  à  celle  où  je  me  trouve 
auj(ïurd'hui. 

Pour  vous  convaincre  de  ce  que  j'avance,  il 
m'a  pris  envie  de  vous  faire  le  détail  des  évé- 
nements et  des  circonstances  particulières  qui 
m'ont  détaché  du  monde;  ce  récit  sera  une 
confession  fidèle  des  travers  et  des  erreurs  de 
ma  jeunesse,  qui  pourra  vous  servir  de  leçon. 
Il  est  inutile  de  vous  entretenir  de  ma  famille 
que  vous  connoissez  comme  moi,  puisque  nous 
sommes  parents. 

Etant  destiné  par  ma  naissance  à  vivre  à  la 
cour,  j'ai  été  élevé  comme  tous  mes  pareils, 
c'est-à-dire  fort  mal.  Dans  mon  enfance,  on 
me  donna  un  précepteur  pour  m'enseigner  le 
latin,  qu'il  ne  m'apprit  pas  :  quelques  années 
après,  on  me  remit  entre  les  mains  d'un  gou- 
verneur pour  m'instruire  de  l'usage  du  monde 
qu'il  ignoroit. 

Comme  on  ne  m'avoit  confié  à  ces  deux  inu- 
tiles que  pour  obéir  à  la  mode,  la  même  raison 
me  débarrassa  de  l'un  et  de  l'autre;  mais  ce  fut 
d'une  façon  fort  différente.  Mon  précepteur 
reçut  un  soufflet  d'une  femme  de  chambre  à 
qui  ma  mère  avoit  quelques  obligations  secrè- 
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tes.  La  reconnoissance  ne  Pempêcha  pas  de 
faire  du  bruit,  elle  blâma  hautement  une  telle 
insolence,  elle  dit  à  M.  Tabbé  quMl  ne  de- 
voit  pas  y  être  exposé  davantage,  et  il  fut  con- 
gédié. 

Mon  gouverneur  fut  traité  différemment  :  il 
étoit  insinuant,  poli,  et  un  peu  mon  complai- 
sant. Il  trouva  grâce  devant  les  yeux  de  la  fa- 
vorite de  ma  mère;  tout  en  conduisant  mon 
éducation,  il  commença  par  faire  un  enfant  à 
cette  femme  de  chambre,  et  finit  par  Tépouser. 
Ma  mère  leur  fit  un  établissement  dont  je  pro- 
fitai ;  car  je  fus  maître  de  mes  actions  dans  Tâge 
où  un  gouverneur  seroit  le  plus  nécessaire,  si 
cette  profession  étoit  assez  honorée  pour  quHl 
s''en  trouvât  de  bons. 

On  va  voir,  par  Tusage  que  je  fis  bientôt  de 
ma  liberté,  si  je  méritois  bien  d'en  jouir.  Je  fus 
mis  à  Tacadémie  pour  faire  mes  exercices  : 
lorsque  je  fus  près  d'en  sortir,  une  de  mes  pa- 
rentes, qui  avoit  une  espèce  d'autorité  sur  moi, 
vint  m'y  prendre  un  jour  pour  me  mener  à  la 
campagne  chez  une  dame  de  ses  amies.  J'y  fus 
très  bien  reçu  :  on  aime  naturellement  les 
jeunes  gens,  et  les  femmes  aiment  à  leur  pro- 
curer l'occasion  et  la  facilité  de  faire  voir  leurs 
sentiments.  Je  me  prêtai  sans  peine  à  leurs 
questions;  ma  vivacité  leur  plut,  et,  m'aperce- 
vant  que  je  les  amusois  par  le  feu  de  mes  idées, 
je  m'y  livrai  encore  plus.  Le  lendemain,  quel- 
ques femmes  de  Paris  arrivèrent,  les  unes  avec 
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leurs  maris,  les  autres  avec  leurs  amants,   et 
quelques-unes  avec  tous  les  deux. 

La  marquise  de  Valcourt,  qui  n'étoit  plus 
dans  la  première  jeunesse,  mais  qui  étoit  en- 
core extrêmement  aimable,  saisit  avec  vivacité 
les  plaisanteries  que  Ton  faisoit  sur  moi;  et, 
sous  prétexte  de  plaire  à  la  maîtresse  de  la  mai- 
son, qui  paraissoit  s'y  intéresser,  elle  vouloit 
que  je  fusse  toujours  avec  elle.  Bientôt  elle  me 
déclara  son  petit  amant;  j'acceptai  celte  qualité; 
je  lui  donnois  toujours  la  main  à  la  prome- 
nade; elle  me  plaçoit  auprès  d'elle  à  table,  et 
mon  assiduité  devint  bientôt  la  matière  de  la 
plaisanterie  générale  :  je  m'y  prêtois  de  meil- 
leure grâce  que  l'on  n'eût  dû  l'attendre  d'un 
enfant  qui  n'avoit  aucun  usage  du  monde. 
Cependant  je  commençois  à  sentir  des  désirs 
que  je  n'osois  témoigner,  et  que  je  ne  démê- 
lois  qu'imparfaitement.  J'avois  lu  quelques  ro- 
mans, et  je  me  crus  amoureux.  Le  plaisir  d'être 
caressé  par  une  femme  aimable,  et  l'impression 
que  font  sur  un  jeune  homme  des  diamants, 
des  parfums,  et  surtout  une  gorge  qu'elle  avoit 
admirablement  belle,  m"échautîoient  l'imagi- 
nation ;  enfin  tous  les  airs  séduisants  d'une 
femme  à  qui  le  monde  a  donné  cette  liberté  et 
cette  aisance  que  l'on  trouve  rarement  dans  un 
ordre  inférieur  me  mettoient  dans  une  situa- 
tion toute  nouvelle  pour  moi.  Mes  désirs  n'é- 
chappoient  pas  à  la  marquise;  elle  s'en  aper- 
ccvoit  mieux  que  moi-même,  et  ce  fut  sur  ce 
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point  qu^elle  voulut  entreprendre  mon  éduca- 
tion. 

L'amour,  me  disoit-elle,  n'existe  que  dansje 
cœur;  il  est  le  seul  principe  de  nos  plaisirs, 
c'est  en  lui  que  se  trouve  la  source  de  nos  sen- 
timents et  la  délicatesse.  Je  ne  comprenois  rien 
à  ce  discours,  non  plus  qu'à  cent  mille  autres 
mêlés  de  cette  métaphysique  qui  régnoit  dès 
lors  dans  le  discours,  et  qui  est  si  peu  d'usage 
dans  le  commerce.  J'étois  plus  content  des 
petites  confidences  sur  lesquelles  elle  éprouvoit 
ma  discrétion  ;  j'en  étois  flatté  :  un  jeune  homme 
est  charmé  de  se  croire  quelque  chose  dans  la 
société.  Elle  me  faisoit  ensuite  des  questions 
sur  la  jalousie.  La  marquise,  sous  prétexte  de 
m'instruire,  vouloit  savoir  si  je  n'avois  aucune 
idée  sur  un  homme  assez  aimable  qui  étoit 
venu  avec  elle,  et  que  je  sus  depuis  être  son 
amant;  mais,  quoiqu'il  n'eût  au  plus  que  qua- 
rante ans,  je  le  jugeois  si  vieux  que  j'étois  bien 
éloigné  d'imaginer  qu'il  eût  avec  elle  d'autre 
liaison  que  celle  de  l'amitié.  Il  en  avoit  pour- 
tant une  des  plus  intimes;  il  est  vrai  que  dans 
ce  moment  elle  le  gardoit  par  habitude,  et  que, 
par  goût,  elle  me  destinoit  à  être  son  succes- 
seur, ou  du  moins  son  associé  ;  aussi,  quand 
je  lui  demandai  pourquoi  il  lui  tenoit  quel- 
quefois des  discours  aigres  et  piquants,  que  je 
'  n'avois  pu  m'empêcher  de  remarquer,  elle  se 
contenta  de  me  dire  qu'ayant  été  intime  ami 
de  son   mari,  l'amitié   lui   avoit   conservé   ses 
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droits.  Cette  réponse  me  satisfit,  et  ma  curio- 
sité n'alla  pas  plus  loin.  Elle  me  reprochoit 
quelquefois  de  n'avoir  pas  assez  de  soin  de 
ma  figure;  et,  quand  je  revenois  de  la  chasse, 
sous  prétexte  d'en  réparer  les  désordres,  elle 
passoit  la  main  dans  mes  cheveux,  elle  me  fai- 
soit  mettre  à  sa  toilette,  et  vouloit  elle-même 
me  poudrer  et  m''ajuster.  Comme  elle  coloroit 
toutes  les  caresses  qu^elle  me  faisoit  de  Tamitié 
qu'elle  avoit  pour  ma  parente  et  des  liaisons 
qu''elle  avoit  avec  toute  ma  famille,  je  ne  m'at- 
tribuois  aucune  de  ses  bontés,  et  j'ai  souvent 
pensé  depuis  à  Pimpatience  que  je  devois  lui 
causer.  Cependant  elle  se  contraignoit,  elle 
craignoit  de  s'exposer  aux  ridicules  que  pou- 
voit  lui  donner  un  amour  qui,  par  la  dis- 
proportion de  nos  âges,  devoit  être  regardé 
comme  une  folie.  D'ailleurs  elle  savoir  que  son 
amant  étoit  clairvoyant  :  elle  n'auroit  pas  été 
fort  sensible  à  sa  perte,  mais  elle  craignoit 
l'éclat  d'une  rupture. 

Ces  réflexions  rendirent  la  marquise  plus 
réservée  avec  moi  ;  je  m'en  aperçus,  je  lui  en  fis 
quelques  reproches  plus  remplis  d'égards  que 
de  sentiment.  Pour  me  consoler,  elle  me  dit 
que  je  la  verrois  à  Paris,  si  je  continuois  à  la 
laisser  se  charger  du  soin  de  ma  conduite,  et 
me  promit  un  baiser  toutes  les  fois  que  j'aurois 
été  docile  à  ses  leçons. 

Lorsque  nous  fûmes  de  retour  à  Paris,  j'allai 
la  voir.   Elle  ne  me   parla,   dans  les  deux   ou 
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trois  premières  visites,  que  des  choses  qui  pou- 
voient  regarder  ma  conduite.  Elle  vouloit, 
disoit-elle,  être  ma  meilleure  amie.  Un  jour 
elle  me  dit  de  la  venir  voir  le  lendemain  sur 
les  sept  heures  du  soir.  Je  n^  manquai 
pas;  je  la  trouvai  sur  une  chaise  longue,  ap- 
puyée sur  une  pile  de  carreaux.  On  respiroit 
une  odeur  charmante,  et  vingt  bougies  répan- 
doient  une  clarté  infinie;  mais  toute  mon  at- 
tention se  fixa  sur  une  gorge  tant  soit  peu 
découverte.  La  marquise  étoit  dans  un  désha- 
billé plein  de  goût,  son  attitude  étoit  disposée 
par  le  désir  de  plaire  et  de  me  rendre  plus 
hardi.  Frappé  de  tant  d^objets,  j^éprouvois  des 
désirs  d'autant  plus  violents  que  j'étois  occupé 
à  les  cacher.  Je  gardai  quelque  temps  le  silence  : 
je  sentis  qu'il  étoit  ridicule;  mais  je  ne  savois 
comment  le  rompre.  «  Etes-vous  bien  aise 
d'être  avec  moi?  me  dit  la  marquise.  —  Oui, 
madame,  j'en  suis  enchanté,  répondis-je  avec 
vivacité.  —  Eh  bien,  nous  souperons  ensemble; 
personne  ne  viendra  nous  interrompre,  et  nous 
causerons  en  liberté.  »  Elle  accompagna  ce 
discours  du  regard  le  plus  enflammé.  «  Je  ne 
sais  pas  trop  causer,  lui  dis-je  ;  mais  pourquoi 
ne  me  permettez-vous  plus  de  vous  embrasser 
comme  à  la  campagne? —  Pourquoi?  reprit- 
elle  ;  c'est  que,  lorsque  vous  avez  une  fois  com- 
mencé, vous  n'en  finissez  point.  » 

Je   lui  promis  de   m'arrêter   quand   elle   en 
seroit  importunée;  et,  son  silence  m'autorisant. 
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)C  la  baisai,  je  touchai  sa  gorge  avec  des  plai- 
sirs ravissants.  Mes  désirs  s'enflammoient  de 
plus  en  plus;  la  marquise,  par  un  tendre 
silence, autorisoit  toutes  mes  actions;  enfin,  par- 
courant toute  sa  personne  à  mon  gré,  et  voyant 
que  Ton  n'apportoit  aucun  obstacle  à  mes 
désirs,  je  me  précipitai  sur  elle  avec  toute  la 
vivacité  de  mon  âge,  qui  étoit  plus  de  son  goût 
que  Tamour  le  plus  tendre.  Je  craignis  aussitôt 
sa  colère  ;  mais  je  fus  rassuré  par  un  regard 
languissant  de  la  marquise,  qui  m'embrassa 
avec  une  nouvelle  ardeur.  Ce  fut  alors  que  je 
me  livrai  à  Tivresse  du  plaisir;  nous  ne  Tin- 
terrompîmes  que  pour  nous  mettre  à  table.  Le 
souper  fut  court  :  je  ne  laissai  pas  à  la  mar- 
quise le  temps  de  me  parler  sentiment,  et  je 
crois  qu'elle  n'eut  pas  celui  d'y  penser.  Dès  le 
lendemain,  un  de  ses  gens  m'apporta  la  lettre 
la  plus  passionnée.  Cette  attention  me  surprit; 
je  croyais  qu'elle  n'avoit  été  imaginée  que  pour 
moi.  Je  sentis  que  j'y  devois  répondre;  je  crois 
que  ma  lettre  devoit  être  assez  ridicule;  la  mar- 
quise la  trouva  charmante.  Pendant  les  pre- 
miers jours,  je  n'étois  occupé  que  de  ma  bonne 
fortune,  et  du  plaisir  d'avoir  une  femme  de 
condition;  je  m'imaginois  que  tout  le  monde 
s'en  apercevoit  et  lisoit  dans  mes  yeux  mon 
bonheur  et  ma  gloire.  Cette  idée  m'empêcha 
d'en  parler  à  mes  amis;  mais  j'en  fus  très  sou- 
vent tenté.  Peu  de  temps  après  je  trouvai  que 
la  marquise    ne  m'avouoit   pas    assez   dans  le 
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public  et  qu'elle  n'alloit  pas  assez  souvent  aux 
spectacles,  où  j'aurois  pu,  sans  prononcer  Pin- 
discrétion,  mettre  mes  amis  au  fait  de  mon 
bonheur.  C'étoit  en  vain  qu'elle  me  représentoit 
le  charme  du  mystère;  je  n'étois  inspiré  que 
par  les  sens  et  la  vanité,  et  je  croyois  avoir 
satisfait  à  toute  la  délicatesse  possible  quand 
j'avois  rempli  ses  désirs  et  les  miens. 

L'hiver  ayant  rassemblé  tout  le  monde  à 
Paris,  la  marquise,  pour  rompre  la  solitude 
qu'elle  voyoit  que  je  ne  pouvois  soutenir, 
donna  plusieurs  soupers.  Parmi  les  femmes 
qui  se  rendoient  chez  elle,  il  y  en  eut  une  qui 
me  fit  beaucoup  d'agaceries,  et  j'y  répondis 
avec  assez  de  vivacité.  M'"^  de  Valcourt  avait 
trop  d'expérience  pour  ne  pas  l'apercevoir.  Elle 
m'en  fit  ses  plaintes,  que  je  reçus  assez  mal.  Je 
lui  dis  qu'il  étoit  assez  singulier  qu'elle  me 
contraignît  au  point  de  ne  pouvoir  ni  parler  ni 
m'amuser  même  avec  ses  amies.  La  jalousie 
enflamma  la  marquise  :  elle  ne  ménagea  plus 
rien  ;  bientôt  elle  afficha  publiquement  le  goût 
qu'elle  avoit  pour  moi,  et  bientôt  elle  le  res- 
sentit avec  un  emportement  qu'elle  ne  m'avoit 
jamais  témoigné.  On  ne  la  voyoit  plus  aux 
spectacles  sans  moi  ;  elle  ne  soupoit  dans 
aucune  maison  sans  me  faire  prier.  Un  aveu  si 
public  fut  fort  de  mon  goût,  parce  qu'il  flat- 
toit  ma  vanité.  Quelques  jours  après,  M"'«  de 
Rumigny  (c'étoit  elle  qui  m'avoit  fait  des 
avances)  fut  piquée.  Il  étoit  de  son  honneur  de 
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n'en  pas  avoir  le  démenti.  Chez  les  femmes  du 
monde,  plusieurs  choses  qui  paroissent  diffé- 
rentes produisent  les  mêmes  effets,  et  la  vanité 
les  gouverne  autant  que  Tamour. 

La  marquise  fit  fermer  sa  porte  à  sa  rivale; 
la  rupture  fit  éclat,  et  M"^«  de  Rumigny  me 
pria  par  un  billet  fort  simple  de  passer  chez 
elle.  M"'^  de  Valcourt  m'avoit  fait  promettre  de 
n'y  jamais  aller  :  mais  Je  ne  crus  pas  mon 
honneur  engagé  à  lui  tenir  parole.  J'y  courus 
donc,  et  M""'  de  Rumigny,  après  beaucoup  de 
plaisanteries  sur  M"'<=  de  Valcourt,  qui  toutes 
portoient  coup,  me  plaignit  d'être  si  fort  attaché 
à  une  femme  qui  me  traitoit  en  esclave.  Elle 
m'apprit  toutes  les  aventures,  vraies  ou  fausses, 
que  le  monde  avoit  données  à  la  marquise.  Le 
mal  que  l'on  nous  dit  d'une  maîtresse  n'est  pas 
si  dangereux  par  les  premières  impressions 
que  par  les  prétextes  qu'il  fournit  dans  la  suite 
aux  dégoûts  et  à  toutes  les  injustices  des  amants. 

M""=  de  Rumigny,  contente  de  cette  première 
démarche,  me  pria  de  la  venir  revoir,  en  m'as- 
surant  qu'elle  n'avoit  d'autres  motifs  que  son 
amitié  pour  moi.  Je  revins  chez  la  marquise 
fort  différent  de  ce  que  je  m'y  étois  trouvé  jus- 
ques  alors;  elle  s'en  aperçut  et  en  fut  alarmée. 
Les  sentiments  de  la  marquise  ne  me  touchoient 
plus.  Je  ne  sentois  que  l'ennui  et  le  dégoût  d'un 
plaisir  uniforme.  J'allois  souvent  chez  M""'  de 
Rumigny,  qui  suivoit  constamment  son  pro- 
jet  :    je  sentis  bientôt  pour  elle   tout   ce  que 
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m'avoit  d'abord  inspiré  M'"^  de  Valcourt,  c'est- 
à-dire  des  désirs.  L'expérience  que  j'avois  déjà 
acquise  me  rendit  pressant;  mais,  avant  de  se 
rendre,  M'"^  de  Rumigny  me  dit  :  «  Je  veux  le 
sacrifice  de  la  marquise  :  j'exige  le  plus  écla- 
tant, et  tel  que  je  le  prescrirai;  notre  rupture 
a  trop  fait  d'éclat,  ma  vengeance  ne  doit  pas 
être  ignorée.  »  Je  voulus  lui  faire  quelques 
représentations;  mais  elle  me  dit  qu'elle  ne 
me  verroit  jamais  si  je  balançois  un  moment. 
Je  fus  bientôt  déterminé  :  je  consentis  à  tout, 
je  renvoyai  à  la  marquise  ses  lettres  et  son 
portrait,  avec  un  billet  qui,  je  crois,  étoit  fort 
impertinent,  puisqu'il  étoit  dicté  par  M""=  de 
Rumigny;  en  un  mot,  je  quittai  M""^  de  Val- 
court  on  ne  peut  plus  mal.  Ce  ne  fut  cepen- 
dant pas  sans  remords  :  c'est  en  vain  qu'on 
veut  s^aveugler  pour  séparer  la  probité  du 
commerce  des  femmes.  J'avois  encore  toutes  les 
idées  neuves;  le  monde  ne  m'avoit  point  appris 
à  me  parjurer.  M""^  de  Rumigny,  à  qui  je  ne 
cachai  point  mes  remords,  prit  encore  le  soin 
de  les  calmer  :  les  femmes  n'ont  point  de  plus 
grands  ennemis  que  les  femmes. 

M^^de  Rumigny  ne  me  fit  pas  languir  davan- 
tage; le  lendemain,  elle  voulut  que  j'allasse 
avec  elle  à  l'Opéra  en  grande  loge;  j'y  consen- 
tis, son  triomphe  étoit  le  mien.  La  marquise 
s'y  trouva  le  même  jour;  elle  étoit  fort  parée 
et  n'y  venoit  que  pour  démentir  les  discours 
du  public  :  une  telle  démarche  est  un  coup  de 
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partie  le  jour  qu^on  a  été  quittée;  mais  Je 
remarquai  son  chagrin  caché.  Cependant  elle 
m'écrivit,  elle  me  courut,  et  fit  tout  ce  que 
régarement  de  Tamour  malheureux  inspire,  et 
fait  toujours  faire  sans  succès;  enfin,  elle  se 
commit  encore  plus  qu'elle  n'avoit  fait.  Mais 
M""-'  de  Rumigny,  qui  connoissoit  trop  la  con- 
séquence de  ces  premiers  instants,  ne  me  per- 
doit  pas  de  vue.  Je  vécus  quelque  temps  avec 
M""=  de  Rumigny  comme  j'avois  fait  avec 
M'"«  de  Valcourt,  et  je  m^en  dégoûtai  encore 
plus  promptement.  Ma  première  et  ma  seconde 
aventure  n'annonçoient  pas  un  caractère  fort 
constant  :  on  verra  dans  la  suite  si  je  me  suis 
démenti. 

M™^  de  Rumigny  commençoit  donc  à  me 
peser  beaucoup,  lorsque  j'entrai  dans  les  mous- 
quetaires. La  compagnie  marcha  en  Flandre 
et  j'y  fis  ma  première  campagne.  Avant  mon 
départ,  je  passai  trois  jours  avec  M"'"=  de  Ru- 
migny d'une  façon  à  me  faire  regretter.  Elle 
me  fit  promettre  de  lui  écrire;  mais  à  peine 
Teus-je  quittée,  que  je  n'y  songeai  plus. 

Après  la  campagne,  la  compagnie  revint  à 
Paris,  où  je  passai  l'hiver.  Je  n'allai  cependant 
pas  voir  M""=  de  Rumigny.  La  vie  que  je  menois 
avec  mes  camarades  me  paraissoit  préférable  à 
toute  la  gêne  du  commerce  des  femmes  du 
monde.  Je  n'en  recherchai  aucune  de  celles  qui 
exigent  des  soins  et  des  attentions,  et  je  suivis 
les  mœurs  des  mousquetaires  de  mon  âge. 
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Au  retour  du  printemps,  M.  de  Vendôme,  à 
qui  ma  famille  étoit  particulièrement  attachée, 
me  proposa  d'être  un  de  ses  aides  de  camp; 
j'acceptai  la  proposition  avec  ardeur  et  je  le 
suivis  en  Espagne.  Uniquement  occupé  de  mes 
devoirs,  je  m'attachai  à  ce  prince,  c'est-à-dire 
au  métier  de  la  guerre  ;  car  c'étoit  ainsi  qu'on 
lui  faisoit  sa  cour. 

Il  fut  assez  content  de  mes  services  pour 
m'honorer  de  sa  protection,  et  bientôt  il  me  fit 
obtenir  un  régiment,  à  la  tête  duquel  je  me 
trouvai  à  la  bataille  de  Villa-Viciosa,  que 
M.  de  Vendôme  gagna  sur  M.  de  Slaremberg. 

Après  cette  victoire  qui  décida  de  la  cou- 
ronne d'Espagne  pour  Philippe  V,  mon  régi- 
ment fut  envoyé  en  quartier  à  Tolède.  Les 
congés  étant  difficiles  à  obtenir,  j'y  demeurai 
pour  contenir  les  soldats  et  prévenir  les  désor- 
dres qui  pouvoient  arriver  à  chaque  instant 
dans  ce  pays,  par  la  prévention  que  quelques 
Espagnols  avoient  contre  les  Français.  D'ail- 
leurs, les  moines,  par  jalousie  et  par  igno- 
rance, persuadent,  surtout  aux  femmes,  que  les 
Français  sont  des  hérétiques.  Une  différence 
de  religion  chez  des  peuples  qui  ont  peu 
d'étude  ne  rapproche  pas  les  esprits;  ainsi  je 
vivois  dans  une  assez  grande  solitude. 

Un  jour,  en  rentrant  chez  moi  par  une  rue 
détournée,  je  fus  abordé  par  une  femme  cou- 
verte d'une  mante  :  «  Seigneur  cavalier,  me 
dit-elle,  une  dame  voudroit  avoir  une  conver- 
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sation  avec  vous;  trouvez-vous  demain  à  onze 
heures  dans  la  grande  église.  »  J'acceptai  le 
rendez-vous.  Le  lendemain,  après  avoir  ap- 
porté beaucoup  d'attention  à  ma  parure,  je  me 
rendis  au  lieu  indiqué.  Je  n'y  vis  que  des 
femmes  couvertes  de  mantes  noires,  parmi  les- 
quelles j'en  aperçus  une  qui  se  distinguoit  au 
milieu  des  deux  autres  par  la  majesté  de  sa 
taille.  Elles  se  mirent  toutes  trois  à  genoux  au- 
près de  moi;  elles  s'armèrent  d'un  grand  ro- 
saire, firent  plusieurs  inclinations  dévotes,  et 
j'entendis  une  voix  qui  me  dit  :  «  Trouvez- 
vous  ce  soir  à  l'heure  de  l'oraison  sur  le  bord 
du  Tage,  et  suivez  la  personne  qui  vous  abor- 
dera en  vous  présentant  un  bouquet;  adieu, 
sortez  de  l'église  sans  témoigner  la  moindre 
curiosité.  »  Le  son  de  cette  voix  me  parut  si 
flatteur  que  je  me  sentis  ému.  Je  me  rendis  au 
lieu  marqué  deux  heures  plus  tôt  qu'on  ne 
m'avoit  ordonné,  et  je  vis  paroître  celle  qui 
devoit  me  présenter  le  bouquet;  elle  me  dit  de 
la  suivre,  je  lui  obéis  :  il  étoit  nuit;  nous  mar- 
châmes quelque  temps  pour  trouver  une  ca- 
lèche dans  laquelle  nous  montâmes,  «  Votre 
jeunesse  et  votre  figure,  me  dit-elle,  ont  fait 
une  vive  impression  sur  le  cœur  de  doiîa 
Antonia,  ma  maîtresse  ;  l'amour  lui  a  fait  oublier 
tous  les  dangers  d'une  entrevue;  et  l'on  vous 
aime  malgré  la  différence  de  votre  religion. 
Quelle  consolation  pour  dona  Antonia,  si  son 
exemple  et  ses  discours  pouvoient  vous  rame- 
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ner  au  sein  de  FÉglise!  Je  suis  sa  nourrice, 
c'est  vous  dire  combien  je  Faime;  mais  Tespé- 
rance  de  votre  conversion  m'a  plus  déterminée 
à  la  servir  aujourd'hui  que  ma  tendresse  pour 
elle.  Vous  allez  juger  dans  quelques  moments 
de  la  beauté  de  ma  maîtresse  ;  elle  est  dans  une 
maison  qui  m'appartient;  rendez-vous  digne 
de  posséder  le  cœur  de  la  plus  belle  femme  de 
toutes  les  Espagnes.  » 

Malgré  l'agitation  que  la  nouveauté  d'une 
pareille  situation  peut  causer,  je  sentis  toute  la 
bizarrerie  de  cette  conversation,  et  je  réfléchis- 
sois  sur  la  différence  de  ces  mœurs,  quand 
notre  voiture  s'arrêta  dans  une  petite  cour  : 
nous  descendîmes,  je  suivis  la  duègne,  je  tra- 
versai deux  ou  trois  pièces  meublées  simple- 
ment et  médiocrement  éclairées.  Elles  nous 
conduisirent  dans  une  chambre  dont  les  meu- 
bles magnifiques  et  l'éclat  des  lumières  portées 
dans  de  grands  flambeaux  de  vermeil  me  frap- 
pèrent beaucoup  moins  qu'une  femme  couchée 
sur  une  estrade  et  appuyée  sur  des  carreaux 
d'étoffes  superbes.  «  Approchez,  seigneur,  »  me 
dit-elle.  J'obéis  à  un  ordre  si  doux;  mais  que 
devins-je  en  voyant  toutes  les  grâces  réunies 
dans  la  même  personne  et  relevées  par  toutes 
les  recherches  de  la  parure!  Je  tombai  à  ses 
genoux  :  «  Que  puis-je  faire,  lui  dis-je,  ma- 
dame, pour  reconnoître  les  bontés  dont  vous 
m'honorez?  »  Elle  me  répondit  avec  une  dou- 
ceur infinie  et  un  feu  dans  les  yeux  qui  auroit 
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achevé  ma  défaite  si  elle  n'eût  été  confirmée  : 
«  Clara  vous  a  sans  doute  fait  part  de  mes  sen- 
timents. Elle  m^a  évité  l'embarras  d'un  aveu 
qui  ne  peut  être  excusé  que  par  la  force  de  la 
passion.  La  façon  dont  vous  vous  conduirez 
avec  moi  confirmera  ou  détruira  mes  senti- 
ments. Je  vous  aime;  mais  le  sacrifice  que  je 
vous  fais  m'en  deviendra  encore  plus  cher  si 
vous  vous  en  rendez  digne.  Après  un  tel  aveu, 
je  ne  dois  rien  vous  cacher  :  vous  êtes  d'une 
religion  différente  de  la  mienne,  et  ce  point  est 
le  seul  obstacle  au  goût  que  je  sens  pour  vous. 
Si  vous  m'aimez,  si  les  sentiments  que  je  crois 
lire  dans  vos  yeux  sont  sincères,  il  faut  com- 
mencer par  embrasser  ma  religion.  »  Je  voulus 
alors  prendre  une  de  ses  belles  mains  et  la 
baiser,  pour  éviter  une  profession  de  foi  qui 
me  paroissolt  assez  déplacée;  mais  à  peine 
l'eus-je  touchée  qu'elle  s'écria  :  «  Donnez-moi 
promptement  de  Teau  bénite,  ma  chère  Clara.  » 
En  effet,  elle  lui  apporta  un  bénitier  dans 
lequel  elle  trempa  un  linge  dont  elle  essuya 
l'endroit  que  j'avois  touché,  avec  un  si  grand 
soin  et  une  attention  si  marquée  que  je  ne  pus 
m'empècher  de  sourire;  mais,  ne  voulant  point 
choquer  ses  préjugés,  je  pris  le  parti  de  lui 
dire  quelle  étoit  ma  religion;  et  l'amour  me 
rendit  peut-être  plus  catholique  que  je  ne 
l'avois  jamais  été. 

a  Que  la  voix  d'un  homme  qu'on  aime  per- 
suade aisément!  me  dit-elle;  elle  triomphe  de 
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toutes  mes  résolutions  :  Je  n'ai  pu  vous  con- 
vaincre, vous  m'avez  persuadée.  Je  vous  aime 
apparemment  plus  que  vous  ne  m'aimez,  et 
c'est  un  avantage  que  je  saurai  conserver  sur 
vous.  »  Je  baisai  alors  une  de  ses  mains,  sans 
qu'elle  eût  recours  à  l'eau  bénite.  Je  la  priai  de 
m'apprendre  à  qui  j'avois  le  bonheur  de  parler. 
«  Vous  le  saurez  un  jour,  me  dit-elle;  ne  cher- 
chez point  à  pénétrer  un  mystère  dont  la  dé- 
couverte ne  vous  est  d'aucune  utilité;  méritez 
par  un  amour  et  une  discrétion  sans  bornes 
le  bonheur  que  je  vous  prépare.  »  Alors  la  fi- 
dèle Clara  nous  servit  un  léger  repas.  J'étois 
enchanté  de  toutes  les  grâces  que  je  découvrois 
dans  la  belle  Espagnole;  tout  respiroit  en  elle  la 
volupté  et  m'annonçoit  un  bonheur  que  j'ob- 
tins quelques  moments  après,  et  qui  surpassa 
mes  désirs.  «  Vous  ne  m'aimerez  pas  longtemps, 
me  disoit  Antonia  ;  ma  conquête  vous  a  trop 
peu  coûté.  Vous  ignorez  tous  les  combats  que 
j'ai  soutenus;  je  vous  aimois  depuis  le  jour  de 
votre  arrivée  :  vous  passâtes  sur  la  grande 
place  à  la  tête  de  votre  régiment  ;  je  vous  vis 
d'une  fenêtre  grillée.  Que  n'ai-je  point  fait 
pour  bannir  l'impression  que  votre  vue  a  faite 
sur  mon  cœur!  Je  vous  fuyois  mal  apparem- 
ment, car  je  vous  rencontrois  toujours.  » 

Nous  passâmes  la  nuit  et  toute  la  journée 
suivante  au  milieu  des  plaisirs  et  des  tendres 
inquiétudes  que  la  passion  donne  aux  amants, 
et  sur  lesquelles  les  plaisirs  les  rassurent  sans 
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cesse.  Quand  nous  fûmes  au  moment  de  nous 
séparer,  Antonia  leva  les  carreaux  sur  lesquels 
elle  étoit  assise,  et  prit  une  épée  d'or  garnie  de 
quelques  diamants  d'un  assez  grand  prix, 
qu'elle  me  força  d'accepter.  J'y  fus  obligé  ;  car 
la  plus  grande  offense  que  l'on  puisse  faire  à 
un  Espagnol,  c'est  de  refuser  ce  qu'il  offre  :  je 
la  reçus  donc  en  baisant  mille  fois  la  main  qui 
me  la  donnoit,  et  je  montai  seul  dans  la  ca- 
lèche, qui  me  conduisit  à  l'endroit  où  je  l'avois 
trouvée  la  veille. 

Le  lendemain,  à  mon  réveil,  je  reçus  une 
lettre  d' Antonia;  ce  fut  un  Maure  qui  me  l'ap- 
porta. Elle  étoit  tendre  et  passionnée  :  Antonia 
me  prioit  de  me  promener  le  soir  à  cheval  sur 
la  grande  place.  «  Je  vous  verrai  sans  être  vue, 
ajoutoit-elle,  et  je  jouirai  avec  plaisir  de  Tin- 
quiétude  où  vous  serez  de  ne  me  point  aper- 
cevoir. Clara  vous  dira  demain,  à  la  grande 
église,  quand  et  de  quelle  façon  nous  pourrons 
nous  revoir.  »  J'exécutai  les  ordres  que  l'on  m'a- 
voit  donnés.  Après  avoir  regardé  inutilement 
à  toutes  les  jalousies,  je  revins  chez  moi  m'oc- 
cuper  de  mon  aventure.  Le  jour  suivant,  je 
trouvai  Clara  dans  l'église  que  l'on  m'avoit  in- 
diquée, qui  me  dit,  en  feignant  de  prier  Dieu  : 
«  Rendez-vous  à  cheval,  au  jour  tombant  et 
sans  suite,  derrière  les  murs  du  couvent  Saint- 
François;  le  Maure  que  vous  avez  vu  hier  s'y 
trouvera  monté  sur  une  mule  :  vous  n'aurez 
qu'à  le  suivre.   »  Je  fus  exact  au  rendez-vous  : 
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j'y  trouvai  le  Maure,  il  observa  toujours  le  plus 
profond  silence,  et  nous  arrivâmes  dans  la 
basse-cour  d\in  château  qui  me  parut  considé- 
rable. Je  mis  pied  à  terre;  le  Maure  prit  mon 
cheval,  et  me  fit  signe  de  monter  par  un  petit 
escalier  formé  dans  une  tour.  J^  trouvai  Clara 
qui  m'attendoit  :  «  Venez,  me  dit-elle,  le  plus 
heureux  de  tous  les  hommes.  »  Elle  me  con- 
duisit avec  une  lanterne  sourde  dans  un  cabi- 
net, d'où  je  passai  dans  un  appartement  su- 
perbe où  la  belle  Antonia  m'attendoit.  «  Vous 
triomphez  de  toutes  mes  craintes,  me  dit-elle, 
je  goûte  le  plaisir  de  vous  posséder  chez  moi, 
malgré  tous  les  périls  que  je  puis  courir;  j'es- 
père que  le  bonheur  que  j"ai  de  vous  voir  ne 
sera  point  interrompu  ;  mais,  en  cas  d'accident, 
vous  pourrez  vous  retirer  :  le  Maure  tient 
votre  cheval  au  bas  de  l'escalier.  «  J'employai 
les  termes  les  plus  touchants  pour  exprimer  ma 
reconnoissance   et    mon   amour.    Nous    étions 

.  dans  ces  transports  de  l'âme  que  l'amour  seul 
fait  connoître,  et  qui  sont  au-dessus  de  l'expres- 
sion, quand  nous  entendîmes  un  grand  bruit 
dans  la  chambre  qui  précédait  celle  où  nous 
étions  :  «  Fuyez,  me  dit  Antonia  avec  trans- 
port; je  suis  trahie,  je  périrai;  mais  je  ne  m'en 
plaindrai  pas,  si  je  puis  vous  croire  en  sûreté.  » 
Dans  l'instant  même  on  enfonça  la  porte,  et  je 
vis  entrer  un  homme  transporté  de  fureur  et 
suivi  de  deux  valets  armés;  il  tenoit  son  épée 

i    d'une  main  et  de  l'autre  un  poignard.  Il  se  jeta 
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si  promptement  sur  Antonia  que  je  ne  pus 
Tempècher  de  lui  porter  deux  coups  qui  la 
firent  tomber  à  mes  pieds;  j^avois  des  pistolets 
de  poche,  je  cassai  la  tête  à  celui  qui  venoit  de 
blesser  Antonia,  et  je  tins  en  respect  ceux  qui 
Taccompagnoient.  Elle  me  tendit  les  bras  et  me 
dit  d'une  voix  mourante  :  «  Qu'avez-vous  fait, 
seigneur!  vous  avez  tué  mon  mari.  »  Les  deux 
valets,  occupés  à  donner  du  secours  à  leur 
maître,  me  donnèrent  le  temps  de  prendre  An- 
tonia dans  mes  bras,  et  de  gagner  la  porte  du 
cabinet.  Je  descendis  sans  obstacle,  je  trouvai  le 
Maure  qui  m'attendoit  avec  mon  cheval;  il 
m'aida  à  prendre  Antonia  devant  moi,  et  je 
m'éloignai  de  ce  funeste  lieu  sans  savoir  où  j'ai- 
lois.  Je  m'abandonnai  à  la  vitesse  de  mon  cheval. 
Cependant  Antonia  ne  donnant  aucun  signe 
de  vie,  je  m'arrêtai  pour  lui  donner  quelques 
secours,  mes  soins  la  firent  revenir  à  la  vie  : 
a  Quoi!  c'est  vous,  me  dit-elle  en  ouvrant  les 
yeux!  vous  vivez,  tous  mes  malheurs  ne  me 
touchent  plus.  Il  n'y  a  point  de  grâce  à  espérer 
ni  pour  vous  ni  pour  moi;  le  rang  et  la  dignité 
de  mon  mari  vous  attireront  des  ennemis  sans 
nombre,  c'est  le  marquis  de  Palamos  que  vous 
avez  tué.  Je  n'ai  d'autre  ressource  que  mon 
frère,  il  a  un  château  peu  éloigné  d'ici,  pre- 
nons-en le  chemin,  il  ne  me  refusera  pas  un 
asile.  »  Je  remontai  à  cheval,  je  la  pris  dans 
mes  bras,  et  nous  arrivâmes  à  la  pointe  du  jour 
dans  le  château.  Nous  fîmes  éveiller  aussitôt  le 
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comte,  son  frère,  et  Ton  nous  fit  entrer  dans  sa 
chambre,  sans  avoir  été  vus  que  par  un  seul 
domestique.  Il  frémit  au  récit  de  Paventure 
cruelle  qui  venoit  d'arriver  à  sa  sœur;  il  Tai- 
moit,  il  la  plaignit  et  lui  donna  tous  les  secours 
possibles  :  ses  blessures  ne  se  trouvèrent  pas 
mortelles.  Il  me  conseilla  de  me  tenir  caché  le 
reste  du  jour;  et,  quand  la  nuit  fut  venue,  il 
me  dit  que  le  service  que  j'avois  rendu  à  sa 
sœur  lui  faisoit  oublier  la  vengeance  que  j'a- 
vois  tirée  de  son  beau-frère  :  «  Ma  sœur  m'a 
tout  avoué,  ajouta-t-il  :  elle  veut  que  je  sauve 
vos  jours,  vous  lui  êtes  cher,  et  l'amitié  que 
j'ai  pour  elle,  et  la  confiance  que  vous  m'avez 
témoignée ,  en  choisissant  ma  maison  pour 
asile,  m'engagent  à  favoriser  votre  fuite.  Je 
vais  vous  donner  un  homme  qui  vous  conduira 
sûrement  à  Madrid  par  des  chemins  détour- 
nés. »  Je  le  conjurai  de  me  laisser  voir  la  mar- 
quise :  mes  prières  furent  inutiles.  «  Elle  m'a 
chargé,  reprit-il,  de  vous  remettre  ce  paquet; 
je  tiens  ma  parole,  et  je  ne  puis  faire  autre 
chose.  »  En  achevant  ces  mots,  il  me  conduisit 
dans  la  cour,  où  celui  qui  me  devoit  servir  de 
guide  m'attendoit  avec  mon  cheval,  et  nous 
partîmes  aussitôt. 

J'avois  le  cœur  déchiré  :  je  m'éloignois  d'une 
femme  charmante,  je  la  quittois  sans  aucune 
espérance  de  la  revoir,  et  dans  quel  état!  mou- 
rante et  perdue  pour  moi.  Nous  marchâmes 
toute  la  nuit;  quand  le  jour  parut,  nous  prîmes 
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quelque  repos  dans  un  village  écarté.  Ce  fut 
alors  que  j'ouvris  le  paquet  que  la  marquise 
m'avoit  fait  remettre  ;  j ^  trouvai  son  portrait 
et  une  lettre  aussi  vive  et  aussi  pleine  de 
regrets  que  celle  que  j'aurois  pu  lui  écrire;  elle 
me  prioit  de  garder  toute  ma  vie  ce  portrait 
qu'elle  avoit  compté  me  donner  la  veille  dans 
des  moments  plus  heureux.  Il  étoit  dans  une 
boîte  enrichie  de  diamants;  mais,  ce  qui  me 
parut  singulier,  et  ce  qui  me  fit  toujours  recon- 
noître  le  caractère  espagnol,  fut  d'y  trouver 
une  relique  de  saint  Antoine  de  Padoue,  qu'elle 
partageoit  avec  moi,  parce  que,  disoit-elle  dans 
sa  lettre,  elle  lui  attribuoit  notre  salut  dans 
cette  dernière  aventure  et  me  conjuroit  de  ne 
m'en  point  séparer  dans  le  danger  où  la  famille 
de  son  mari  m'exposoit  ;  elle  finissoit  en  m'as- 
surant  d'un  amour  éternel. 

J'arrivai  sans  aucun  incident  à  Madrid;  je 
renvoyai  mon  guide,  et  le  chargeai  d'une  lettre 
pour  la  marquise,  et  d'une  autre  pour  son 
frère.  J'allai  sur-le-champ  rendre  mes  devoirs 
à  M.  de  Vendôme;  il  me  reçut  avec  cette  bonté 
qui  lui  attachoit  le  cœur  de  toutes  les  troupes. 
Je  lui  contai  mon  aventure,  il  me  conseilla  de 
ne  pas  demeurer  dans  Madrid,  dans  la  crainte 
des  assassins  et  des  suites  qu'une  telle  affaire 
pouvoit  avoir  entre  les  deux  nations,  et  m'as- 
sura qu'il  alloit  faire  changer  mon  régiment  de 
quartier.  Je  n'eus  pas  de  peine  à  me  tenir  ca- 
ché :  l'état  de  mon  âme  m'auroit  rendu  toute 
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compagnie  insupportable.  On  ignora  absolu- 
ment le  lieu  de  ma  retraite;  mon  régiment  fut 
relevé,  et,  la  campagne  s^approchant,  je  fus 
bientôt  en  état  de  le  joindre.  Nos  opérations 
furent  heureuses,  et  je  fus  envoyé  en  quartier 
d'été  dans  un  gros  bourg,  auprès  duquel  il  y 
avoit  une  abbaye  de  filles. 

Suivant  les  ordres  que  nous  avions  de  pro- 
téger tous  les  couvents,  j'y  avois  établi  une 
garde.  J'allois  souvent  me  promener  le  long 
des  murs  du  jardin  de  cette  abbaye  :  il  n'y 
avoit  que  la  solitude  qui  convînt  à  la  situation 
de  mon  cœur.  Un  jour,  en  passant  sous  les  fe- 
nêtres d'un  corps  de  logis  de  cette  maison,  j'en- 
tendis ouvrir  une  jalousie,  et  je  vis  tomber  à 
mes  pieds  une  lettre  que  je  ramassai  :  je  levai 
la  tête  ;  mais  la  jalousie,  déjà  refermée,  ne  me 
laissa  rien  voir.  Je  pris  le  billet,  je  vis  avec 
surprise  qu'il  m'étoit  adressé  :  je  l'ouvris,  on 
y  donnoit  des  éloges  à  la  tristesse  dont  je  pa- 
raissois  pénétré  ;  l'écriture  m'étoit  inconnue,  et 
je  ne  pouvois  pas  me  flatter  qu'elle  fût  écrite 
de  la  marquise  que  l'on  m'avoit  assuré  être 
morte  de  ses  blessures.  Il  y  avoit  cependant  des 
choses,  dans  cette  lettre,  qui  ne  pouvoient  être 
écrites  que  par  quelqu'un  qui  rne  connût  par 
rapport  à  elle. 

Dans  cette  incertitude,  je  revins  chez  moi 
écrire  un  billet,  dans  le  dessein  d'éclaircir  mes 
doutes;  et  le  lendemain,  à  la  même  heure,  je 
retournai  sous   la  même    fenêtre;   la    jalousie 
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s'ouvrit,  on  descendit  une  petite  corbeille  atta- 
chée à  un  ruban  ;  je  Touvris,  je  n'y  trouvai 
rien;  j'y  plaçai  ma  lettre  et  la  corbeille  remonta 
comme  un  éclair.  J'attendis  quelque  temps,  on 
ne  lit  aucun  signal,  et  le  jour  suivant  un  nou- 
veau billet  tomba  à  mes  pieds.  On  me  marquoit 
que  l'on  vouloit  s'entretenir  avec  moi  de  mes 
malheurs;  on  me  prioit  encore  de  me  trouver 
au  milieu  de  la  nuit  le  long  des  murs  du  jar- 
din; on  m'indiquoit  un  pavillon  auprès  duquel 
je  trouveroisune  échelle  de  corde.  Je  ne  doutai 
point  que  cette  lettre  ne  fût  de  Clara.  Je  me 
rendis  au  lieu  marqué;  je  trouvai  ce  qu'on 
m'avoit  annoncé  ;  je  montai  sur  le  mur,  et, 
changeant  mon  échelle  de  côté,  je  fus  bientôt 
dans  le  jardin.  J'aperçus  une  femme  couverte 
d'un  voile,  qui  se  retira  dans  les  allées  d'un 
bosquet  ;  je  la  suivis  ;  elle  s'arrêta  sur  un  banc 
de  gazon.  «  Ma  chère  Clara,  lui  dis-je,  car  ce 
ne  peut  être  que  vous,  est-il  bien  vrai  que  la 
marquise  ne  soit  plus?  Ce  n'est  que  pour  en 
parler,  ce  n'est  que  pour  la  pleurer  que  j'ai  pu 
me  résoudre  à  venir  ici.  —  Non,  s'écria  la 
femme  voilée,  elle  n'est  point  morte,  votre 
chère  Antonia.  »  La  voix  et  l'expression  me 
manquèrent  en  reconnaissant  la  marquise  elle- 
même;  je  tombai  à  ses  pieds,  elle  demeura 
appuyée  sur  moi  en  éprouvant  le  même  trouble. 
Quand  ce  tendre  saisissement  fut  passé,  nous 
nous  fîmes  toutes  les  questions  imaginables;  je 
lui  reprochai  de  m'avoir  laissé  ignorer  si  long- 
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temps  le  lieu  de  son  séjour.  Elle  m'apprit  que 
son  frère  m'avoit  fait  passer  pour  infidèle  dans 
son  esprit,  et  n'avoit  pas  laissé  parvenir  ma 
lettre  jusqu'à  elle  :  «  La  douleur  que  cette  nou- 
velle me  causa,  ajouta-t-elle,  et  l'éclat  de  la 
malheureuse  aventure  qui  m'étoit  arrivée,  me 
déterminèrent  à  prier  mon  frère  de  me  donner 
les  moyens  de  vivre  et  de  mourir  ignorée.  Il 
répandit  le  bruit  de  ma  mort,  et  me  conduisit 
lui-même  dans  cette  abbaye  où  personne  ne  me 
connoit.  .T'y  mourrai  contente,  puisque  vous 
m'êtes  fidèle  ;  c'est  tout  ce  que  je  pouvois  espé- 
rer dans  le  cruel  état  où  l'amour  m'a  réduite  ; 
je  n'ai  pu  résister  au  plaisir  de  vous  entretenir 
encore  une  fois  :  la  manière  et  le  lieu  sont  sus- 
pects, mais  mes  intentions  sont  pures ,  ne  cher- 
chez point  à  me  revoir,  je  vais  chercher  à  vous 
oublier.  Le  sacrifice  que  je  prétends  faire  de 
vous  à  celui  qui  m'a  donné  l'être  est  complet  ; 
adieu,  je  ne  tiens  plus  au  monde.  »  En  disant 
ces  mots,  elle  se  débarrassa  de  mes  bras  et  prit 
la  fuite  dans  les  détours  du  bosquet,  sans  qu'il 
me  fût  possible  de  la  retrouver.  Pendant  cette 
recherche  inutile,  le  jour  parut,  et  je  fus  obligé 
de  me  retirer. 

Quand  je  fus  de  retour  chez  moi,  je  trouvai 
dans  ma  poche  un  écrin  de  diamants  d'un  grand 
prix,  qu'elle  avoit  eu  l'adresse  d'y  mettre  sans 
que  je  m'en  aperçusse.  Je  passai  mille  fois  sous 
la  même  fenêtre,  dans  l'espérance  de  donner 
des  lettres,  d'en  recevoir  et  de  remettre  l'écrin  : 
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mes  soins  furent  inutiles,  Je  ne  vis  rien.  Je  de- 
mandai à  parler  à  Tabbesse  ;  je  lui  dis  que  j'a- 
vois  des  choses  de  la  dernière  conséquence  à 
communiquer  à  une  dame  qui  étoit  dans  sa 
maison,  et  dont  je  lui  fis  le  portrait  :  Pabbesse 
feignit  de  ne  pas  laconnoître.  Je  jugeai  par  ses 
réponses  qu'il  étoit  inutile  d'insister  davantage, 
et  je  me  retirai  au  désespoir. 

Quelques  jours  après,  je  reçus  ordre  d'assem- 
bler le  régiment  et  de  joindre  l'armée  :  je  le  fis 
défiler  devant  l'abbaye,  je  me  flattois  que  mon 
départ  feroit  naître  l'envie  de  me  donner  une  der- 
nière consolation;  mais  je  n'aperçus  rien,  et  fus 
obligé  de  partir,  le  cœur  pénétré  de  douleur. 
Il  n'y  eut  que  les  opérations  de  la  campagne 
qui  furent  capables  de  me  distraire  du  chagrin 
qui  me  dévoroit.   Nous  fîmes  le  siège  de  Gi- 
rone,  que  nous  prîmes;  le  reste  de  la    cam- 
pagne se  passa,  entre  M.  de  Vendôme  et  M.  de 
Staremberg,  à  s'observer  et  se  fatiguer  mutuel- 
lement.  On  fit  venir  de  nouvelles  troupes  de 
France,  et  l'on  fit  repasser  quelques-unes  de 
celles  qui  avoient  le  plus  souffert  ;  mon  régi- 
ment  fut  de   ce  nombre,  et,    en   arrivant  en 
France,  il  fut  envoyé  en  quartier  de  rafraîchis- 
sement à   ***.  Les  conférences  qui  commen- 
cèrent alors  à  Utrecht  donnèrent  les  premières 
espérances  de  la  paix.  J'aurois  pu,  dans  ces  cir- 
constances, demander  un  congé  pour  revenir  à 
Paris;  mais  j'ai  toujours  cru  qu'on  ne   devoit 
guère  en  faire  usage  que  pour  des  affaires  in- 
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dispensables,  et  je  n'en  avois  aucunes  :  ainsi 
je  demeurai  au  régiment. 

La  vie  que  l'on  mène  dans  la  garnison  n'est 
agréable  que  pour  les  subalternes  qui  n'en 
connoissent  point  d'autre  ;  mais  elle  est  très 
ennuyeuse  pour  ceux  qui  vivent  ordinairement 
à  Paris  et  à  la  cour  ;  le  ton  de  la  conversation 
est  un  mélange  de  la  fadeur  provinciale  et  de 
la  licence  des  plaisanteries  militaires.  Ces  deux 
choses,  dénuées  par  elles-mêmes  d'agréments, 
ne  peuvent  pas  produire  un  tout  qui  soit  amu- 
sant. Heureusement,  ma  maxime  a  toujours 
été  de  me  faire  à  la  nécessité,  de  ne  rien  trouver 
mauvais,  et  de  préférer  à  tout  la  société  pré- 
sente. Je  me  livrai  donc  à  la  vie  de  garnison; 
nous  fûmes  présentés  en  corps  par  un  officier 
qui,  lui-même,  l'avoit  été  la  veille  dans  toutes 
les  maisons  où  l'on  recevoit  les  officiers.  Nous 
apprîmes  en  un  moment  quelles  étoient  les 
femmes  que  le  régiment  que  nous  remplacions 
laissoit  vacantes.  On  eut  grand  soin  de  me 
montrer  celles  qui  étoient  dévouées  à  l'état- 
major;  car  il  est  d'usage  d'observer,  en  ce  cas, 
l'ordre  du  tableau.  Rien  n'est,  à  mon  gré,  si 
plaisant  que  de  voir  la  façon  dont  on  s'examine, 
et  dont  on  se  choisit  pendant  les  premières 
vingt-quatre  heures.  On  parle  d'abord  beau- 
coup du  régiment  qui  vient  d'être  relevé;  les 
femmes  se  répandent  fort  en  éloges  sur  les  offi- 
ciers polis  et  aimables  qui  leur  ont  donné  des 
bals  et  des  fêtes  :  c'est  un  moyen  pour  engager 
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les  nouveaux  venus  à  suivre  Texemple  de  leurs 
prédécesseurs;  les  citations  du  passé  sont  un 
des  arts  que  les  femmes  de  tout  état  emploient 
le  plus  volontiers.  Les  dames  de  la  garnison 
qui  ont  conservé  le  portrait  de  leurs  amants  ne 
le  portent  pas  en  bracelet  :  ce  sont  de  grands 
portraits  qui  parent  ordinairement  la  salle  d'as- 
semblée. Je  m'attachai  à  une  M""=  de  Grancourt 
qui  étoit  assez  jolie,  et  le  lendemain  je  lui 
donnai  le  oal.  C'est  une  déclaration  authentique 
et  dont  l'éclat  est  nécessaire.  Je  fus  donc  bien 
reçu  et  aussitôt  en  charge.  Je  faisois  tous  les 
jours  la  partie  de  madame  ;  je  la  voyois  tête  à 
tête  après  souper,  ou  quelque  temps  avant 
l'heure  de  l'assemblée,  qui  se  tenoit  alternative- 
ment chez  quelques-unes.  Ce  que  nous  faisions 
dans  la  société  de  l'état-major  et  des  capitaines, 
les  subalternes  le  pratiquoient  de  leur  côté.  En 
trois  jours  un  régiment  est  établi  peut-être 
mieux  qu'au  bout  d'un  an  ;  car  dans  les  com- 
mencements il  ne  peuty  avoir  de  tracasseries,  et 
l'on  n'a  point  de  mauvais  procédés  à  se  re- 
procher. 

J'étois  avec  M"*  de  Grancourt  dans  un  com- 
merce réglé,  lorsque,  par  un  caprice  dont  je 
n'ai  jamais  bien  su  le  motif,  elle  me  dit  un  soir 
que  je  ne  pouvois  pas  rester  chez  elle  après 
l'assemblée  qui  s'y  tenoit  ce  jour-là;  qu'elle  me 
prioit  de  sortir  avec  la  compagnie  ;  et  que,  sur 
le  minuit,  je  n'avois  qu'à  me  rendre  sous  le 
balcon  de  sa  fenêtre;  que  j'y   trouverois  une 
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échelle  de  corde,  par  le  moyen  de  laquelle  je 
passerois  dans  son  appartement.  Tant  de  pré- 
cautions me  paroissoient  assez  superflues  dans 
les  termes  où  nous  en  étions;  cependant  je  ne 
fis  pas  de  difficultés,  je  sortis  comme  les  autres, 
et  je  me  rendis  sous  la  fenêtre  à  Theure  mar- 
quée. J'y  trouvai  cette  mystérieuse  échelle,  'fy 
montai,  et  j'étois  près  de  passer  par-dessus  le 
balcon  dansTappartement,  lorsque  la  patrouille 
vint  à  passer.  L'officier  qui  la  conduisoit  m'a- 
perçut, il  m'ordonna  aussitôt  de  descendre  pour 
me  faire  arrêter,  et  je  descendis  en  enrageant. 
Mais  à  peine  cet  officier,  qui  étoit  de  mon  régi- 
ment, m'eut-il  reconnu  qu'il  fit  un  éclat  de 
rire.  «  Quoi!  c'est  vous, dit-il,  mon  colonel?  Et 
que  diable  allez-vous  donc  faire  par  ce  balcon? 
Je  croyois  vos  affaires  plus  avancées.  —  Mor- 
bleu! lui  dis-je,  je  le  croyois  aussi;  mais  une 
sotte  complaisance  pour  une  folle...  — Allez, 
allez,  reprit-il,  vous  n'êtes  point  fait  pour 
prendre  cette  voie-là  :  on  ne  doit  faire  entrer 
aujourd'hui  par  une  fenêtre  que  ceux  qu'on  y 
peut  faire  sortir;  frappez  à  la  porte  et  faites- 
vous  ouvrir.  »  Il  se  mettoit  déjà  en  devoir  d'exé- 
cuter ce  qu'il  me  disoit;  mais  je  l'en  empêchai, 
et  je  me  retirai  chez  moi,  plein  de  dépit. 

Une  aventure  arrivée  à  un  colonel  dans  une 
garnison  ne  peut  pas  être  secrète;  la  mienne  fut 
publique  le  lendemain.  J'avois  eu  le  temps  de 
me  remettre,  et  je  me  prêtois  de  bonne  grâce  à 
toutes  les  plaisanteries.  Les  plus  mauvaises  que 
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j'eus  à  essuyer  furent  celles  de  rintendante.  Elle 
me  dit  que  le  commerce  de  la  bourgeoisie  étoit 
au-dessous  de  moi,  et  qu^elle  avoit  à  se  plaindre 
de  ce  que  je  la  négligeois.  11  est  vrai  que  j^ 
alloispeu.  L'insipide  fatuité  qui  régnoit  à  Fin- 
tendance  m'en  avoit  écarté.  M.  l'intendant  étoit 
un  petit  homme  plein  de  prétentions,  d'une 
mine  basse,  d'un  air  fat,  d'un  esprit  faux,  d'un 
babil  éternel  et  d'un  maintien  impertinent.  Dès 
notre  première  entrevue,  j'avois  remarqué,  dans 
les  politesses  excessives  qu'il  croyoit  me  faire, 
une  suffisance  que  j'aurois  imaginée  être  au 
dernier  période,  si  je  n'avois  vu  quelque  temps 
après  M»e  rintendante.  Ce  couple  poussoit  la 
morgue  et  la  vanité  au  dernier  excès. 

Les  agaceries  que  mon  aventure  m'attira  de 
la  part  de  l'intendante  me  firent  changer  de 
conduite,  et  je  résolus  de  m'y  attacher.  Je  pris 
le  parti  de  m'en  amuser;  et,  pour  y  parvenir, 
j'eus  la  méchanceté  d'entretenir  leur  manie  : 
d'ailleurs  les  troupes  ont  malheureusement  be- 
soin de  ces  gens-là.  Je  flattai  donc  leur  orgueil, 
j'applaudis  à  leurs  ridicules  :  je  disois  en  leur 
parlant  d'eux-mêmes,  des  gens  comme  eux.  Je 
soutenois  que  la  représentation  étoit  nécessaire 
dans  la  place  qu'ils  occupoient,  et  faisoit  partie 
du  service  du  roi.  Cette  conduite  fut  très  utile 
à  mon  régiment.  Il  n'étoit  que  par  détachement 
dans  la  ville;  le  reste  étoit  répandu  dans  les 
villages  autour  de  la  place.  Le  soldat  avoit  beau 
taire  du  désordre,  toutes  les  plaintes  du  pays 
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n^étoient  pas  seulement  écoutées,  et  le  quartier 
fut  bon  :  les  bonnes  grâces  de  M"'«  Tintendante, 
que  Je  parvins  à  obtenir,  le  rendirent  encore 
meilleur.  J'étois  le  plus  considérable  de  tous 
ceux  qui  setrouvoient  à  ***;  ainsi  elle  m'écouta 
par  vanité,  et  je  la  pris  parce  que  je  n'avois 
rien  de  mieux  à  faire.  Elle  n'étoit  que  médio- 
crement jolie;  mais  la  nécessité  et  la  jeunesse 
ne  me  rendoient  pas  difficile.  Mon  prédéces- 
seur dans  ses  bonnes  grâces  étoit  un  jeune  offi- 
cier d'infanterie  parfaitement  bien  fait.  L'hon- 
neur de  la  couche  de  M"^  Tintendante  Tavoit 
flatté;  et,  par  ses  soumissions  aveugles,  il  avoit 
séduit  son  orgueil;  mais  il  me  fut  sacrifié.  J'é- 
tois  obligé  d'essuyer  l'ennui  des  discours  de 
l'intendante  sur  les  prérogatives  de  sa  place.  On 
ne  conçoit  pas  les  hauteurs  qu'elle  avoit  en  ma 
présence  avec  tous  les  autres;  enfin  elle  n'ou- 
blioit  rien  et  outroit  tout  pour  me  persuader 
de  la  dignité  et  de  l'éminence  de  l'intendance, 
et  pour  me  faire  oublier  qu'étant  souveraine  en 
province,  elle  n'étoit  qu'une  bourgeoise  à  Paris. 

Cppendant  tout  annonçoit  la  paix,  et  elle 
fut  bientôt  conclue.  J'avois  toujours  eu  envie 
de  voyager,  et  surtout  de  voir  l'Italie  :  je  me 
trouvois  assez  à  portée  d'y  passer  du  lieu  où 
j'étois;  je  demandai  un  congé,  et  je  Tobtins. 

Les  charmes  de  M""  l'intendante  ne  furent 
pas  capables  de  m'arréter  ;  le  commerce  que 
j'avois  avec  elle  n'étoit  apparemment  attaché 
qu'à    la    ville    où    je    Tavois    rencontrée;   car, 
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rayant  retrouvée  Tannée  suivante  à  Paris  il 
ne  fut  jamais  mention  de  rien  qui  eût  rapport 
à  ce  qui  s'étoit  passé  entre  nous  ;  mais  je  re- 
marquai combien  la  vanité  d'un  intendant  a 
quelquefois  à  souffrir  dans  une  ville  qui  sert 
si  parfaitement  à  corriger  les  fatuités  subal- 
ternes. 

Après  avoir  quitté  ***,  je  parcourus  toute 
ritalie  :  je  n'oubliai  rien  de  tout  ce  qui  pou- 
voit  intéresser  la  curiosité  et  me  faire  retirer 
le  fruit  de  mes  voyages.  Je  m'attachai  particu- 
lièrement à  éviter  tout  ce  qui  décrie  la  jeunesse 
françoise.  J'étois  surtout  en  garde  contre  le 
danger  des  courtisanes;  et  je  serois,  je  crois, 
revenu  sans  connoître  les  Italiennes,  si  une 
aventure  qui  m'arriva  à  Venise  ne  m'en  eût 
procuré  l'occasion. 

Une  femme  jeune,  belle  et  bien  faite,  qui  se 
nommoit  la  signora  Marcella,  m'y  retint  trois 
mois  dans  les  plaisirs  les  plus  vifs.  Il  n'y  a 
point  de  pays  ou  la  galanterie  soit  plus  com- 
mune qu'en  France  ;  mais  les  emportements  de 
l'amour  ne  se  trouvent  qu'avec  les  Italiennes. 
L'amour,  qui  fait  l'amusement  des  Françoises, 
est  la  plus  importante  affaire  et  Tunique  occu- 
pation d'une  Italienne.  Au  lieu  de  raconter 
moi-même  cette  aventure,  je  joindrai  ici  une 
lettre  que  Marcella  écrivit,  quelques  jours  après 
mon  départ  de  Venise,  à  une  de  ses  amies,  et 
que  celle-ci  me  renvoya  ;  on  y  verra  des  circon- 
stances que  j'omettrois  comme  frivoles,  et   qui 
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sont  trop  importantes  pour  qu\ine  Italienne 
les  oublie  : 

Lettre  de  la  signora  Marcella  à  la  signora 
Maria  ^ 

«  Qui  peut  soulager  les  peines  de  mon  cœur, 
ma  chère  amie? Qui  peut  effacer  de  mon  esprit 
le  souvenir  de  mes  plaisirs  passés?  Que  vous 
êtes  heureuse  avec  votre  amant  !  Vous  êtes 
ensemble  à  la  campagne,  et  n'avez  point  d'ob- 
stacles dans  votre  passion  ;  la  maison  délicieuse 
où  vous  le  possédez  ajouteroit  encore  aux  plai- 
sirs de  Tamour,  s'il  avoit  besoin  d'autre  chose 
que  de  lui-même.  Paris  fait  aujourd'hui  l'objet 
de  tous  mes  vœux  ;  cette  ville,  si  heureuse  pour 
les  femmes  et  si  funeste  pour  moi,  est  la  patrie 
du  signor  Carie  2;  il  l'habite  à  présent,  et  je 
n'y  saurois  être,  je  ne  puis  que  m'affliger. 
Souffrez,  ma  chère  amie,  que,  pour  soulager 
ma  douleur,  je  vous  retrace  les  impressions 
que  l'amour  a  faites  sur  mon  cœur;  vous  ju- 
gerez si  l'on  peut  en  ressentir  plus  vivement  les 
fureurs. 

«  Vous  savez  que  j'ai  vécu  pendant  cinq  ans 
avec  mon  mari  dans  une  union  tranquille  ;  je 

1.  On  s'est  cru  obligé  de  traduire  cette  lettre  pour  ceux 
qui  n'entendroient  pas  l'italien  avec  la  même  facilité  que  le 
françois. 

2.  Les  Italiennes,  accoutumées  à  ces  noms,  les  donnent 
plus  volontiers  à  leurs  amants  que  leurs  noms   de  famille. 
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croyois  que  rindoleiice  d'un  état  languissant 
étoit  de  Famour;  il  n'étoit  réservé  qu'au  signor 
Carie  de  me  tirer  de  Terreur  où  j'étois. 

((  Il  y  a  quelques  mois  que  je  le  trouvai  au 
Ridotte.  Sa  vue  me  fit  un  cœur  nouveau  :  un 
penchant  invincible  m'entraîna  sans  réflexion; 
je  profitai  de  Theureuse  liberté  du  masque 
pour  lui  parler  ;  son  esprit  me  charma  autant 
que  sa  figure.  L'envie  de  lui  plaire  m'avoit 
engagée  à  lui  faire  des  avances;  je  craignis, 
après  l'avoir  quitté,  qu'il  ne  me  confondît  avec 
les  coquettes  et  les  courtisanes.  Ces  réflexions 
m'occupèrent  toute  la  nuit.  L'amour,  qui 
donne  et  détruit  les  idées  dans  le  même  instant, 
me  faisoit  redouter  son  insensibilité,  ou  flattoit 
mon  espoir.  J'avois  chargé  un  de  mes  gondo- 
liers de  s'informer  avec  exactitude  de  celui  qui 
étoit  déjà  l'idole  de  mon  cœur;  j'appris  dès  le 
lendemain  son  nom,  son  pays,  et  qu'il  étoit 
depuis  un  mois  à  Venise.  Dans  la  conversation 
que  j'avois  eue  avec  lui,  j'avois  reconnu  avec 
chagrin  qu'il  étoit  François  ;  je  n'en  devins  que 
plus  sensible  au  désir  de  le  fixer.  J'appris  avec 
transport  qu'il  étoit  libre,  et  qu'il  n'avoit  aucun 
commerce  avec  les  malheureuses  dont  notre 
ville  est  remplie.  Ces  idées  me  conduisirent  le 
jour  même  au  Ridotte  :  je  l'y  trouvai.  Je  m'étois 
aperçu  la  veille  qu'il  m'avoit  quittée  un  mo- 
ment pour  demander  mon  nom,  et  je  l'avois 
remarqué  avec  plaisir;  mon  trouble,  en  le 
voyant,  fut  extrême;  il  n'étoit  pas  masqué,  je 
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pouvois  lire  sur  son  visage  les  impressions  que 
je  faisois  sur  lui.   Mes  yeux  saisissoient  avec 
vivacité  ses  moindres  mouvements.  Notre  con- 
versation  étoit  animée  par    cette  curiosité  qui 
réveille  tous  les  sens,  qui  cherche  et  qui  fait  à 
chaque  instant  des  découvertes  nouvelles.  Je  le 
trouvai  instruit    de    tout    ce   qui   pouvoit  me 
regarder;  je    jugeai    par   moi-même  que    cette 
curiosité  n'est  jamais  la  suite  de  Tindifférence. 
Je  voulus   savoir  Timpression  que  mes   traits 
feroient  sur  lui;  je  lui  fis  signe  de  me  suivre, 
il  m'obéit.  Nous  sortîmes  du  Ridotte,  et  nous 
entrâmes  dans  un  de  ces  cafés  dont  il  est  envi- 
ronné; je  me  fis  ouvrir  une  chambre  particu- 
lière. Sitôt  que  nous  fûmes  seuls,  il  me  pria 
de  me  démasquer,  je  cédai  à  son  impatience. 
Que  Tamour-propre  dans  ces  instants  est  sou- 
mis à  Tamour  !  J'attendois  mon  arrêt,  un  coup 
d'œil  alloit  le  prononcer.  Mon  âme  étoit  sus- 
pendue! Je  remarquai  dans  les  yeux  de  mon 
amant    une    joie  qui    pénétra  mon   âme.  Son 
empressement,  la  vivacité    de  ses  désirs  et  de 
ses  caresses  me  faisoient  craindre  qu'il  ne  l'em- 
portât sur  moi  en  amour,  et  mirent  le  comble 
à  ma  passion.  Je  ne  puis  exprimer  aujourd'hui 
tout  ce  que  l'amour  nous   inspiroit  à  l'un  et  à 
l'autre    dans    cet    instant.  Nous   ne    pouvions 
demeurer  dans  ce  lieu  que  le  temps  qu'il  nous 
falloit  pour  prendre  les  mesures  capables  d'as- 
surer notre  bonheur.  J'exigeai  qu'il  reparût  au 
Ridotte;  je  revins  chez  moi  uniquement  occu- 


Confessions   du    Comte   de  ***.     39 

pée  de  mon  amour.  Mon  mari,  ma  maison,  mes 
gens,  tout  ce  qui  m^environnoit,  prit  une  forme 
nouvelle  et  désagréable  à  mes  yeux.  J'avois  une 
vie  nouvelle  à  arranger;  Je  voulois  être  infor- 
mée de  toutes  les  démarches  de  mon  amant. 
Que  d'idées,  que  de  projets  occupoient  mon 
esprit!  mais  j'éprouvai  que  l'amour  sait  aplanir 
toutes  les  difficultés.  J'envoyai  mon  gondolier 
reconnoître  encore  la  maison  de  mon  amant, 
regarder,  examiner  et  observer  les  plus  petites 
circonstances.  J'aurois  voulu  prendre  ce  soin. 
Carie  reconnut  mon  gondolier,  et  lui  donna 
un  billet  pour  moi  :  il  me  parut  vivement 
écrit  :  l'amour  Tavoit  dicté,  l'amour  le  lisoiî. 
J'accablai  de  questions  celui  qui  me  le  rendit; 
je  voulus  savoir  comment  il  avoit  été  reçu  ;  mon 
impatience  m'empéchoit  d'apporter  aucun  ordre 
dans  mes  questions,  et  me  les  faisoit  précipiter  ; 
une  nouvelle  question  me  paroissoit  toujours 
plus  importante  que  la  dernière.  J'appris  que 
sa  maison  donnoit  sur  un  petit  canal  assez 
proche  de  mon  palais  et  dans  un  endroit  peu 
fréquenté;  je  compris  qu'il  me  seroit  aisé,  à  la 
faveur  du  masque,  de  me  rendre  chez  lui.  Je 
convins  le  soir  au  Ridotte,  avec  le  signor 
Carie,  qu'il  m'attendroit  le  lendemain  sur  les 
trois  heures.  Quoique  je  fusse  animée  par 
l'amour,  quand  l'heure  de  mon  départ  arriva, 
je  sentis  un  trouble  qui  m'étoit  inconnu;  mon 
C(L'ur  palpitoit  ;  j'envisageois  les  conséquences 
de  ma  démarche;  j'avois  cette  irrésolution  qui 
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vient  plus  des  doutes  de  Pamour  que  des  com- 
bats de  la  vertu;  j'éprouvois  ce  doux  frisson- 
nement que  donnent  les  approches  du  plaisir. 
Mon  amant,  qui  m'attendoit,  me  prit  dans  ses 
bras,  et   me  conduisit  dans  son  appartement  ; 
ce  ne  fut  pas  sans  m^arrêter  à  chaque  pas  pour 
m'accabler  de  caresses  ;  mon  âme  n'étoit  plus 
à  elle.  Trop  étonnée  pour  me  refuser  à  Tamour, 
trop  passionnée  pour  avoir  des   remords,  mon 
âme  nageoit  dans  les  plaisirs,  et  ne  fit  qu'un 
instant  de  quelques  heures;  tout  m'étoit  nou- 
veau, et  cette  nouveauté  est  Tâme  de  Tamour. 
Jamais    une   plus  aimable  confusion   ne    s''est 
emparée  de  mes  idées;  timide  sur  mes  désirs, 
embarrassée  dans  mes  expressions,  séduite  par 
les  plaisirs,    animée  par  ceux  de  mon  amant, 
je  n'étois  que  docile  et  soumise.  La  nuit  qui 
survint   nous  fit   voir   avec  regret  qu'il  falloit 
s'arracher  des  bras  de  l'amour;  le  signor  Carie 
me  conduisit  à  la  première  gondole.  Que  j'ai- 
mois    mon    amant  !    je  me    reprochois  le    peu 
d'amour  que  je  lui  avois  témoigné,  je  désirois 
de  le    revoir  pour  le  rassurer.  J'allai  chez  la 
signora  Baldi;  je  voulois  avoir  fait  une  visite 
que  je  pusse  avouer  à  mon  mari.  J'arrivai  chez 
elle    au  milieu  d'une   nombreuse  compagnie  ; 
tout  le  monde  me  parut  ébloui  de  ma  beauté  ; 
le  bonheur  de  l'amour  répand  l'éclat  et  la  séré- 
nité sur  tous  les  traits.  Mon  amant  me  devint 
plus  cher  que  ma  vie  ;  l'amour  nous  fit  recher- 
cher de  nouveaux   rendez-vous  et   nous    les  fit 
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trouver.  Tout  ce  que  Tamour  inspire  aux 
amants,  tout  ce  que  les  plaisirs  peuvent  pro- 
curer, nous  Tavons  mis  en  pratique  avec  un 
succès  toujours  nouveau.  Hélas!  il  ne  m^en 
reste  que  les  regrets;  il  est  parti,  et  je  ne  puis 
soutenir  Tidée  de  ne  le  voir  jamais.  J'ai  reçu 
de  ses  nouvelles  ;  mais  les  foibles  plaisirs  que 
les  lettres  procurent  ne  servent  qu'à  faire  re- 
gretter un  état  plus  heureux.  Les  amants  qui 
m'obsèdent  ne  font  qu'irriter  mes  peines,  et  ne 
peuvent  effacer  Carie  de  mon  âme.  Adieu,  ma 
chère  amie,  plaignez  et  aimez-moi.  » 

J'étois  dans  toute  la  vivacité  de  mon  intri- 
gue avec  la  signora  Marcella,  lorsqu'on  apprit 
à  Venise  la  mort  du  roi.  Je  reçus  ordre  en 
même  temps  de  revenir  en  France.  Comme 
j'étois  moins  retenu  à  Venise  par  l'amour  que 
par  des  plaisirs  qui  se  trouvent  partout,  j'eus 
moins  de  peine  à  m'en  arracher.  J'essayai  inu- 
tilement de  consoler  Marcella;  enfin,  après  lui 
avoir  promis  de  revenir  et  après  toutes  les 
protestations  que  les  amants  font  en  pareil  cas, 
souvent  de  la  meilleure  foi  du  monde,  et  qu'ils 
ne  tiennent  jamais,  je  partis.  A  peine  étois-je 
arrivé  à  Paris,  que  je  reçus,  de  la  signora 
Maria,  la  lettre  que  je  viens  de  rapporter.  J'en 
reçus  aussi  beaucoup  de  Marcella,  pleines  de 
passion  et  d'emportement.  Je  lui  écrivis  plu- 
sieurs fois  ;  mais  bientôt  l'absence  l'effaça  de 
mon  esprit  :  apparemment  que  la  persévérance 
d'un  autre  amant  me  remplaça  dans  son  cœur  ; 
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car  elle  cessa  de  m^écrire,  et  je  n'entendis  plus 
parler  d''elle. 

Je  trouvai,  en  arrivant  à  la  cour,  qu'elle 
avoit  absolument  changé  de  face.  Le  feu  roi 
qui,  dans  sa  jeunesse,  avoit  été  extrêmement 
galant,  avoit  toujours  apporté  beaucoup  de 
décence  dans  ses  plaisirs.  Les  fêtes  superbes 
qu'il  avoit  données  avoient  rendu  sa  cour  la 
plus  brillante  qu'il  y  eût  jamais  eu  dans  l'Eu- 
rope, et  avoient,  plus  que  toute  autre  chose, 
favorisé  le  progrès  des  talents  et  des  arts.  Il 
suffisoit  que  les  courtisans  eussent  le  goût  dé- 
licat pour  qu'ils  imitassent  le  roi  ;  mais  ils 
furent  obligés  de  recourir  à  la  flatterie,  lors- 
qu'il fut  parvenu  à  un  âge  plus  avancé. 

Le  roi,  en  vieillissant,  se  tourna  du  côté  de 
la  dévotion,  et  dans  l'instant  toute  la  cour 
devint  dévote,  ou  parut  l'être.  Après  sa  mort, 
le  tableau  changea  totalement,  et  sous  la  ré- 
gence on  fut  dispensé  de  l'hypocrisie.  Le  petit 
nombre  de  ceux  qui  étoient  véritablement  ver- 
tueux restèrent  tels  qu'ils  étoient,  et  ceux  qui 
avoient  joué  la  vertu  devinrent,  en  l'abandon- 
nant, plus  honnêtes  gens  qu'ils  n'avoient  été, 
puisqu'ils  cessèrent  d'être  hypocrites.  Plusieurs 
furent  aussi  faux  dans  le  libertinage  qu'ils  l'a- 
voient  été  dans  la  dévotion,  et  crurent  faire 
leur  cour  en  se  livrant  aux  plaisirs.  Ce  qu'il 
y  a  de  sûr,  c'est  que  cela  étoit  parfaitement 
indifférent. 

Pour  moi   qui  n'avois  point  de  prétentions, 
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et  qui  n'étois  pas  dans  Tâge  de  ramhition,  je 
suivis  mon  goût;  mon  cœur  ne  pouvoit  pas 
demeurer  oisif,  et  mon  premier  soin  fut  de 
chercher  une  femme  à  qui  je  pusse  m'attacher. 
M'""  de  Sezanne,  jeune,  belle,  bien  faite  et 
nouvellement  mariée,  me  parut  digne  de  mon 
hommage.  Je  m'attachai  auprès  d'elle  et  lui 
rendis  les  soins  les  plus  assidus  :  heureusement 
elle  n'avoit  point  d'engagement;  car  je  n'ai  ja- 
mais compté  un  mari  pour  quelque  chose. 
M'""  de  Sezanne  étoit  d'un  caractère  franc  et 
sincère  :  elle  reçut  mes  vœux,  et  sitôt  qu'elle 
eut  pris  du  goût  pour  moi,  elle  me  l'avoua  et 
bientôt  m'en  donna  des  preuves.  Nous  vécûmes 
environ  deux  mois  dans  une  union  parfaite; 
mais  insensiblement  M"'"  de  Sezanne  devint 
coquette,  ou  du  moins  je  commençai  à  m'en 
apercevoir.  Je  lui  en  fis  des  reproches  ;  elle  en 
parut  étonnée,  et  me  dit  qu'elle  ne  croyoit  pas 
avoir  rien  à  se  reprocher  à  mon  sujet,  puis- 
qu'elle m'aimoit  uniquement.  Je  me  rendis  à 
ses  protestations;  mais  ce  ne  fut  pas  pour  long- 
temps. M""'  de  Sezanne  ne  parut  pas  apporter 
beaucoup  de  soin  à  me  détromper,  ou  de  pré- 
cautions à  me  tromper.  Sa  beauté  commençoit 
à  faire  du  bruit,  et  mille  amants  s'empressèrent 
auprès  d'elle.  Quoique  je  ne  remarquasse  pas 
qu'elle  m'en  préférât  aucun,  je  trouvois  qu'elle 
se  prétoit  avec  trop  de  facilité  à  toutes  les  aga- 
ceries qu'on  lui  faisoit,  et  je  recommençai  mes 
plaintes.  M""^  de  Sezanne,  qui  m'avoit  d'abord 
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rassuré  avec  bonté,  me  dit  alors  que  mes 
reproches  la  fatiguoient.  Je  ne  pris  pas  son 
chagrin  pour  une  preuve  dMnnocence;  je  sor- 
tis, et  je  fus  deux  jours  sans  la  voir  :  mais 
l'amour  me  ramena  vers  elle.  Je  lui  fis  tout  à 
la  fois  des  reproches  et  lui  demandai  pardon, 
et  nous  nous  raccommodâmes.  Nous  vécûmes 
quelque  temps  ensemble,  en  passant  le  temps  à 
nous  brouiller  et  à  nous  raccommoder  tous  les 
jours.  Enfin,  fatiguée  de  mes  plaintes  autant 
que  je  Pétois  de  sa  coquetterie,  elle  me  déclara 
qu'elle  ne  pouvoit  plus  supporter  mon  humeur, 
qu'elle  avoit  pris  son  parti;  elle  me  donna  mon 
congé,  et  je  l'acceptai.  Dans  le  dépit  où  j'étois, 
je  m'emportai  contre  elle  et  contre  toutes  les 
femmes,  en  déclamant  contre  leur  infidélité. 
Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  qu'elle  n'a  jamais 
pris  d'autre  amant;  le  public  l'a  toujours  regar- 
dée comme  un  caractère  fort  opposé  à  la  co- 
quetterie; et  elle  m'a  paru  depuis,  à  moi-même, 
mériter  le  jugement  du  public.  Si  j'en  jugeois 
différemment  lorsque  je  vivois  avec  elle,  c'est 
que  j'avois  l'esprit  gâté  par  les  deux  aventures 
qui  m'étoient  arrivées  en  Espagne  et  en  Italie. 
Je  fis  une  sérieuse  réflexion  sur  les  femmes  et 
sur  moi-même.  Je  compris  que  je  ne  devois 
pas  chercher  à  Paris  la  passion  italienne,  ni  la 
constance  espagnole  ;  que  je  devois  reprendre 
les  mœurs  de  ma  patrie,  et  me  borner  à  la  ga- 
lanterie françoise.  Je  résolus  de  me  conduire 
sur  ce  principe,  de  ne  me  point  attacher,  de 
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chercher  le  plaisir  en  conservant  la  liberté  de 
mon  cœur,  et  de  me  livrer  au  torrent  de  la 
société. 

Je  ne  rapporterai  point  le  détail  de  toutes 
les  circonstances  des  intrigues  où  je  me  suis 
trouvé  engagé.  La  plupart  commencent  et  fi- 
nissent de  la  même  manière.  Le  hasard  forme 
ces  sortes  de  liaisons;  les  amants  se  prennent 
parce  qu'ils  se  plaisent  ou  se  conviennent,  et 
ils  se  quittent  parce  qu'ils  cessent  de  se  plaire,  et 
qu'il  faut  que  tout  finisse.  Je  m'attacherai  sim- 
plement à  distinguer  les  différents  caractères 
avec  qui  j'ai  eu  quelque  commerce. 

Je  n'eus  pas  plus  tôt  rompu  avec  M"""  de 
Sezanne,  que  je  trouvai  dans  M™'  de  Persigny 
tout  ce  qu'il  me  falloit  pour  me  confirmer  dans 
mes  nouveaux  sentiments,  et  dans  la  résolution 
que  je  venois  de  prendre  de  n'avoir  point  de 
véritable  attachement  de  cœur. 

Les  femmes,  à  Paris,  communiquent  moins 
généralement  entre  elles  que  les  hommes.  Elles 
sont  distinguées  en  différentes  classes  qui  ont 
peu  de  commerce  les  unes  avec  les  autres. 
Chacune  de  ces  classes  a  ses  détails  de  galan- 
terie, ses  décisions,  sa  bonne  compagnie,  ses 
usages  et  son  ton  particulier;  mais  toutes  ont 
le  plaisir  pour  objet,  et  c'est  là  le  charme  du 
séjour  de  Paris.  J'ai  eu  lieu  de  remarquer 
toutes  ces  différences. 

M""  de  Persigny  étoit  ce  qu'on  appelle  dans 
le  Marais  une  petite  maîtresse;  elle  étoit  née 
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décidée,  le  cercle  de  son  esprit  étoit  étroit  :  elle 
étoit  vive,  parloit  toujours,  et  ses  reparties, 
plus  heureuses  que  justes,  n^en  étoient  souvent 
que  plus  brillantes.  Elevée  en  enfant  gâté, 
parce  que  dès  Tenfance  elle  avoit  été  Jolie,  les 
amants  achevèrent  ce  que  les  parents  avoient 
commencé.  Elle  se  croyoit  nécessaire  partout; 
il  n'y  avoit  rien  que  Ton  pût  voir,  point  d'en- 
droit où  Ton  pût  aller,  que  Ton  n'y  trouvât 
M"'^  de  Persigny.  Un  de  ses  désirs  eût  été  de 
pouvoir,  comme  les  Jeunes  gens,  se  montrer 
dans  le  même  Jour  à  plusieurs  spectacles;  mais, 
pour  s'en  dédommager,  elle  paroissoit  à  toutes 
les  promenades.  Les  calèches  de  goût,  les  atte- 
lages brillants  la  promenoient  sans  cesse  aux 
environs  de  Paris;  souvent  elle  alloit  souper 
avec  sa  compagnie  dans  des  maisons  de  cam- 
pagne pendant  l'absence  de  leurs  maîtres,  et  le 
traiteur  ne  lui  déplaisoit  pas.  Il  n'y  avoit  rien 
qu'elle  ne  préférât  à  l'ennui  d'être  chez  elle  et 
au  chagrin  de  se  coucher.  Trop  vive  pour  s'as- 
sujettir à  une  partie  de  Jeu,  elle  la  commençoit 
et  la  quittoit  à  moitié  ;  mais  elle  aimoit  la  table, 
et  elle  y  étoit  charmante.  Ce  fut  à  un  souper 
que  Je  la  connus  ;  il  fut  poussé  fort  avant  dans 
la  nuit.  Née  coquette,  elle  s'aperçut  de  l'im- 
pression qu'elle  faisoit  sur  moi,  elle  redoubla 
ses  coquetteries.  En  sortant  de  table,  elle  pro- 
posa d'aller  à  Neuilly  :  cette  folie  étoit  alors 
dans  sa  nouveauté,  Je  l'acceptai  avec  plaisir;  Je 
la  suivis  avec  une  de  ses  amies.  Je  la  ramenai 
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chez  elle,  et  la  quittai  avec  une  ample  provi- 
sion de  parties  méditées  et  de  projets  sans 
nombre  pour  lesquels  elle  m'engagea.  Je  con- 
sentis à  tout  :  j'avois  envie  de  lui  plaire,  ou 
plutôt  de  ravoir;  et  je  me  trouvai  bientôt  em- 
porté dans  la  vie  la  plus  turbulente  ;  mais  la 
destinée  me  conduisoit  à  tout  voir,  et  ma  faci- 
lité naturelle  m'engageoit  à  me  prêter  à  tous 
les  goûts. 

Quand  une  partie  manquoit,  il  falloit  abso- 
lument en  substituer  une  autre;  c'ctoit  alors 
que  rimagination  de  M""'  de  Persigny  travail- 
loit,  que  les  messages  couroient,  et  qu'il  étoit 
indispensablement  nécessaire  de  trouver  de 
quoi  remplir  un  intervalle  qui  se  trouvoit 
vide.  La  crainte  de  l'ennui  étoit  un  ennui  pour 
elle  :  c'étoit  lorsqu'il  falloit  remplacer  une  par- 
tie qu'elle  devenoit  caressante;  son  esprit  étoit 
insinuant,  et  c'est  avec  ce  caractère  que  la 
femme  la  plus  extravagante  fait  approuver  et 
partager  aux  hommes  toutes  les  folies  qui  lui 
passent  par  la  tête.  J'obtins  tout  ce  que  je  dé- 
sirois  dans  une  circonstance  pareille  ;  mais, 
après  m'avoir  tout  accordé,  elle  ne  m'en  parut 
pas  plus  attachée  à  moi.  Les  rendez-vous 
qu'elle  me  donnoit  étoient  presque  toujours  en 
l'air.  Un  souper  tête-à-tête  dans  une  petite 
maison  lui  paroissoit  toujours  trop  long;  il 
falloit  se  contenter  d'y  aller  passer  quelques 
moments.  L'envie  de  s'y  rendre  lui  prenoit  au 
moment  que  je  m'y  attendois  le  moins  :  ainsi. 
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je  m'accoutumai  à  recevoir  à  sa  toilette  mes 
rendez-vous  les  plus  ordinaires,  parce  qu'elle 
avoit  remarqué  qu'ils  lui  prenoient  moins  de 
temps.  Il  est  vrai  qu'elle  n'avoit  pas  même 
l'apparence  du  tempérament,  et  que  la  com- 
plaisance et  les  ouï-dire  la  déterminoient  uni- 
quement. Elle  prenoit  un  amant  comme  un 
meuble  d'usage,  c'est-à-dire  de  mode  :  sans  les 
faveurs  il  se  retire,  il  faut  bien  consentir  à  lui 
en  accorder.  Les  lettres  qu'elle  écrivoit  par- 
toient  du  même  principe  ;  on  trouvoit  à  la  fin 
quelques  mots  tendres  consacrés  par  Tusage,  le 
reste  avoit  toujours  la  dissipation  pour  objet. 
Son  mari,  qui  étoit  un  fort  galant  homme, 
avoit  si  bien  senti  l'impossibilité  de  fixer  un  tel 
caractère  qu'il  ne  la  contraignoit  en  rien,  et 
s'étoit  rassuré  sur  l'indifférence  que  la  nature 
lui  avoit  donnée  en  naissant  :  on  voit  qu'il  n'y 
gagnoit  pas  davantage.  Indépendamment  de 
toutes  les  raisons  frivoles  et  des  motifs  ridi- 
cules de  M'"^  de  Persigny  pour  avoir  toujours 
un  amant  en  titre  et  des  aspirants,  l'envie  d'a- 
voir quelqu'un  absolument  à  ses  ordres  l'en- 
gageoit  à  en  conserver  toujours  un,  qui  ne 
devoit  pas  être  infiniment  flatté  d'une  préfé- 
rence dont  le  hasard  décidoit;  mais  elle  étoit 
jolie  et  brillante,  il  n'en  faut  pas  tant  dans  le 
monde  pour  être  recherchée. 

Je  ne  fus  pas  longtemps  sans  ressentir  tous 
les  dégoûts  et  toutes  les  peines  d'une  vie  aussi 
agitée.    L'imagination    de    M'"'    de    Persigny 
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n'étant  jamais  arrêtée,  on  ne  pouvoit  être  sûr 
d'aucun  plaisir  avec  elle  ;  le  souper  même,  qui 
sembloit  Tamuser,  se  passoit  ordinairement  dans 
les  arrangements  de  ce  que  Ton  pouvoit  faire 
le  lendemain. 

Pour  ne  point  donner  au  public  des  scènes 
que  son  étourderie  pouvoit  aisément  occasion- 
ner, et  que  je  craignois  de  partager,  je  pré- 
textai plusieurs  voyages  à  la  campagne;  j'eus 
soin  d'en  avertir  longtemps  auparavant,  et  les 
parties  s'arrangèrent  sans  moi.  A  peine  M"'"  de 
Persigny  s'aperçut-elle  de  mon  absence;  je  ne 
sais  même  si  elle  eut  le  temps  de  voir  que  nous 
ne  vivions  plus  ensemble.  Elle  ne  manqua  pas 
de  gens  aimables  qui  s'empressèrent  à  me  rem- 
placer, et  qui  bientôt  le  furent  eux-mêmes  par 
d'autres.  Enfin,  sans  rompre  précisément  avec 
elle,  je  cessai  d'être  son  amant  en  titre. 

j^me  Je  Persigny  m'avoit  si  parfaitement  cor- 
rigé des  fausses  délicatesses  dont  j'avois  tour- 
menté M''-"'  de  Sezanne,  que  celle-ci,  dont 
j'avois  blâmé  la  coquetterie,  m'auroit  alors 
paru  une  prude.  11  sembloit  que  l'amour  eût 
entrepris  de  me  faire  l'humeur,  en  m'assujet- 
tissant  aux  caractères  les  plus  opposés. 

Pendant  que  je  cherchois  à  respirer  des  fa- 
tigues que  m'avoit  causées  la  pétulance  de 
M""  de  Persigny,  je  me  trouvai  à  dîner  chez 
une  de  mes  parentes  avec  une  femme  dont  la 
beauté,  la  taille  noble,  l'air  sérieux,  doux  et 
modeste,  attirèrent  mon  attention.  Elle  pensoit 
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finement,  et  s'exprimoit  avec  simplicité.  Je 
demandai  qui  elle  étoit;  j'appris  qu'elle  se 
nommoit  M"'"  de  Gremonville,  et  qu'elle  étoit 
dévote  par  état.  Sa  figure,  son  esprit  et  son 
maintien  me  frappèrent,  et  firent  impression 
sur  mon  cœur.  Je  n'osois  lui  demander  la  per- 
mission d'aller  chez  elle  :  son  état  et  le  mien 
ne  sembloient  pas  compatir,  et  je  ne  voulus  rien 
brusquer;  mais  je  me  proposai  bien  de  venir 
souvent  dans  cette  maison,  où  j'appris  qu'elle 
se  trouvoit  ordinairement,  et  j'exécutai  mon 
projet.  Je  voyois  donc  assez  souvent  M'"^  de 
Gremonville  chez  ma  parente.  J'étois  moins 
sensible  à  ses  attraits  qu'au  plaisir  de  voir  en 
elle  la  simple  nature  ou  du  moins  ses  appa- 
rences. Elle  ne  mettoit  point  de  rouge,  ce  qui 
étoit  une  nouveauté  pour  moi,  et  le  calme  du 
régime  ajoutoit  encore  à  sa  beauté.  Je  sentois 
qu'elle  me  plaisoit  infiniment;  j'étudiois  ses 
sentiments,  je  n'étois  occupé  qu'à  les  flatter  : 
elle  y  paroissoit  sensible,  'mais  je  n'osois  pas 
encore  me  déclarer. 

Ce  qui  commença  à  me  donner  quelque  es- 
pérance fut  d'apprendre  qu'elle  n'avoit  em- 
brassé l'état  de  la  dévotion  que  pour  ramener 
l'esprit  de  son  mari,  qu'une  affaire  assez  vive 
avec  un  jeune  homme  avoit  un  peu  éloigné 
d'elle.  Son  premier  attachement  me  fit  con- 
noître  qu'elle  n'étoit  pas  insensible.  Je  lui  de- 
mandai la  permission  d'aller  chez  elle,  et  je 
l'obtins.  Je  remarquai  d'abord  que  M'""  de  Gre- 
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monville,  outre  la  considération  qu'elle  avoit 
dans  le  public,  avoit  pris  un  empire  absolu  sur 
Tesprit  de  son  mari.  La  dévotion  est  un  moyen 
sûr  pour  y  parvenir.    Les  vraies  dévotes  sont 
assurément  très  respectables  et  dignes  des  plus 
grands  éloges;  la  douceur  de  leurs  mœurs  an- 
nonce la  pureté  de  leur  âme  et  le  calme  de  leur 
conscience  :  elles  ont  pour  elles-mêmes  autant 
de  sévérité  que  si    elles  ne  pardonnoient  rien 
aux  autres,  et    elles  ont    autant    d'indulgence 
que  si  elles  avoient  toutes  les  foiblesses.  Mais 
les  femmes  qui  usurpent  ce  titre  sont  extrême- 
ment impérieuses.  Le  mari  d'une  fausse  dévote 
est  obligé  à  une  sorte  de  respect  pour  elle,  dont 
il   ne  peut  s^écarter,  quelque  mécontentement 
qu'il  éprouve,  sMl  ne  veut  avoir  affaire  à  tout 
le  parti.  M""^  de  Gremonville  disposoit  à  son 
gré  d'un  bien  considérable  ;  tout  ce  que  la  ma- 
gnificence a  de  solide  et  de  recherché  l'environ- 
noit,  sans  avoir  d'autre  apparence  que  celle  de 
la  propreté  et  de  la  simplicité;  on  le  sentoit, 
mais  il  falloit  examiner  pour  s'en  apercevoir. 
M"*  de  Gremonville  fut  la  première  des  dé- 
votes qui  adopta  la  mode  singulière  des  petites 
maisons,  que  le  public  a  passée  aux  femmes  de 
cet  état  par  une  de  ces  bizarres  inconséquences 
dont  on  ne  peut  jamais  rendre  compte.  C'est  là 
que,  sous  le  prétexte  de  recueillement,  il  leur 
est  libre  de  faire  avec  très  peu  de  précautions 
tout  ce  que  ce   même    public,  si   réservé    sur 
elles,  ne  passeroit  point  aux  femmes  du  monde. 
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Enfin,  sur  cet  article,  les  choses  en  sont  au 
point  que  toute  la  différence  ne  tombe  que  sur 
les  heures  :  on  y  dîne  avec  la  dévote,  on  y 
soupe  avec  la  femme  du  monde ,  de  façon  que 
la  même  maison  pourroit  en  quelque  sorte 
servir  à  Tune  et  à  Pautre. 

Les  visites  des  prisonniers,  celles  des  hôpi- 
taux, un  sermon  ou  quelque  service  dans  une 
église  éloignée,  donnent  cent  prétextes  à  une 
dévote  pour  se  faire  ignorer  et  pour  calmer 
les  discours,  quand  par  hasard  elle  est  recon- 
nue. Dès  que  le  rouge  est  quitté,  et  que  par  un 
extérieur  d'éclat  une  femme  est  déclarée  dévote, 
elle  peut  se  dispenser  de  se  servir  de  son  car- 
rosse; il  lui  est  libre  de  ne  point  se  faire  suivre 
par  ses  gens,  sous  prétexte  de  cacher  ses  bonnes 
œuvres;  ainsi,  maîtresse  absolue  de  ses  actions, 
elle  traverse  tout  Paris,  va  à  la  campagne  seule 
ou  tête-à-tête  avec  un  directeur.  C'est  ainsi  que, 
la  réputation  étant  une  fois  établie,  la  vertu,  ou 
ce  qui  lui  ressemble,  devient  la  sauvegarde  du 
plaisir. 

M'"^  de  Gremonville  commença  par  me  faire 
cent  questions  différentes  sur  les  femmes  avec 
qui  j'avais  vécu,  tantôt  en  déplorant  la  conduite 
des  femmes  du  monde,  tantôt  en  leur  donnant 
des  ridicules.  Elle  éprouvoit  ma  discrétion  sur 
les  autres,  afin  de  s'en  assurer  pour  elle-même. 
L'amour-propre  ne  me  fit  jamais  rom.pre  le  si- 
lence qu'un  honnête  homme  doit  garder  sur 
cette  matière.  J'ai  toujours  été  plus  sensible  au 
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plaisir  qu'à  la  vanité  de  la  bonne  fortune.  Cette 
discrétion  fit  impression  sur  son  esprit,  car  j'a- 
vois  touché  son  cœur.  J'achevai  de  la  séduire 
en  Faccablant  d'éloges  sur  sa  beauté,  ses  grâces, 
et  même  sur  sa  vertu.  J'admirois  toujours  les 
sacrifices  qu'elle  faisoit  à  Dieu;  mes  discours 
étoient  flatteurs,  sans  paroître  hypocrites.  Je  lui 
vantois  les  plaisirs  du  monde,  et  mes  yeux  Tas- 
suroient  que  j'étois  près  de  lui  en  faire  le  sacri- 
fice. Dans  la  crainte  que  Ton  ne  pénétrât  le 
motif  de  mes  visites,  elle  m'avertit  des  heures 
de  ses  exercices  de  piété,  et  de  celles  où  Je  devois 
me  rendre  auprès  d'elle,  pour  n'y  pas  trouver 
les  dévotes  qui  s'y  rassembloient  quelquefois 
pour  traiter  des  affaires  du  parti.  Quoique  la 
médisance  ne  fût  pas  un  des  projets  décidés  de 
cette  assemblée,  c'étoit  un  des  devoirs  que  l'on 
y  remplissoit  le  mieux.  Je  prenois  assez  bien 
mon  temps  pour  me  trouver  toujours  seul  avec 
M'"*  de  Gremonville. 

Je  m'aperçus  bientôt  que  l'amour  me  don- 
noit  de  plus  en  plus  sa  confiance  ;  son  mari 
même  en  plaisantoit  avec  moi  :  «  Prenez  garde  ! 
me  disoit-il  souvent,  si  M""=  de  Gremonville 
vous  entreprend,  elle  vous  convertira.  »  Elle 
avoit  fait  observer  ma  conduite,  elle  m'avoit 
fait  écrire  des  lettres  qui  m'ofîroient  des  aven- 
tures agréables;  mais  le  gotit  qu'elle  m'avoit 
inspiré,  et  l'envie  d'avoir  une  dévote  me  ren- 
doient  peu  curieux  d'autres  intrigues,  et  pro. 
duisirent  en  moi  l'effet  de  la  prudence.  Enfin, 
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après  avoir  subi  tous  les  examens  dont  je  pou- 
vois  le  moins  me  douter,  j'obtins  un  rendez- 
vous  dans  sa  petite  maison,  où  je  fus  introduit 
en  habit  d'ecclésiastique,  et  ce  fut  dans  la  suite 
mon  déguisement  ordinaire.  Le  masque  ne 
donne  pas  plus  de  liberté  à  Venise  que  le  man- 
teau noir  en  fournit  à  Paris,  où  chacun,  occupé 
de  ses  plaisirs,  ne  pense  guère  à  troubler  ceux 
des  autres. 

Le  prétexte  d'un  office  particulier  donna  à 
M""*  de  Gremonville  le  moyen  de  s'absenter,  et 
de  dire  qu'elle  dînoit  chez  une  de  ses  amies 
pour  retourner  avec  elle  au  service  de  l'après- 
midi.  Malgré  tant  de  précautions,  elle  prit  en- 
core celle  de  m'ouvrir  la  porte  elle-même.  Nous 
montâmes  dans  un  appartement  où  régnoient  à 
l'envi  la  simplicité,  la  propreté  et  la  commo- 
dité. Je  fis  aussitôt  éclater  tous  mes  transports. 
«  Que  vous  êtes  pressant,  me  dit-elle.  Quoi  !  le 
plaisir  d'aimer  et  celui  d'être  aimé  ne  peuvent 
vous  suffire.  Je  vous  donne  un  rendez-vous 
pour  épancher  nos  cœurs  dans  une  plus  grande 
liberté;  le  danger  auquel  je  m'expose  pour 
vous  avoir  ici  ne  peut  vous  convaincre  de 
l'empire  que  vous  avez  sur  mon  cœur;  non, 
vous  ne  m'aimez  point;  vous  voulez  séduire 
ma  vertu ,  pour  me  confondre  avec  les  autres 
femmes ,  et  pouvoir  me  mépriser  comme 
elles.  »  J'employai  les  caresses  et  les  empresse- 
ments pour  la  rassurer  ;  je  vis  qu'elle  étoit 
émue,  mais  que  la  pudeur  combattoit  encore. 
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J'allai  fermer  les  volets,  elle  ne  s'y  opposa 
point,  et,  revenant  à  ses  genoux.  Je  la  trouvai 
faible  et  complaisante  à  tous  mes  désirs.  Je 
saisis  ce  moment,  je  remportai  sur  un  lit  de 
repos,  et  je  devins  heureux.  Dès  que  mon  bon- 
heur fut  confirmé,  elle  fit  éclater  des  regrets 
que  je  pris  soin  de  calmer.  J'eus,  avant  le  dîner, 
tout  le  temps  de  lui  prouver  mon  amour,  et 
d'éprouver  sa  tendresse,  que  rien  ne  contrai- 
gnoit  plus.  Notre  dîner,  servi  par  un  tour,  étoit 
simple,  mais  excellent  :  on  me  traitoit  en  di- 
recteur chéri.  Nous  repassâmes  dans  le  lieu  de 
nos  plaisirs  pour  en  goûter  de  nouveaux. 
L'heure  où  finit  l'ofiice  nous  obligea  de  nous 
séparer  ;  mais  nous  nous  retrouvâmes  souvent 
avec  les  mêmes  précautions.  La  nouveauté  de 
cette  aventure  avoit  mille  charmes  pour  moi. 
Rien  ne  ressembloit  dans  celle-ci  à  tout  ce  que 
je  connoissois.  Les  valets  d'une  dévote  ne  sont 
point  dans  sa  confidence;  ils  sont  modestes  et 
sages,  et  n'ont  aucune  des  insolences  que  leur 
donne  ordinairement  le  secret  de  leur  maîtresse. 
M"""  de  Gremonville,  quoique  vive  dans  ses  ca- 
resses, paraissoit  modérée  dans  les  plaisirs,  et 
sembloit  n'avoir  d'autre  intérêt  que  ma  satisfac- 
tion, sans  jamais  envisager  la  sienne.  Une  dé- 
vote emploie  pour  son  amant  tous  les  termes 
tendres  et  onctueux  du  dictionnaire  de  la  dévo- 
tion la  plus  affectueuse  et  la  plus  vive.  La  cri- 
tique du  monde,  que  M'"«  de  Gremonville  fai- 
soit  avec  esprit,  étoit  toujours  un  éloge  indirect 
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d'elle-même  ;  elle  vantoit  les  charmes  du  mys- 
tère et  les  plus  grandes  voluptés,  qu'elle  ne 
présentoit  que  sous  le  nom  de  commodités. 

Notre  commerce  dura  six  mois,  sans  que 
jamais  il  ait  faille  moindre  bruit;  mais  bientôt 
j'aperçus  du  refroidissement  et  de  la  contrainte 
dans  les  procédés  de  M»'"  de  Gremonville;  elle 
me  fit  voir  des  scrupules,  et,  comme  ils  ne  pou- 
voient  plus  naître  de  la  vertu,  je  les  regardai 
comme  des  symptômes  d'inconstance.  J'ai  tou- 
jours imaginé  qu'une  jalousie  de  directeur, 
causée  par  quelque  objet  d'intérêt,  avoit  troublé 
notre  commerce.  Les  rendez-vous  devinrent 
plus  rares,  les  difficultés  de  se  voir  augmen- 
tèrent chaque  jour  ;  elle  me  déclara  enfin  qu'elle 
ne  vouloit  plus  vivre  dans  un  commerce  aussi 
criminel.  J'eus  beau  la  presser,  son  parti  étoit 
pris,  et  je  fus  obligé  de  m'y  soumettre.  Je 
rendis  la  seule  lettre  que  j'avois;  on  ne  m'en 
laissoit  jamais  qu'une,  encore  ne  disoit-elle 
rien  de  positif.  Quoi  qu'il  en  soit,  notre  affaire 
finit  sans  aucun  éclat.  Je  fus  piqué  de  me  voir 
quitter  ;  cependant  M"^  de  Gremonville  n'eut 
aucun  reproche  à  me  faire.  J'observois  tout  ce 
qu'elle  m'avoit  recommandé;  je  la  vis  même 
quelque  temps  chez  elle  pour  la  ménager,  mais 
sans  remarquer  la  moindre  envie  de  renouer, 
ni  le  moindre  souvenir  du  passé  :  ses  procédés, 
en  un  mot,  me  parurent  plus  fiers  que  ceux 
d'aucune  autre  femme.  Elle  n'eut  aucun  des 
ménagements  ordinaires  aux  femmes  dans  de 
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pareilles  circonstances;  il  falloir  qu'elle  comp- 
tât beaucoup  sur  ma  probité,  et  elle  me  rendoit 
justice. 

La  retraite  dans  laquelle  j'avois  vécu  avec 
M"'*  de  Gremonville  m'avoit  fait  perdre  de  vue 
tous  mes  amis  et  les  différentes  sociétés  où  j'é- 
tois  lié  auparavant.  Je  me  trouvois  donc  assez 
isolé.  Je  résolus  bien  de  ne  plus  tomber  dans 
un  pareil  inconvénient,  et  de  faire  assez  de 
maîtresses  pour  en  avoir  dans  tous  les  états,  et 
n'être  jamais  sans  affaire,  si  j'en  quittois  ou  en 
perdois  quelqu'une. 

J'étois  dans  ces  dispositions,  lorsqu'il  m'ar- 
riva  une  discussion  avec  M.  de  ***,  conseiller 
au  parlement,  pour  des  droits  de  terre.  Comme 
j'ai  toujours  eu  une  aversion  et  une  incapacité 
naturelles  pour  les  procès,  et  que  le  moyen  de 
les  éviter  n'est  pas  toujours  de  s'en  rapporter  à 
ses  gens  d'affaires,  j'allai  trouver  M.  de  ***. 
C'étoit  un  homme  fort  raisonnable  :  d'ailleurs 
un  des  grands  avantages  que  les  gens  de  robe 
retirent  de  leur  profession  est  d'apprendre,  aux 
dépens  des  autres,  à  fuir  les  procès;  ainsi  nous 
terminâmes  nous-mêmes  notre  différend  à  l'a- 
miable, et  je  restai  de  ses  amis.  La  première 
marque  que  je  lui  en  donnai  fut  de  tâcher  de 
séduire  sa  femme  qui  étoit  assez  jolie,  et  j'y 
réussis.  Il  fallut  alors  me  plier  à  des  mœurs 
nouvelles,  et  qui  m'étoient  absolument  étran- 
gères. 

La  hauteur  de  la  robe  est  fondée  comme  la 
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religion,  sur  les  anciens  usages,  la  tradition  et 
les  livres  écrits.  La  robe  a  une  vanité  qui  la 
sépare  da  reste  du  monde;  tout  ce  qui  Pen- 
vironne  la  blesse.  Elle  a  toujours  été  infé- 
rieure à  la  haute  noblesse;  c^est  de  là  que  plu- 
sieurs sots  et  gens  obscurs,  qui  n^auroient  pas 
pu  être  admis  dans  la  magistrature,  prennent 
droit  d'oser  la  mépriser  aussitôt  qu'ils  !portent 
une  épée  :  c'est  le  tic  commun  du  militaire  de 
la  plus  basse  naissance.  Cela  n'empêche  pas 
qu'il  n'y  ait  dans  la  robe  plusieurs  familles 
qui  fcroient  honneur  à  quantité  de  ceux  qui  se 
donnent  pour  gens  de  condition.  Il  est  vrai 
qu'on  y  distingue  deux  classes  :  l'ancienne  qui 
a  des  illustrations,  et  qui  tient  aux  premières 
maisons  du  royaume,  et  celle  de  nouvelle  date, 
qui  a  le  plus  de  morgue  et  d'arrogance. 

La  robe  se  regarde  avec  raison  au-dessus  de 
la  finance,  qui  l'emporte  par  l'opulence  et  le 
brillant,  et  qui  devient  à  son  tour  la  source  de 
la  seconde  classe  dérobe.  Le  peuple  a  pour  les 
magistrats  une  sorte  de  respect  dont  le  prin- 
cipe n'est  pas  bien  éclairci  dans  sa  tête;  il  les 
regarde  comme  ses  protecteurs,  quoiqu'ils  ne 
soient  que  ses  juges. 

La  plupart  des  gens  de  robe  sont  réduits  à 
vivre  entre  eux,  et  leur  commerce  entretient 
leur  orgueil.  Ils  ne  cessent  de  déclamer  contre 
les  gens  de  la  cour,  qu'ils  affectent  de  mépriser, 
quoiqu'ils  vous  étourdissent  sans  cesse  au  nom 
de  ceux  à  qui  ils  ont  l'honneur  d'appartenir.  Il 
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ne  meurt  pas  un  homme  titré,  que  la  moitié 
de  la  robe  n'en  porte  le  deuil  :  c'est  un  devoir 
qu'elle  remplit  au  centième  degré;  mais  il  est 
rare  qu'un  magistrat  porte  celui  de  son  cousin 
l'avocat.  Les  sollicitations  ne  les  flattent  pas 
tous  également  ;  les  sots  y  sont  extrêmement 
sensibles;  les  meilleurs  juges  et  les  plus  sensés 
s'en  trouvent  importunés,  et,  pour  l'ordinaire, 
elles  sont  assez  inutiles.  En  général,  la  robe 
s'estime  trop,  et  l'on  ne  l'estime  pas  assez. 

Les  femmes  de  robe  qui  ne  vivent  qu'avec 
celles  de  leur  état  n'ont  aucun  usage  du  monde, 
ou  le  peu  qu'elles  en  ont  est  faux.  Le  cérémo- 
nial fait  leur  unique  occupation  ;  la  haine  et 
l'envie,  leur  seule  dissipation. 

M""  de  ***  avoit  été  élevée  dans  les  principes 
des  avantages  de  la  robe,  et  son  mari,  fort 
attaché  à  ses  devoirs,  avoit  grand  soin  de  les 
lui  répéter  tous  les  Jours.  Sa  Jeunesse  et  une 
espèce  de  goût  qu'elle  prit  pour  moi  m'arrê- 
tèrent pendant  quelque  temps  ;  mais  la  plati- 
tude de  la  compagnie,  les  plaisanteries  de  la  robe 
qui  tiennent  toujours  du  collège,  la  pédanterie 
de  ses  usages  et  la  triste  règle  de  la  maison  me 
la  rendirent  bientôt  insupportable.  Je  vis  bien 
que  Je  devois  songer  à  m'amuser  ailleurs,  et 
garder  M"'^  de  ***  pour  mes  heures  perdues. 

Je  commençai  à  me  rendre  à  la  société  dont 
M"'«  de  Gremonville  m'avoit  éloigné.  Aussitôt 
que  Je  fus  rentré  dans  le  monde,  Je  fus  prié  à 
tous  les  soupers  connus.  Paris  est  le  centre  de 
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la  dissipation,  et  les  gens  les  plus  oisifs  par 
goût  et  par  état  y  sont  peut-être  les  plus  occu- 
pés ;  ainsi  Je  n'étois  embarrassé  que  sur  le 
choix  des  soupers  qui  m''étoient  proposés 
chaque  jour.  Je  ne  les  trouvois  pas  toujours 
aussi  agréables  qu'ils  avoient  la  réputation  de 
l'être,  mais  je  m'y  amusois  quelquefois.  Après 
avoir  examiné  les  maisons  qui  pouvaient  me 
convenir  davantage,  je  préférai  celle  de  M"^  de 
Gerville.  J'y  allois  plus  souvent  que  dans  au- 
cune autre,  parce  que  la  compagnie  y  étoit 
mieux  choisie,  et  que  le  jeu  y  étoit  fort  rare; 
on  n'en  faisoit  jamais  une  occupation  ni  un 
amusement  intéressé. 

Je  m'y  trouvai  un  Jour  à  souper  avec 
y[me  d'Albi.  Elle  me  toucha  moins  par  sa  figure, 
qui  étoit  ordinaire  sans  être  commune,  que  par 
les  grâces  et  la  vivacité  de  son  esprit,  la  singu- 
larité de  ses  idées  et  celle  de  ses  expressions 
qui,  sans  être  précieuses,  étoient  neuves.  Je 
jugeai  que  personne  n'étoit  plus  propre  que 
y[me  d^Albi  à  me  guérir  de  l'ennui  que  me 
causoit  le  commerce  de  M"°'=  de  ***.  Le  hasard 
m'ayant  placé  à  table  auprès  d'elle,  la  conver- 
sation, qui  étoit  d'abord  générale,  devint  parti- 
culière entre  elle  et  moi  ;  nous  oubliâmes  par- 
faitement le  reste  de  la  compagnie,  et  en  fûmes 
bientôt  à  parler  bas. 

M"'«  d'Albi  m'accorda  la  permission  d'aller 
chez  elle,  et  j'en  profitai  dès  le  lendemain.  Dans 
les  premiers  jours  de  notre  connoissance,  notre 
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vivacité  réciproque  nous  fit  croire  que  nous 
nous  convenions  parfaitement,  et  nous  vécûmes 
bientôt  conformément  à  cette  idée  ;  mais  je  ne 
fus  pas  longtemps  sans  m'apercevoir  de  Thu- 
meur  la  plus  inégale  et  la  plus  capricieuse. 
Jamais  elle  ne  pensoit  deux  jours  de  suite  d^une 
façon  uniforme;  une  chose  lui  déplaisoit  au- 
jourd'hui par  Tunique  raison  qu'elle  lui  avoit 
plu  le  jour  précédent.  Son  esprit,  qui  chan- 
geoit  à  chaque  instant  d'objet,  lui  fournissoit 
aussi  les  raisons  les  plus  spécieuses  et  les  plus 
persuasives  pour  justifier  son  changement; 
quand  elle  parloit,  elle  cessoit  d'avoir  tort. 
Quelque  sentiment  qu'elle  défendît,  on  étoit 
obligé  de  Tadopter,  tant  on  étoit  frappé  de  la 
sagacité  de  son  esprit,  du  feu  de  ses  idées  et  du 
brillant  de  ses  expressions.  On  auroit  imaginé 
qu'elle  ne  devoit  jamais  s'écarter  de  la  raison,  si 
l'on  avoit  pu  oublier  que  son  sentiment  actuel 
étoit  toujours  la  contradiction  du  précédent. 
Ce  qu'il  y  avoit  de  plus  fâcheux  pour  moi, 
c'est  que  son  cœur  étoit  toujours  asservi  à  son 
esprit,  dont  il  suivoit  la  bizarrerie  et  les  écarts. 
Quelquefois  elle  m'accabloit  de  caresses,  et  le 
moment  d'après  j'étois  l'objet  de  son  mépris. 
Triste,  gaie,  étourdie,  sérieuse,  libre,  réservée, 
j^ine  cl\/\ibi  réunissoit  en  elle  tous  les  carac- 
tères; et  celui  qu'elle  éprouvoit  étoit  toujours 
si  marqué,  qu'il  eût  paru  être  le  sien  propre  à 
ceux  qui  ne  l'auroientvue  que  dans  cet  instant. 
Un  jour  elle  me  chargea  de   lui  trouver  une 
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petite  maison,  pour  nous  voir,  disoit-elle,  avec 
plus  de  liberté. 

Le  premier  usage  de  ces  maisons  particu- 
lières, appelées  communément  petites  maisons, 
s''introduisit  à  Paris  par  des  amants  qui  étoient 
obligés  de  garder  des  mesures,  et  d'observer  le 
mystère  pour  se  voir,  et  par  ceux  qui  vouloient 
avoir  un  asile  pour  faire  des  parties  de  dé- 
bauche qu'ils  auroient  craint  de  faire  dans  des 
maisons  publiques  et  dangereuses,  et  qu'ils 
auroient  rougi  de  faire  chez  eux. 

Telle  fut  l'origine  des  petites  maisons,  qui  se 
multiplièrent  dans  la  suite,  et  cessèrent  d'être 
des  asiles  pour  le  mystère.  On  les  eut  d'abord 
pour  dérober  ses  affaires  au  public  ;  mais  bien- 
tôt plusieurs  ne  les  prirent  que  pour  faire 
croire  celles  qu'ils  n'avoient  pas.  On  ne  les 
passoit  même  qu'à  des  gens  d'un  rang  supé- 
rieur :  cela  fit  encore  que  plusieurs  en  prirent 
par  air.  Elles  sont  enfin  devenues  si  communes 
et  si  publiques,  qu'il  y  a  des  extrémités  de 
faubourgs  qui  y  sont  absolument  consacrées.  On 
sait  tous  ceux  qui  les  ont  occupées;  les  maîtres 
en  sont  connus,  et  ils  y  mettront  bientôt  leur 
marbre.  Il  est  vrai  que,  depuis  qu'elles  ont 
cessé  d'être  secrètes,  elles  ont  cessé  d'être  indé- 
centes; mais  aussi  elles  ont  cessé  d'être  néces- 
saires. Une  petite  maison  n'est  aujourd'hui, 
pour  bien  des  gens,  qu'un  faux  air  et  un  lieu 
où,  pour  paroître  chercher  le  plaisir,  ils  vont 
s'ennuyer  secrètement   un  peu  plus   qu'ils    ne 
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feroient  en  restant  tout  uniment  chez  eux.  Il 
me  semble  que  ceux  qui  ont  imagine  les  pe- 
tites maisons  n'ont  guère  connu  le  cœur.  Elles 
sont  la  perte  de  la  galanterie,  le  tombeau  de 
Tamour  et  peut-être  même  celui  des  plaisirs. 
Nous  croyions  M"'*  d'Albi  et  moi,  faire  un 
meilleur  usage  de  celle  que  nous  cherchions. 
J'eus  soin  de  la  choisir  dans  un  quartier  perdu, 
et  où  nous  ne  pouvions  être  connus  de  qui  que 
ce  fût.  Je  ne  saurois  peindre  le  plaisir  et  la  vi- 
vacité avec  lesquels  M'""  d'Albi  vint  prendre 
possession  de  notre  retraite.  Elle  la  trouvoit 
préférable  à  tous  les  palais.  Nous  y  soupâmes 
et  y  passâmes  la  nuit  la  plus  délicieuse.  Nous 
ne  sentîmes,  en  sortant,  que  l'impatience  d'y 
revenir.  Nous  convînmes  que  ce  seroit  dans 
deux  Jours.  Heureusement  qu'avant  d'aller  l'y 
attendre  Je  passai  chez  elle.  Je  la  trouvai  seule  : 
mais,  au  lieu  de  l'empressement  que  J'atten- 
dois  de  sa  part,  elle  me  reçut  avec  mépris,  et 
me  dit  qu'elle  étoit  fort  surprise  qu'au  lieu  de 
chercher  à  lui  faire  oublier  l'outrage  que  Je  lui 
avois  fait  en  la  conduisant  dans  une  petite 
maison,  J'osasse  encore  le  lui  proposer.  J'eus 
beau  lui  représenter  que  c'étoit  par  ses  ordres 
que  i'avois  pris  cette  maison,  les  précautions 
que  J'y  avois  apportées,  et  le  secret  avec  lequel 
nous  nous  y  étions  vus;  elle  me  répliqua  que, 
si  J'avois  été  Jaloux  de  sa  gloire.  Je  l'aurois 
détournée  d'une  pareille  idée;  qu'une  femme 
raisonnable,    pour  peu  qu'elle    ait    soin   de  sa 
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réputation,  ne  devoit  jamais  se  trouver  dans 
ces  sortes  d'endroits,  et  que  les  parties  les  plus 
secrètes  sont  les  plus  malignement  interprétées, 
lorsqu'on  vient  à  les  découvrir  :  enfin  il  n'y 
eut  point  de  reproches  que  je  n'essuyasse  à  ce 
sujet. 

C'étoit  ainsi  que  je  passois  ma  vie  avec 
j^me  d'Albi  ;  il  sembloit  qu'elle  eût  dix  âmes 
différentes,  dont  il  y  enavoit  neuf  qui  faisoient 
mon  supplice.  J'étois  toujours  prêt  à  la  quitter 
dans  ces  moments  d'orage  qui  étoient  fort  fré- 
quents ;  mais  sa  figure,  son  esprit  et  un  caprice 
plus  favorable  de  sa  part  me  ramenoient  bien- 
tôt vers  elle.  Cependant  la  tête  m'auroit  infail- 
liblement tourné,  si  pour  adoucir  la  rigueur 
de  ma  situation  je  n'eusse  trouvé  une  femme 
qui,  sans  raffiner  sur  le  plaisir,  s'y  livroit  naï- 
vement et  l'inspiroitde  même. 

C'étoit  une  riche  marchande  de  la  rue  Saint- 
Honoré,  qui  se  nommoit  M'""  Pichon.  J'eus 
occasion  de  la  connoître,  parce  que  M.  Pichon 
venoit  de  faire  Thabillement  de  mon  régiment. 
Les  marchands  de  Paris  sont  flattés  de  donner 
des  repas  aux  officiers  des  régiments  qu'ils  four- 
nissent; je  me  rendis  aux  instances  de  M.  Pi- 
chon qui  voulut  absolument  me  donner  à 
souper.  Je  m'y  étois  engagé  par  complaisance, 
comptant  m'y  ennuyer,  et  je  m'y  amusai  beau- 
coup. Je  fis  connoissance  avec  M""^  Pichon  ;  elle 
étoit  jeune  et  jolie,  vive  et  même  un  peu 
brusque,  et  ce  qu'on  appelle  dans  le  bourgeois 
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une  bonne  grosse  maman.  On  la  vouloit  avoir 
dans  tous  les  repas  qui  se  donnoient  dans  son 
quartier;  elle  chantoit,  elle  agaçoit,  ellcavoit  la 
repartie  prompte,  plus  libre  que  délicate,  et  le 
plus  long  souper  n'altéroit  en  aucune  façon  sa 
raison.  J'imaginai  que  le  nôtre  ne  s'étoit  poussé 
fort  avant  dans  la  nuit  qu'en  ma  considération  ; 
la  suite  me  lit  voir  que  c'étoit  l'ordinaire  de  la 
maison.  J'eus  envie  d'avoir  M""^  Pichon,  et, 
pour  y  parvenir,  je  fus  obligé  de  me  soumettre 
à  ses  parties,  et  de  me  livrer  à  sa  société. 
M'""  Pichon  étoit  portée  à  une  hauteur  naturelle 
à  toutes  les  femmes,  et  qui  se  manifeste  suivant 
leurs  différents  états.  Elle  me  dit  que  c'eût  été 
la  mépriser  que  de  se  cacher  de  l'avoir,  et 
qu'elle  étoit  assez  jolie  pour  être  aimée;  que  si 
cela  ne  me  convenoit  pas,  elle  s'étoit  bien  passée 
jusqu'ici  d'un  homme  de  condition,  et  qu'elle 
vouloit  avoir  son  amant  dans  l'arrière  de  sa 
boutique,  à  sa  campagne  et  chez  ses  amies  ; 
qu'elle  n'avoit  enfin  à  rendre  compte  de  sa 
conduite  à  personne  qu'à  son  mari,  à  qui  elle 
n'en  rendoit  point.  Il  fallut  donc  que  je  fusse 
de  toutes  ses  parties  de  ville  et  de  campagne, 
et  que  j'eusse  encore  l'attention  d'en  dérober 
la  connoissanceà  M^'^d'Albi,  dont  la  fierté  eût 
été  extrêmement  offensée  de  la  rivalité,  et  qui 
ne  me  l'eût  jamais  pardonnée. 

Quelque  nouvelle  que  fût  pour  moi  la  société 
de  M""^  Pichon,  j'en  faisois  quelquefois  la  com- 
paraison avec  celles  ou  j'avois  vécu,  et  Je  fus 
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bientôt  convaincu  que  le  monde  ne  diffère  que 
par  l'extérieur,  et  que  tout  se  ressemble  au 
fond.  Les  tracasseries,  les  ruptures  et  les  ma- 
nèges sont  les  mêmes.  J'ai  remarqué  aussi  que 
les  marchands,  qui  s'enrichissent  par  le  com- 
merce, se  perdent  par  la  vanité.  Les  fortunes 
que  certaines  familles  ont  faites  les  portent  à 
ne  point  élever  leurs  enfants  pour  le  commerce. 
De  bons  citoyens  et  d'excellents  bourgeois,  ils 
deviennent  de  plats  anoblis.  Ils  aiment  à  citer 
les  gens  de  condition  et  font  sur  leur  compte 
des  histoires  qui  n'ont  pas  le  sens  commun. 
Leurs  femmes,  qui  n'ont  pas  moins  d'envie  de 
paroître  instruites,  estropient  les  noms,  con- 
fondent les  histoires,  et  portent  des  jugements 
véritablement  comiques  pour  un  homme  in- 
struit. Ces  mêmes  femmes,  croyant  imiter  celles 
du  monde,  et,  pour  n'avoir  pas  l'air  emprunté, 
disent  les  mots  les  plus  libres,  quand  elles  sont 
dans  la  liberté  d'un  souper  de  douze  ou  quinze 
personnes.  D'ailleurs  elles  sont  solides  dans 
leurs  dépenses,  elles  boivent  et  mangent  par 
état;  l'occupation  de  la  semaine  leur  impose  la 
nécessité  de  rire  et  d'avoir  les  jours  de  fête  une 
joie  bruyante,  éveillée  et  entretenue  par  les 
plus  grosses  plaisanteries. 

Il  m'eût  été  impossible  de  soutenir  ce  genre 
de  vie  :  mon  départ  pour  mon  régiment  me 
donna  les  moyens  honnêtes  de  quitter  la  bonne 
y[me  pichon.  Elle  me  parut  touchée  de  mon 
départ;  et  je  me  crus  obligé  de  lui  conseiller 


Confessions  du   Comte  de   ***.     6^ 

de  ne  jamais  prendre  d'hommes  du  monde.  Je 
lui  représentai  les  avantages  et  les  commodités 
de  vivre  avec  un  homme  de  son  état,  qu^elle 
choisiroit  à  son  gré.  Elle  me  remercia  de  mes 
conseils,  et  convint  d'en  avoir  fait  quelquefois 
la  réflexion.  Elle  me  ht  promettre,  pour  la  mé- 
nager dans  son  quartier,  de  la  venir  voir  à 
mon  retour,  et  je  n^y  manquai  pas.  D'ailleurs 
toutes  les  femmes  avec  qui  j'ai  eu  quelque  in- 
timité m'ont  toujours  été  chères,  et  je  ne  les  ai 
jamais  retrouvées  sans  ressentir  un  secret  plai- 
sir. J'ai  mis  à  profit  pour  le  monde  la  société 
de  M""'  Pichon;  je  Tai  toujours  comparée  à 
une  excellente  parodie  qui  jette  un  ridicule  sur 
une  pièce  qui  a  séduit  par  un  faux  brillant. 

A  mon  retour  du  régiment,  je  comptois  bien 
nouer  quelque  intrigue  nouvelle,  et  quitter  dé- 
cemment M"'*  d'Albi,  dont  je  ne  voulois  plus 
essuyer  les  caprices.  J'ignore  si  elle  avoit  prévu 
mes  arrangements,  mais  elle  m'avoit  donné  un 
successeur  pendant  mon  absence.  Je  fus  piqué 
d'avoir  été  prévenu.  Quoique  je  ne  sentisse  plus 
de  goût  pour  elle,  et  que  je  fusse  déterminé  à 
rompre,  je  ne  l'aurois  fait  qu'avec  les  ménage- 
ments que  j'ai  toujours  eus  pour  les  femmes; 
mais  je  crus  devoir  me  venger.  Je  ne  négligeai 
rien  pour  renouer,  bien  résolu  de  la  quitter  après 
avec  éclat.  J'allai  la  trouver  ;  elle  venoit  d'avoir 
avec  son  nouvel  amant  un  de  ces  caprices  que  je 
lui  connoissois  :  il  étoit  sorti  piqué;  la  circon- 
stance étoit  favorable;  elle  me  reçut  au  mieux, 


68  Contes  de  Duclos. 

et  nous  soupâmes  ensemble.  Le  lendemain  je  la 
menai  à  TOpéra  en  grande  loge,  et  trois  jours 
après  je  la  quittai  authentiquement.  Elle  en  eut 
un  dépit  qu^elle  ne  m'a  jamais  pardonné,  et  que 
je  lui  pardonne  volontiers;  je  me  suis  même 
reproché  ce  procédé  que  je  n'aurois  pas  eu  si 
je  n'eusse  été  emporté  par' un  mouvement  de 
fatuité.  Je  n'eus  pas  plus  tôt  terminé  cette 
affaire-là  que  je  songeai  à  d'autres. 

Un  jeune  homme  à  la  mode,  car  j'en  avois 
déjà  la  réputation,  se  croiroit  déshonoré  s'il 
detneuroit  quinze  jours  sans  intrigue,  et  sans 
voir  le  public  occupé  de  lui.  Pour  no  pas  rester 
oisif  et  conserver  ma  réputation,  j'attaquai  dix 
femmes  à  la  fois;  j'écrivis  à  toutes  celles  dont  les 
noms  me  revinrent  dans  la  mémoire.  Cette  fa- 
çon de  commencer  une  intrigue  doit  paroître 
ridicule  à  tous  les  gens  sensés;  c'est  cependant 
une  de  celles  qui  réussissent  le  mieux  aux 
jeunes  gens  à  la  mode.  La  plupart  de  leurs 
lettres  sont  mal  reçues;  mais  de  vingt,  qu'il  y 
en  ait  une  qui  fasse  fortune,  on  n'a  pas  perdu 
son  temps;  cela  suffit  avec  le  courant  pour  en- 
tretenir commerce.  La  comtesse  de  Vignolles 
étoit  une  de  celles  à  qui  j'avois  écrit.  Je  ne  la 
connoissois  que  de  vue;  mais  sa  coquetterie, 
ou  plutôt  son  libertinage,  étoit  si  bien  établi 
qu'elle  ne  fut  point  étonnée  de  ma  déclaration. 
Comme  le  hasard  faisoit  qu'elle  n'avoit  point 
alors  d'amant  en  titre,  elle  ne  balança  pas  à  me 
faire  une  réponse  favorable.  Je  crus  qu'il  ne 
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me  convenoit  pas  de  lui  rendre  des  soins,  qu**en 
effet  elle  ne  méritoit  guère;  Je  me  contentai  de 
lui  envoyer  l'adresse  de  ma  petite  maison,  en 
Tavertissant  que  je  Ty  attendrois  le  lendemain 
à  souper.  Elle  ne  manqua  pas  de  s'y  rendre, 
comme  je  Tavois  prévu.  Elle  avoit  tellement 
secoué  les  préjugés,, de  bienséance  qu^elle  ne  me 
donna  pas  la  peine  de  jouer  l'homme  amou- 
reux. Nous  sonnâmes  avec  plus  de  gaieté  que 
si  nous  eussions  eu  un  véritable  amour  l'un 
pour  l'autre.  Son  cœur  n'avoit  aucune  part 
dans  la  démarche  qu'elle  faisoit;  ainsi  son  es- 
prit et  sa  gaieté  parurent  en  pleine  liberté. 

M"'^  de  Vignolles  possédoit  éminemment  le 
talent  de  donner  des  ridicules,  et  nous  fîmes 
une  ample  critique  de  toutes  les  personnes  de 
notre  connoissance.  Quand  il  fut  question  da 
principal  objet  qui  conduit  dans  une  petite  mai- 
son, au  défaut  de  Famour,  nous  en  goûtâmes  les 
plaisirs,  et  nous  nous  séparâmes  fort  contents 
l'un  de  l'autre.  L'imagination  vive  et  m.éme 
déréglée  de  M"^  de  Vignolles  m'amusoit,  cl  sa 
personne  m'étoit  agréable.  Après  cinq  ou  six 
soupers,  j'étois  près  d'en  devenir  amoureux, 
lorsque  je  m'aperçus  que  j'étois  l'amant  qu'elle 
avouoit  en  public,  et  que  le  jeune  comte  de 
Varennes  étoit  celui  qu'elle  préféroit  en  secret. 
Je  voulus  faire  Tamant  jaloux,  éclater  en 
reproches;  M"'"=  de  Vignolles  n'y  répondit  qu'en 
plaisantant.  «  Quoi  !  me  dit-elle,  la  façon  dont 
nous  nous  sommes  pris  a-t-elle  dû  vous  faire 
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imaginer  que  j'aurois  une  fidélité  à  toute 
épreuve  pour  un  homme  qui  n'a  pas  même 
pris  la  peine  de  me  faire  croire  qu'il  m'ai- 
moit?  Nous  nous  convenions  tous  deux;  nous 
n'avions  personne  ni  Tun  ni  Pautre;  voilà  les 
motifs  qui  vous  ont  déterminé  à  me  choisir  • 
j'avoue  que  ce  sont  ceux  que  j'ai  eus  en  vous 
acceptant  si  facilement.  »  Cet  aveu  singulier 
me  surprit,  et  bieniôt  me  calma.  Le  senti- 
ment n'étoit  point  outragé,  l'amour-propre  seul 
étoit  blessé;  ainsi  je  me  déterminai  à  prendre 
cette  aventure  légèrement.  Je  lui  fis  seulemiCnt 
promettre,  pour  la  forme,  de  me  sacrifier 
Varennes;  mais,  loin  de  me  tenir  parole,  elle 
lui  associa  un  jeune  homme  de  robe,  sans  comp- 
ter les  passades  qu'elle  regardoit  comme  choses 
qui  ne  tiroient  pas  à  conséquence.  L'aventure 
de  Varennes  avoit  éteint  l'espèce  d'amour  nais- 
sant que  je  sentois  pour  M"'"  de  Vignolles  :  les 
autres  achevèrent  de  me  la  faire  mépriser. 
Cependant,  comme  elle  étoit  devenue  néces- 
saire à  mon  amusement,  je  n'aurois  pu  me  ré- 
soudre à  la  quitter,  s'il  m'avoit  été  possible  de 
ne  la  voir  qu'en  secret;  mais  c'étoit  précisé- 
ment ce  qu'elle  ne  prétendoit  pas,  parce  que 
j'étois  l'amant  de  représentation. 

Il  ne  se  passoit  guère  de  jour  que  je  n'enten- 
disse raconter  quelques-unes  de  ses  aventures, 
ou  rapporter  le  détail  de  quelque  nouveau  ri- 
dicule qu'elle  s'étoit  donné.  L'esprit  seul  n'en  a 
jamais  garanti;  celui  de  M""'  de  Vignolles  ne 
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lui  servoit  qu'à  s'en  faire  accabler.  J'avois, 
outre  cela,  la  mortification  de  voir  qu'aucune 
femme  ne  vouloit  aller  avec  elle.  Celles  mêmes 
qui  avoient  un  amant  déclaré  croyoient  satis- 
faire le  public  en  la  méprisant,  au  point  de 
refuser  Jusqu'aux  parties  de  spectacles  qu'elle 
leur  proposoit;  ainsi  elle  se  trouvoit  réduite  à 
n'aller  que  dans  les  maisons  ouvertes,  où  elle 
vouloit  absolument  que  je  la  suivisse.  On  par- 
tage le  ridicule  de  ce  qu'on  aime;  j'avois  beau 
en  parler  légèrement  tout  le  premier,  on  regar- 
doit  mes  discours  comme  un  nouveau  genre  de 
fatuité,  et  l'on  s'obstinoit  à  me  croire  amoureux 
pour  avoir  le  plaisir  de  m'associer  aux  ridi- 
cules de  M'"«  de  Vignolles.  Il  faut  non  seule- 
ment se  marier  au  goût  du  public,  mais  encore 
prendre  une  maîtresse  qui  lui  convienne,  et 
mon  attachement  pour  M""=  de  Vignolles  étoit 
généralement  blâmé.  Mon  amour-propre  eut 
tant  à  souffrir,  pendant  trois  mois  que  Je  vécus 
avec  elle,  que  Je  me  déterminai  enfin  à  rompre 
entièrement.  Il  m'en  coûta,  je  l'avoue;  Je  trou- 
vois  à  la  fois  dans  M'"*  de  Vignolles  la  com- 
modité et  les  agréments  que  l'on  rencontre  avec 
une  fille  de  l'Opéra,  et  le  ton  et  l'esprit  d'une 
femme  du  monde.  Vive,  libertine,  emportée, 
sérieuse,  raisonnable,  avec  beaucoup  d'esprit  et 
d'agréments,  elle  réunissoit  toutes  les  qualités 
qui  peuvent  séduire  et  amuser  :  heureusement 
que  le  mépris  où  elle  étoit  donnoit  des  armes 
contre  elle  :  ce  fut  ce  mépris  qui  me  détermina 
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à  finir  un  commerce  qui  me  paroissoit  honteux 
pour  moi.  M'"«  de  VignoUes  fut  désespérée  de 
me  perdre.  Elle  n'épargna  rien  pour  me  rame- 
ner, mais  mon  parti  étoit  pris;  j'étois  résolu 
d'immoler  mon  plaisir  à  Topinion  et  aux 
caprices  du  public;  je  résistai  aux  larmes  que  le 
dépit  lui  arrachoit,  et  je  la  quittai  aussi  mal- 
honnêtement que  je  Tavois  prise. 

C'est  Tusc'ge  parmi  les  amants  de  profession 
d'éviter  de  rompre  totalement  avec  celles  qu'on 
cesse  d'aimer.  On  en  prend  de  nouvelles,  et  on 
tâche  de  conserver  les  anciennes,  mais  on  doit 
so'.iger  surtout  à  augmenter  la  liste.  J'étoistrop 
enivré  des  erreurs  du  bon  air  pour  avoir  né- 
gligé un  point  aussi  essentiel;  ainsi  j'avois  tou- 
jours quelque  ancienne  maîtresse  qui  me  rece- 
voit  sans  façon,  lorsque  je  me  trouvois  sans 
auaire  réglée.  Ces  femmes  de  réserve  sont  de 
celles  que  l'on  a  sans  soins,  qu'on  perd  sans  se 
brouiller,  et  qui  ne  méritent  pas  d'article  sé- 
paré dans  ces  mémoires. 

Comme  je  n'avois  quitté  M'"''  de  Vignolles 
que  pour  satisfaire  à  l'opinion  publique,  je 
songeai  à  la  remplacer  dignement,  pour  me 
réconcilier  avec  le  public,  et  mon  choix  tomba 
sur  M'»^  de  Lery.  Elle  n'avoit  pas  d'autre  beauté 
pue  des  yeux  qleins  d'esprit  et  de  feu;  mais  elle 
passoit  pour  sage,  et  l'étoit  en  effet  avec  un 
fonds  de  coquetterie  inépuisable. 

Je  la  trouvai  au  bal  de  l'Opéra,  qui  étoit 
alors  dans  sa  nouveauté,  et  peut-être  le  plus 
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sage  établissement  de  police  qui  se  soit  fait 
dans  la  Régence,  parce  qu'il  fit  cesser  les  as- 
semblées particulières,  où  il  arrivoit  souvent 
du  désordre.  Je  liai  conversation  avec  elle;  et, 
profitant  de  la  liberté  du  bal,  je  lui  offris  mon 
hommage.  Elle  le  reçut  avec  une  facilité  qui 
me  fit  croire  que  mon  commerce  seroit  bientôt 
établi,  et  que  je  serois  Pécueil  de  sa  sagesse; 
mais  je  n'en  fus  pas  plus  avancé.  M"'«  de  Lery 
avoit  trente  amants  qui  Passiégeoient;  elle  les 
amusoit  tous  également,  et  n'en  favorisoit  au- 
cun. J'allois  tous  les  jours  chez  elle;  chaque 
jour  elle  me  plaisoit  davantage,  et  mes  affaires 
n'en  avançoient  pas  plus.  Comme  je  m^aperçus 
bientôt  du  manège  et  de  la  coquetterie  de 
M'""  de  Lery,  je  ne  voulus  pas  perdre  mon 
temps  avec  elle,  et  je  songeois  à  l'employer 
plus  utilement  ailleurs;  mais  elle  savoit  con- 
server ses  amants  avec  autant  d^art  qu'elle  avoit 
de  facilité  à  les  engager.  Elle  ne  vit  pas  plus  tôt 
que  j'étois  près  de  lui  échapper  qu''elle  em- 
ploya toutes  les  marques  de  préférence  pour 
me  retenir.  Je  crus  toucher  au  moment  d'être 
heureux,  et  je  me  rengageai  de  nouveau.  Le 
succès  fut  bien  différent  de  ce  que  j'espérois. 

Nous  nous  trouvions  toujours  chez  M""-' de  Lery 
une  demi-douzaine  d'amants,  et  ce  n'étoitpasle 
quart  des  prétendants.  Elle  étoit  vive,  parlant 
avec  facilité  et  agrément,  extrêmement  amu- 
sante, et  par  conséquent  médisante.  Elle  plai- 
santoit  assez  volontiers  tous  ceux  qui  Fentou- 
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roient;  mais  elle  déchiroit  impitoyablement  les 
absents,  et  les  chargeoit  de  ridicules  d'autant 
plus  cruels  qu'ils  étoient  plus  plaisants.  Il  est  rare 
que  les  absents  trouvent  des  défenseurs,  et  l'on 
n'applauditque  trop  lâchementaux propos  étour- 
dis d'une  jolie  femme.  J'ai  toujours  été  assez  ré- 
servé sur  cette  matière  ;  mais  Thomme  le  plus 
en  garde  n'est  jamais  parfaitement  innocent  à 
cet  égard.  Un  jour  que  M"'«  de  Lery  tournoit 
en  ridicule  le  comte  de  Longchamp  en  son 
absence,  je  me  prêtai  à  la  plaisanterie,  sans 
rien  dire  de  fort  offensant  pour  lui.  Comme 
elle  ne  l'aimoit  point,  elle  n'eut  rien  de  plus 
pressé  que  de  recommencer  devant  lui  la  même 
plaisanterie,  et  de  donner  à  ce  que  j'avois  dit 
les  couleurs  les  plus  malignes.  Il  en  fut  piqué, 
et  ne  le  dissimula  pas.  J'étois  absent,  et  M""'  de 
Lery,  voulant  ou  feignant  de  s'excuser,  me  cita 
pour  avoir  tenu  les  propos  en  question.  Le  " 
comte  de  Longchamp,  animé  peut-être  par  un 
peu  de  rivalité,  sans  entrer  en  explication,  me 
témoigna  son  ressentiment  :  j'y  répondis  comme 
je  le  devois,  et  lui  promis  satisfaction.  Nous 
nous  trouvâmes  à  minuit  dans  la  place  des  Vic- 
toires; nous  mîmes  l'épée  à  la  main,  et  je 
n'eus  que  trop  l'honneur  de  cette  affaire,  car 
le  comte  de  Longchamp  tomba  percé  de  deux 
coups  d'épée.  Le  clair  de  lune  qui  nous  rendoit 
aisés  à  reconnoître,  mon  nom  qu'il  avoit  pro- 
noncé dans  la  chaleur  du  combat,  et  sa  mort, 
qui  arriva  le  lendemain,  m'obligèrent  à  m'éloi- 
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gner,  pour  laisser  à  mes  amis  le  soin  d'accom- 
moder cette  affaire.  Rien  n'approche  du  dépit 
que  j'éprouvai  d'être  engagé  dans  une  aussi 
malheureuse  affaire  pour  la  seule  femme  dont 
je  n'avois  rien  obtenu. 

Je  sortis  de  Paris,  bien  convaincu  que  la  co- 
quette la  plus  sage  est  quelquefois  plus  dange- 
reuse dans  la  société  que  la  femme  la  plus 
perdue.  Je  me  rendis  d'abord  à  Calais,  où  écoit 
mon  régiment,  et,  après  y  avoir  arrangé 
quelques  affaires,  je  passai  en  Angleterre. 

Le  vrai  mérite  des  Anglois,  avec  leur  juste 
critique,  seroit  la  matière  d'un  ouvrage  qui 
pourroit  être  agréable  et  singulier;  pour  moi, 
qui  ne  parle  que  des  femmes,  je  continuerai  le 
récit  de  mes  aventures  avec  elles. 

Le  duc  de  Somerset,  que  j'avois  connu  à 
Paris,  me  présenta  au  roi.  Ce  prince  me  reçut 
avec  sa  bonté  naturelle;  j'eus  même  l'honneur 
de  souper  avec  lui  chez  M™«  de  Caudale,  sa 
maîtresse.  J'allai  quelquefois  au  triste  cercle  de 
la  cour  ;  je  fus  prié  à  dîner  chez  toutes  les  per- 
sonnes de  marque,  et  je  fus  fort  étonné  de  voir 
la  maîtresse  de  la  maison  et  toutes  les  femmes 
sortir  de  table  au  fruit.  Je  demeurois  avec  les 
hommes  à  toaster  et  entendre  parler  politique. 
Je  fus  admis  aux  conversations  des  dames,  et 
reçu  dans  les  cabarets  avec  les  hommes.  Je  me 
prêtai  d'abord  aux  mœurs  anglaises  ;  j'appris  la 
langue;  je  convins  du  frivole  dont  on  nous 
accuse,  et  je  réussis  assez  pour  un  François. 
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Les  plaisirs  des  Anglois,  en  général,  sont 
tournés  du  côté  d'une  débauche  qui  a  peu  d'a- 
grément, et  leur  plaisanterie  ne  nous  paroîtroit 
pas  légère.  Les  femmes  ne  sont  pas,  comme  en 
France,  le  principal  objet  de  l'attention  des 
hommes,  et  l'âme  de  la  société. 

Je  fis  connaissance  avec  milady  B***.  Elle 
était  parfaitement  bien  faite,  et  sa  fierté,  jointe 
à  un  grand  air  de  dédain,  après  m'avoir  ré- 
volté, me  piqua.  Je  sentis  qu'il  falloit  se  con- 
duire avec  art,  et  cacher  mes  véritables  senti- 
ments à  une  femme  d'un  tel  caractère.  Je 
commençai  par  chercher  à  mériter  sa  conversa- 
tion, en  retranchant  les  bagatelles  qui  sont  né- 
cessaires auprès  de  nos  Françoises.  Je  cherchai 
la  simple  expression  du  sentiment  ;  je  lui  donnai 
un  air  dogmatique,  et  bientôt  milady  B*'^*  prit 
plaisir  à  s'entretenir  avec  moi.  La  première  fa- 
veur qu'elle  m'accorda  fut  celle  de  me  parler 
français,  ce  qu'elle  n'avoit  pas  encore  voulu 
faire;  mais  elle  n'en  conserva  pas  moins  son 
air  froid  et  imposant.  Je  ne  lui  marquois  point 
d'empressements;  je  sentois  qu'il  ne  convenoit 
pas,  surtout  ne  la  voyant  jamais  en  particulier. 
Je  passai  plus  de  trois  mois  sans  retirer  aucun 
fruit  dé  mes  soins  que  celui  d'être  souffert,  et 
de  ne  point  voir  de  rival.  Je  n'osois  lui  témoi- 
gner combien  l'indifférence  avec  laquelle  elle 
me  voyoit  arriver  ou  sortir  des  endroits  où  je 
la  rencontrois  m'étoit  insupportable;  je  n'avois 
pas  encore  acquis  le  droit  de  me  plaindre.  J'é- 
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tois  enfin  au  moment  de  tout  abandonner, 
quand  un  de  mes  gens  vint  me  dire  un  matin 
qu'un  coclier  de  place  demandoit  à  me  parler. 
Ce  cocher  me  dit  qu'une  femme  m'attendoit 
dans  son  carrosse,  à  la  porte  Saint-James.  Je 
m'y  rendis,  ne  comprenant  pas  quelle  affaire 
pouvoit  m'attirer  un  pareil  rendez-vous  ;  mais 
quelle  fut  ma  surprise,  en  ouvrant  la  por- 
tière, de  trouver  milady  B***  cachée  dans  ses 
coiffes,  qui  m'ordonna  de  monter  :  je  lui  obéis. 
Elle  dit  au  cocher  de  nous  conduire  dans  l'en- 
droit qu'elle  lui  avoit  indiqué.  Je  voulus  lui 
parler,  elle  m'imposa  silence,  et  nous  arrivâmes 
dans  la  Cité,  où  nous  entrâmes  par  une  petite 
porte  dans  une  maison  dont  l'extérieur  étoit 
fort  simple.  Nous  passâmes  dans  un  apparte- 
ment magnifique,  dont  elle  avoit  la  clef.  Je  lui 
témoignai  ma  vive  reconnaissance,  et  Je  vis 
qu'elle  en  recevroit  toutes  les  marques  que  l'a- 
mour peut  en  donner.  «  Vous  devez  sans  doute 
être  étonné,  me  dit-elle,  de  la  démarche  que  je 
fais  aujourd'hui? — Jevoudrois,  lui  répondis-je, 
la  devoir  à  l'amour.  —  Soyez  content,  me  dit- 
elle,  je  vous  aime  depuis  longtemps.  —  Vous 
m'aimez,  repris-je  avec  vivacité  ;  comment  ne 
m'en  avez-vous  rien  témoigné  ?  Que  vous  m'a- 
vez fait  souffrir  !  —  Ne  parlons  point  du  passé, 
reprit-elle;  j'ai  examiné  votre  conduite;  je  me 
suis  dit  à  moi-même  plus  que  vous  ne  m'auriez 
osé  dire  :  vous  devez  en  être  convaincu  par  la 
démarche  que  je  fais.   Ma  fortune  et  ma  vie 
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sont  entre  vos  mains.  »  Je  profitai  d'un  aveu  si 
favorable,  et  je  trouvai  cette  beauté,  qui  m'avoit 
paru  si  froide  et  si  fière  en  public,  si  vive  et  si 
emportée  dans  le  tête-à-tête,  que  j"'avois  peine 
à  me  persuader  mon  bonheur.  Nous  nous  sépa- 
râmes, après  toutes  les  protestations  de  fidélité, 
telles  que  des  amis  sincères  les  peuvent  pro- 
noncer, c''est-à-dire  dégagées  de  tout  le  langage 
froid  et  puéril  de  la  galanterie.  «  Ne  vous 
attendez  pas,  me  dit-elle,  que  je  vous  donne 
jamais  en  public  le  moindre  témoignage  de  tout 
ce  que  vous  m'avez  inspiré.  Si  vous  voulez 
continuer  à  me  plaire,  soyez  aussi  réservé  dans 
le  monde  que  s'il  ne  s'étoit  rien  passé  entre 
nous.  J'en  jugerai  ce  soir,  ajouta-t-elle,  au 
cercle  où  je  compte  vous  voir,  et  ne  pas  même 
vous  regarder.  Laissez  donc  agir  mes  senti- 
ments, que  rien  ne  peut  changer.  Cest  à  moi 
de  vous  instruire  des  jours  où  je  pourrai  vous 
voir,  soit  ici,  soit  ailleurs.  Je  me  charge  de 
vous  écrire  et  de  vous  faire  rendre  mes  lettres  ; 
vous  n'aurez  que  des  réponses  à  me  faire.  » 

Nous  vécûmes  quelque  temps  sans  la  moindre 
altération  dans  notre  commerce;  mais  la  ja- 
lousie vint  le  troubler.  Une  Françoise  de  mes 
parentes  fut  attirée  à  Londres  pour  quelques 
affaires;  elle  devint  pour  milady  un  sujet  de 
jalousie,  dont  l'effet  mérite  d'être  rapporté. 

Elle  ne  me  fit  aucun  reproche;  je  remarquai 
seulement  en  elle  un  air  plus  sombre  et  plus 
farouche.   Loin  de  chercher  à  me  ramener  par 
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des  reproches,  ou  par  une  plus  grande  vivacité, 
ou  par  des  ridicules  jetés  sur  l'objet  qui  lui  dé- 
plaisoit,  elle  évita  même  de  le  nommer.  Pour 
moi,  qui  n'avois  rien  à  me  reprocher,  et  qui 
ignorois  les  soupçons  de  milady,  j'étois  tran- 
quille, lorsque  j'en  reçus  un  billet  dont  le  sens 
étoit  que,  transportée  de  dépit  et  de  fureur  sur 
ma  perfidie,  elle  se  sentoit  au  moment  de  se 
donner  la  mort,  après  m'avoir  arraché  la  vie.  Ce 
billet  me  lit  frémir  pour  elle;  je  savois  le  mé- 
pris que  les  Anglois  font  de  la  mort  par  les 
exemples  fréquents  de  ceux  qui  se  la  donnent. 
J'écrivis  sur-le-champ  à  milady  pour  lui  de- 
mander un  rendez-vous.  Ma  lettre  portoit 
un  caractère  de  candeur,  de  simplicité  et  d'in- 
nocence. Je  l'aimois,  et  j'étois  incapable  de 
lui  manquer;  et,  quoique  ce  commerce  ne 
paroisse  pas  séduisant,  la  sincérité  en  fait  par- 
donner la  dureté,  et  un  amant  est  flatté  d'in- 
spirer des  sentiments  aussi  déterminés.  Milady 
m'accorda  ce  rendez-vous,  et  j'achevai  de  la 
détromper;  mais  son  âme  avoit  éprouvé  des 
agitations  dont  elle  ressentoit  toujours  l'impres- 
sion :  son  amour  et  sa  fierté  avoient  été  trop 
frappés  des  seules  alarmes  qu'ils  avoient  res- 
senties. Je  voyois  qu'elle  étoit  agitée.  Ce  n'étoit 
pas  une  femme  à  laquelle  on  pût  faire  dire  ce 
qu'elle  n'avoit  pas  résolu.  Je  prévoyois  un 
orage;  mais  je  ne  m'attendois  pas  à  la  façon 
dont  il  éclata. 

Elle  me  donna  un  rendez-vous  dans  sa  mai- 
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son  de  la  Cité;  je  m^y  rendis.  Après  nï avoir 
témoigné  plus  d'amour  qu'elle  n'avait  encore 
fait  :  «  M'aimez-vous  véritablement  ?  me  dit- 
elle;  je  neveux  point  être  flattée,  parlez-moi 
avec  candeur.  — ■  Pouvez-vous  en  douter?  lui 
dis-je.  Mon  amour  fait  tout  mon  bonheur; 
mais,  ajoutai-je,  mon  cœur  n'est  pas  satisfait. 
Je  vois  que  depuis  quelque  temps  vous  êtes 
occupée  d'une  chose  que  vous  me  cachez; 
croyez-vous  que  ma  délicatesse  n'en  soit  pas 
blessée  ?  ouvrez-moi  votre  cœur.  —  C'est,  re- 
prit-elle, pour  vous  découvrir  le  fond  de  mon 
âme  que  j'ai  voulu  vous  parler  aujourd'hui. 
J'ai  été  jalouse,  c'est  tout  dire  pour  exprimer 
ce  que  j'ai  souffert  ;  et,  puisque  ce  sentiment 
n'a  pu  me  forcer  à  vous  quitter,  je  vois  que  je 
vous  aime  pour  ma  vie.  J'ai  eu  tort  dans  cette 
occasion  ;  je  ne  veux  plus  être  exposée  à  l'avoir. 
Vous  êtes  porté  à  la  galanterie;  vous  serez 
aimé,  et  bientôt  vous  me  serez  infidèle.  Je  veux 
vous  posséder  seule  sans  la  crainte  de  vous 
perdre.  Londres  m'est  odieux,  je  n'y  serois  pas 
tranquille  :  voyez  si  vous  voulez  me  suivre  et 
venir  au  bout  de  l'univers.  J'y  suis  résolue  ;  si 
vous  me  refusez,  votre  amour  est  faible,  et 
votre  cœur  n'est  pas  digne  de  moi.  » 

Ce  projet  m'étonna,  mais  ne  voulant  pas 
m'opposer  avec  trop  de  vivacité  à  son  senti- 
ment, je  lui  représentai  les  engagements  qu'elle 
avoit  avec  son  mari ,  l'éclat  que  feroit  son 
départ.  J'ajoutai    que  ma   fortune  ne  me  per- 
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mcttoit  pas  de  Texposer  dans  un  pays  où  Je 
n'avois  aucune  ressource.  Elle  m'écouta  sans 
m'interrompre;  et  quand  j'eus  cessé  de  parler: 
«  J'ai  tout  prévu,  répliqua-t-elle,  les  engage- 
ments que  j'ai  avec  mon  mari  ne  sont  à  mes 
yeux  qu'une  convention  civile.  Je  n'ai  point 
d'enfant;  j'ai  fait  la  fortune  de  mon  mari  par 
les  biens  que  je  lui  ai  apportés,  et  que  je  lui 
laisse;  mais  je  suis  maîtresse  de  vendre  des 
habitations  considérables  que  j'ai  à  la 
Jamaïque.  C'est  là  que  nous  irons  d'abord.  Nous 
porterons  les  fonds  que  nous  en  aurons  retirés 
dans  les  lieux  qui  vous  plairont  le  plus  :  les 
nations  me  sont  égales  ;  celle  que  vous  choi- 
sirez deviendra  ma  patrie.  Je  ne  vis  que  pour 
vous,  l'éclat  de  mon  départ  m'intéresse  peu; 
mais  parlez-moi  vous-même  avec  sincérité,  re- 
gretteriez-vous  votre  pays?  Un  tel  attachement 
serait  bien  éloigné  de  l'amour  et  même  de  la 
raison.  Songez-vous  que  ce  même  pays  vous  a 
proscrit  pour  avoir  eu  des  sentiments  dont  la 
privation  vous  eût  déshonoré?  Peut-on  re- 
gretter des  hommes  dont  les  idées  sont  si 
fausses  et  si  méprisables?  Si  vous  m'aimez,  je 
dois  vous  suffire;  l'amour  doit  détruire  tous 
les  préjugés.  Mon  projet,  qui  est  au-dessus  du 
caractère  de  vos  Françoises,  peut  vous  étonner; 
ainsi  je  n'exige  pas  votre  parole  dans  ce  mo- 
ment. Je  vous  donne  huit  jours,  pendant  les- 
quels je  vous  verrai  sans  vous  faire  la  moindre 
question  sur  le  parti  que  je  vous  propose.  »  En 
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achevant  ces  mots,  elle  me  quitta,  et  me  laissa 
dans  un  trouble  et  un  embarras  inexprimables. 
La  probité  étoit  révoltée  du  parti  que  me  pro- 
posoit  milady;  mais  Texcès  de  son  amour 
m^attendrissoit  et  redoubloit  mon  attachement 
pour  elle.  Je  voyois  avec  douleur  que  mon 
refus  alloit  forcer  milady  à  un  éclat  affreux 
pour  elle  et  pour  moi.  Dans  cette  situation, 
j'allai  voir  Pabbé  Dubois,  qui  depuis  a  été 
cardinal,  et  qui  étoit  alors  chargé  à  Londres 
des  affaires  de  France.  Il  s'aperçut  de  mon 
trouble,  et  me  pressa  de  lui  en  dire  le  sujet. 

Son  caractère,  qui  le  portoit  plus  à  Pintrigue 
qu'à  la  négociation,  lui  avoit  fait  découvrir 
mon  aventure  ;  il  m'en  avoit  souvent  parlé,  et 
je  ne  lui  avois  répondu  que  ce  qu'il  est  permis 
à  un  honnête  homme  de  dire  pour  faire  res- 
pecter son  goût  et  prévenir  les  questions. 
L'abbé,  qui  de  tous  les  hommes  étoit  celui  qui 
avoit  la  plus  mauvaise  opinion  des  femmes, 
attendu  l'espèce  de  celles  avec  lesquelles  il 
avoit  toujours  vécu,  n'auroit  pas  eu  grand 
égard  pour  milady  même  ;  mais  il  en  avoit 
pour  moi,  c'est  pourquoi  je  m'ouvris  à  lui 
dans  cette  occasion.  L'affaire  lui  parut  impor- 
tante. Tout  est  parti  en  Angleterre,  et  les 
femmes  sont  aussi  attachées  que  les  hommes 
à  l'un  ou  à  l'autre  de  ceux  qui  la  divisent 
ordinairement.  Milady  étoit  tory  et  le  ré- 
gent avoit  intérêt  dans  ce  moment  de  les 
ménager.    L'abbé ,  qui   sentit    la  conséquence 
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d'un  éclat  causé  par  un  François  dans  les  cir- 
constances présentes  de  sa  négociation,  ne  né- 
gligea rien  pour  m'engager  à  repasser  promp- 
tement  en  France.  Je  lui  représentai  les  risques 
de  mon  retour  sans  avoir  accommodé  mon 
affaire.  Il  m'offrit  une  lettre  pour  M.  le  duc 
d'Orléans,  et  m'assura  que  ce  prince  feroit  ter- 
miner mon  affaire  à  ma  satisfaction.  Il  ajouta 
même  les  menaces,  voyant  que  je  balançois  à 
suivre  ses  conseils  ;  et  les  menaces  de  la  poli- 
tique sont  assez  communément  sérieuses.  En 
un  mot,  l'abbé  me  força  de  partir  sans  voir 
milady,  et  me  permit  simplement  de  lui  écrire. 
Je  lui  écrivis  dans  les  termes  les  plus  passion- 
nés ;  je  lui  marquai  le  regret  que  j'avois  de  la 
quitter;  je  l'assurai  que  les  reproches  que  j'au- 
rois  à  me  faire  en  acceptant  ses  dernières  pro- 
positions s'opposoient  trop  aux  sentiments  d'un 
homme  d'honneur,  et  m'obligeoient  à  partir 
pénétré  de  ses  bontés,  dont  je  conserverois  un 
souvenir  éternel.  Mon  retour  fut  heureux;  le 
régent  fut  sensible  à  ma  situation,  comme  l'abbé 
me  l'avoit  assuré,  et  mon  affaire  fut  heureuse- 
ment et  promptement  terminée.  Peu  de  jours 
après  mon  retour  à  Paris,  je  reçus  une  lettre 
de  milady,  où  tout  ce  que  l'amour  outragé 
peut  inspirer  étoit  exprimé.  Elle  finissoit  par 
me  dire  un  éternel  adieu,  et  j'appris,  fort  peu 
de  temps  après,  qu'elle  s'étoit  elle-même  donné 
la  mort.  Cette  nouvelle  me  plongea  dans  la 
plus  vive  douleur;   je  ne  fus  plus  sensible  au 
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plaisir  de  me  retrouver  dans  ma  patrie.  Je 
m'accusai  cent  fois  de  barbarie.  L'image  de 
rinfortunée  milady  étoit  toujours  présente  à 
mon  esprit,  et  même  aujourd'hui  je  ne  me  la 
rappelle  point  sans  émotion. 

Cependant  mes  amis  n'oublièrent  rien  pour 
me  tirer  de  la  retraite  où  je  m'obstinois  à  vivre, 
et  pour  dissiper  les  noires  impressions  d'une 
mélancolie  dont  ils  craignoient  les  suites  pour 
moi.  Je  me  prêtai  d'abord,  par  complaisance, 
à  leurs  empressements  et  à  leurs  conseils,  et 
bientôt  je  m'y  livrai  par  raison.  Outre  les  mo- 
tifs de  chagrin  qui  m'étoient  particuliers,  on 
contracte  en  Angleterre  un  air  sérieux  que  l'on 
porte  jusque  dans  les  plaisirs;  le  mal  m'avoit 
un  peu  gagné;  l'air  et  le  commerce  de  France 
sont  d'excellents  remèdes  contre  cette  ma- 
ladie. 

Aussitôt  que  je  me  fus  rendu  à  la  société, 
mon  goût  pour  les  femmes  se  réveilla  ;  mais 
je  fus  d'abord  assez  embarrassé  de  ma  personne. 
Je  retrouvai  heureusement  quelques-unes  de 
mes  anciennes  maîtresses  assez  complaisantes 
pour  moi.  Je  vis  bien  qu'on  peut  compter  sur 
la  constance  des  femmes  quand  on  n'en  exige 
pas  même  l'apparence  de  la  fidélité.  Cependant 
une  conquête  nouvelle  m'étoit  nécessaire,  et 
Je  me  trouvois  dans  un  assez  grand  embarras. 
Après  un  an  d'absence,  c'étoit  une  espèce  de 
début;  on  étoit  attentif  au  choix  que  j'allois 
faire  :  de   ce  choix  seul    pouvoient   dépendre 


Confessions   du    Comte   de  ***.     85 

tous  mes  succès  à  venir.  M'""  de  Limeuil 
me  parut  d'abord  la  seule  femme  digne  de 
mes  soins;  mais  la  réflexion  sut  réprimer  ce 
premier  transport.  Elle  étoit  Jeune  ;  elle  pas^ 
soit  pour  sage,  et  il  falloit  qu'elle  le  fût,  car  en 
n'avoit  point  encore  parlé  d'elle.  L'attaquer  ei 
ne  pas  réussir,  c'étoit  me  perdre;  un  homme  à 
la  mode  ne  doit  jamais  entreprendre  que  des 
conquêtes  stires.  Tandis  que  je  combattois  par 
ces  réflexions  judicieuses  le  goût  que  je  sentois 
pour  M™''  de  Limeuil,  j'entendis  parler  dans 
plusieurs  maisons  de  Tesprit,  des  agréments, 
et  surtout  du  mérite  de  M'""  de  Tonins.  On 
citoit  sa  maison  comme  la  société  des  gens  les 
plus  aimables  de  Paris  :  c'étoit  une  faveur  que 
d'y  être  admis.  Non  seulement  les  hommes  de 
la  meilleure  compagnie  lui  faisoient  une  cour 
assidue  :  Ton  voyoit  même  les  femmes  les  plus 
respectables  s'empresser  à  devenir  ses  complai- 
santes. On  m'offrit  de  m'y  présenter,  et  je 
l'acceptai.  M"'*  de  Tonins  me  reçut  poliment. 
Je  la  trouvai  au  milieu  d'un  cercle  de  beaux 
esprits  et  de  gens  du  monde,  donnant  le  ton  et 
se  faisant  écouter  avec  attention.  Je  trouvai 
réellement  beaucoup  de  ce  qu'on  appelle  esprit 
dans  le  monde  à  M"''  de  Tonins  et  à  quelques- 
uns  de  sa  petite  cour,  c'est-à-dire  beaucoup  de 
facilité  à  s'exprimer,  du  brillant  et  de  la  légè- 
reté ;  mais  il  me  parut  qu'ils  abusoient  de  ce 
dernier  talent.  La  conversation  que  j'avois  in- 
terrompue étoit  une  espèce  de  dissertation  me- 
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taphysique.  Pour  égayer  la  matière,  M"i'  de 
Tonins  et  ses  favoris  avoient  soin  de  répandre 
dans  leurs  discours  savants  un  grand  nombre 
de  traits,  d'épigrammes,  et  malheureusement 
des  pointes  assez  triviales.  Ce  bizarre  mélange 
m^étonna.  J^étois  mécontent  de  moi-même  de 
ne  pouvoir  m'en  amuser.  Ils  rioient  ou  applau- 
dissoient  tous  avec  tant  d'excès  au  moindre 
mot  qui  se  proféroit,  que  je  crus  de  bonne  foi 
que  c'étoit  ma  faute  si  je  n'admirois  pas 
aussi.  Je  demandai  à  M'""  de  Tonins  la  per- 
mission de  lui  faire  souvent  ma  cour;  elle  me 
l'accorda,  et  me  pria  même  à  souper  pour  le 
lendemain. 

M"'*  de  Tonins,  pour  se  délivrer  de  l'impor- 
tunitédes  devoirs  et  se  donner  une  plus  grande 
considération,  jouoit  la  mauvaise  santé,  et  en 
conséquence  sortoit  rarement  de  chez  elle.  Sa 
maison  étoit  le  rendez-vous  de  tous  ceux  qu'elle 
avoit  admis  à  l'honneur  de  lui  faire  la  cour.  Je 
ne  manquai  pas  de  m'y  rendre  de  bonne  heure 
le  lendemain.  J'y  trouvai  à  peu  près  la  même 
compagnie  que  la  veille;  les  propos  furent 
aussi  les  mêmes.  Au  bout  d'une  heure,  je  m'a- 
perçus que  la  conversation  languissoit  ;  je  pro- 
posai une  partie  de  jeu,  moins  par  goût  que 
par  habitude  de  voir  jouer.  M"'«  de  Tonins 
me  dit  que  le  jeu  étoit  absolument  banni  de 
chez  elle,  et  qu'il  ne  convenoit  qu'à  ceux  qui 
ne  savent  ni  penser  ni  parler.  «  C'est  ajoutâ- 
t-elle, un  amusement  que  l'oisiveté  et  l'ignorance 
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ont  rendu  nécessaire.  »  Ce  discours  étoit  fort 
sensé;  mais  malheureusement  M"'"  de  Tonins 
et  sa  société  étoient,  malgré  tout  leur  esprit, 
souvent  dans  le  cas  d'avoir  besoin  du  jeu,  et 
ils  éprouvoient  que  la  nécessité  d'avoir  toujours 
de  Tesprit  est  aussi  importune  que  celle  de 
jouer  toujours.  Le  jeu  devint  la  matière  d'une 
dissertation  qui  dura  jusqu'au  souper.  Les 
discours  de  la  table  étoient  d'une  autre  nature; 
toute  dissertation  et  même  toute  conversation 
suivie  en  étoient  bannies.  Il  n'étoit,  pour  ainsi 
dire,  permis  de  parler  que  par  bons  mots. 
M"*  de  Tonins  et  ses  adorateurs  partirent  en 
même  temps  :  ce  fut  un  torrent  de  pointes,  de 
saillies  bizarres  et  de  rires  excessifs.  On  tiroit 
l'élixir  des  moins  mauvais  ;  on  renchérissoit 
sur  les  plus  obscurs.  Je  cherchois  à  entendre 
et  à  pouvoir  dire  quelque  chose;  mais  lorsque 
j'avois  trouvé  un  mot,  je  m'apercevois  que  la 
conversation  avait  déjà  changé  d'objet.  Je  vou- 
lus prier  celui  qui  étoit  à  côté  de  moi  de  me 
tirer  de  peine  et  de  m'aider  du  moins  à  entendre 
ce  qu'on  disoit.  Il  me  fit  en  riant  un  discours 
beaucoup  moins  intelligible  que  tous  ceux  qu'on 
avoit  tenus  jusqu'alors.  Le  rire  étonnant  qu'il 
excita  ne  servit  qu'à  me  déconcerter,  et  je  fus 
tenté  un  moment  de  le  prendre  au  sérieux; 
mais,  craignant  de  me  donner  un  ridicule,  je 
pris  le  parti  de  répondre  sur  un  pareil  ton, 
quoique  je  le  trouvasse  détestable.  Je  me  livrai 
à  ma  vivacité  naturelle;  je  répliquai  par  quel- 
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ques  traits  assez  plaisants  à  ceux  qu'on  me 
lançoit  :  M""  de  Tonins  y  applaudit,  chacun 
suivit  son  exemple,  et  je  devins  le  héros  de  la 
plaisanterie  dont  J"'étois  auparavant  la  victime. 
Le  souper  finit  bientôt  après.  On  parla  alors 
de  deux  romans  nouveaux  et  d'une  comédie 
que  Ton  jouoit  depuis  quelques  jours;  on  me 
demanda  mon  avis.  Comme  j'ai  toujours  été 
plus  sensible  au  beau  qu'au  plaisir  de  trouver 
des  défauts,  je  dis  naturellement  que  dans  les 
deux  romans  j'avois  trouvé  beaucoup  de  choses 
qui  m'avoient  fait  plaisir  ;  et  que  la  comédie, 
sans  être  une  bonne  pièce,  avoit  de  grandes 
beautés.  M"'*  de  Tonins  prit  la  parole  pour 
faire  la  critique  de  ce  que  je  venois  de  louer. 
Je  voulus  défendre  mon  sentiment,  et  je  cher- 
chai des  yeux  quelqu'un  qui  pût  être  de  mon 
avis.  J'ignorois  qu'il  n'y  en  avoit  jamais  qu'un 
dans  cette  société.  M""'  de  Tonins,  peu  accou- 
tumée à  la  contradiction,  soutint  son  opinion 
avec  aigreur,  et  la  compagnie  en  chœur  applau- 
dissoit  sans  cesse  à  tout  ce  qu'elle  disoit.  Je 
pris  le  parti  de  me  taire,  m'apercevant  un  peu 
trop  tard  que  le  ton  de  cette  petite  république 
étoit  de  blâmer  généralement  tout  ce  qui  ne 
venoit  pas  d'elle,  ou  qui  n'étoit  pas  sous  sa 
protection.  Je  reconnus  cette  vérité  à  l'éloge 
que  l'on  fit  de  trois  ou  quatre  ouvrages  qui 
m'avoient  paru,  ainsi  qu'au  public,  au-dessous 
du  médiocre.  Je  résolus  donc  de  me  conduire 
à  l'avenir  en  conséquence  de  cette  découverte. 
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Ce  qui  me  rendit  encore  plus  complaisant 
pour  les  sentiments  de  M"'"  de  Tonins  furent 
ceux  qu^elle  m'inspira.  Sans  être  absolument 
jeune,  elle  étoit  encore  aimable;  d'ailleurs  la 
considération  où  elle  vivoit,  quoique  assez  peu 
méritée,  étoit  ce  qui  piquoit  mon  goût.  L'opi- 
nion nous  détermine  presque  aussi  souvent  que 
l'amour.  M""'  de  Tonins  étoit  à  la  mode,  et  dès 
lors  elle  me  paroissoit  charmante.  Le  respect 
que  Ton  avoit  pour  elle  ne  lajssoit  pas  de 
m'imposer,  et  je  fus  un  peu  embarrassé  sur  ma 
démarche  :  je  pris  enfin  mon  parti.  J'arrivai 
un  jour  chez  elle  de  si  bonne  heure  que  je  la 
trouvai  seule,  et  je  lui  déclarai  mes  sentiments. 

M'"«  de  Tonins  ne  fut  ni  offensée  ni  embar- 
rassée de  ma  déclaration.  «  Je  n'emploierai 
point  avec  vous,  me  dit-elle,  la  dissimulation 
si  ordinaire  aux  femmes  en  pareille  occasion; 
je  suis  sensible  à  votre  hommage.  Votre  figure 
me  plait,  j'estime  votre  caractère,  et  votre  es- 
prit m'amuse  ;  mais,  avant  d'écouter  vos  senti- 
ments, il  faut  que  vous  soyez  instruit  des 
miens,  et  c'est  déjà  vous  donner  une  très  grande 
marque  de  confiance. 

«  Il  y  a  deux  choses  auxquelles  je  suis  égale- 
ment sensible  et  que  je  prétends  concilier, 
quoiqu'elles  paraissent  inalliables,  le  plaisir  et 
la  considération.  Par  le  genre  de  vie  que  j'ai 
embrassé,  je  me  suis  fait  d'avance  une  retraite 
honorable,  lorsqu'il  ne  me  sera  plus  permis  de 
prétendre  ni  à  la  jeunesse  ni  à  la  beauté.  Une 


po  Contes   de   Diiclos. 

femme  n'a  point  alors  d'autre  parti  à  prendre 
que  le  bel  esprit  ou  la  dévotion  ;  le  dernier 
parti  est  trop  contraire  à  mon  goût,  et  je  ne  le 
soutiendrois  pas  ;  au  lieu  qu'en  embrassant 
celui  du  bel  esprit,  je  puis  jouir  dès  aujour- 
d'hui de  la  considération,  sans  être  obligée  de 
renoncer  aux  plaisirs  dans  lesquels  je  veux  ap- 
porter toute  la  décence  possible.  Il  y  a  peu  de 
femmes  qui  ne  fussent  flattées  de  votre  hom- 
mage, et  qui  peut-être  n'en  fissent  gloire  ;  pour 
moi,  en  prenant  un  amant,  je  n'en  veux  pas 
l'éclat.  »  J'approuvai  le  plan  de  M""''  de  To- 
nins;  je  me  jetai  à  ses  genoux,  et  je  lui  promis 
une  discrétion  inviolable,  si  elle  m'accordoit 
ses  bontés.  «  Doucement,  monsieur,  me  dit- 
elle;  il  faut  que  votre  conduite  me  prouve  vos 
sentiments.  »  Dans  ce  moment  il  arriva  du 
monde,  et  je  sortis.  J'allai  quinze  jours  de 
suite  chez  M'"<'  de  Tonins  sans  pouvoir  vaincre 
sa  résistance.  Elle  crut  à  la  fin  mon  amour  si 
sincère  qu'elle  consentit  à  me  rendre  heureux. 
Nous  vécûmes  ensemble  dans  le  plus  grand 
mystère  pendant  près  d'un  mois  ;  la  société 
s'aperçut  enfindenotre intelligence  et  memarqua 
sur-le-champ  autant  d'égards  que  M""'  de  To- 
nins m'en  témoignoit.  On  me  trouva  mille  fois 
plus  d'esprit  qu'auparavant;  mais  j'étois  peu 
sensible  à  la  gloire  du  bel  esprit.  Autrefois,  les 
gens  de  condition  n'osoient  y  aspirer;  ils  sen- 
toient  qu'ils  ne  prenoient  pas  assez  de  soin  de 
cultiver  leur  esprit  pour  la  mériter;  mais  ils 
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espèce  de  respect  pour  les  gens  de  lettres.  Les 
gens  de  condition  se  sont  avisés  depuis  de  vou- 
loir courir  la  carrière  du  bel  esprit;  et,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  bizarre,  c'est  qu'en  même  temps  ils 
y  ont  attaché  un  ridicule.  J'étois  bien  éloigné 
d'avoir  un  sentiment  si  faux;  j'ai  toujours 
pensé  qu'il  n'y  avoit  personne  qui  ne  dût  être 
honoré  du  titre  d'homme  d'esprit  et  de  lettres  ; 
mais  je  ne  me  sentois  ni  talent  ni  étude. 

La  fureur  de  jouer  la  comédie  régnoit  alors 
à  Paris;  on  trouvoit  partout  les  théâtres.  La 
société  de  M"'"  de  Tonins  prenoit  le  même  plai- 
sir, et  portoit  l'ambition  plus  haut.  Pour 
comble  de  ridicule,  on  n'y  vouloit  jouer  que 
du  neuf;  presque  tous  les  acteurs  étoient  au- 
teurs des  pièces  qu'ils  jouoient.  Nos  représen- 
tations (car  je  fus  bientôt  admis  dans  la 
troupe)  étoient  d'un  ennui  mortel  ;  on  se  le  dis- 
simuloit  :  nous  applaudissions  tout  haut,  et 
nous  nous  ennuyions  tout  bas.  M""'  de  Tonins 
m'obligea  aussi  de  faire  une  comédie.  J'eus 
beau  lui  représenter  combien  j'en  étois  inca- 
pable, elle  blâma  cette  modestie,  et  m'assura 
qu'avec  ses  conseils  je  ferois  d'excellents  ou- 
vrages. Je  n'en  crus  rien;  mais,  par  complai- 
sance, je  me  mis  à  travailler.  Dans  ce  temps-là, 
Dufresny,  qui  étoit  un  peu  engagé  dans  notre 
société,  nous  proposa  d'essayer  sur  notre 
théâtre  sa  comédie  du  Mariage  fait  et  rompu, 
avant  de  la  donner  au  public;  on  l'accepta  et  on 
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la  joignit  à  la  mienne.  Dix  ou  douze  specta- 
teurs choisis  furent  admis  à  cette  représenta- 
tion; ma  pièce  réussit  au  mieux,  et  celle  de 
Dufresny  fut  trouvée  détestable.  Je  fus  moi- 
même  indigné  d'un  jugement  si  déraisonnable; 
je  pris  seul  le  parti  de  la  comédie  de  Dufresny. 
La  dispute  s'échauffa  tellement  à  ce  sujet  que 
M'"«  de  Tonins  voulut  absolument  faire  donner 
ma  pièce  aux  comédiens  français  en  même 
temps  que  \q  Mai'iage  fait  et  rompu.  Je  voulus 
en  vain  m'y  opposer  et  lui  représenter  que  c'é- 
toit  un  ridicule  que  je  me  donnerois;  que  les 
gens  de  mon  état  n'étoient  point  faits  pour 
devenir  auteurs,  parce  qu'ordinairement  ils  n'y 
réussissent  pas  ;  et  que,  s'ils  l'étoient  par  com- 
plaisance pour  l'amusement  d'une  société,  ils 
ne  dévoient  jamais  se  donner  en  public.  M"'"  de 
Tonins  me  cita  quelques  exemples  de  gens  à 
peu  près  de  ma  sorte  qui  avoient  bravé  avec 
succès  ce  préjugé,  et  me  promit  que  jamais  on 
ne  me  connoîtroit  pour  l'auteur  de  cette  pièce. 
Quoique  ces  raisons  ne  fussent  que  spécieuses, 
il  fallut  céder  et  me  soumettre  à  tout.  Les  deux 
pièces  furent  jouées  à  quelques  jours  de  dis- 
tance. Celle  de  Dufresny  fut  applaudie  comme 
elle  le  méritoit;  elle  est  restée  au  théâtre,  et  le 
public  la  revoit  toujours  avec  plaisir;  et  ma 
comédie,  dont  on  ne  connoissoit  point  l'auteur, 
fut  trouvée  fort  ennuyeuse.  Le  parterre,  déses- 
péré de  ne  pouvoir  ni  s'intéresser,  ni  rire,  ni 
même  siffler,  fut  réduit  à  bâiller.   Le  bon  ton 
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et  l'esprit  qu'on  admiroit  chez  M""'  de  Tonins 
ne  tirent  point  d'effet  au  théâtre.  Point  d'ac- 
tion, peu  de  fond,  quelques  portraits  de  société 
qui  ne  pouvoient  pas  être  entendus  et  qui  ne 
valoient  guère  la  peine  de  Têtre,  ne  faisoient 
pas  une  pièce  qu'on  pût  hasarder  en  public.  Je 
vis  clairement  que  les  gens  du  monde,  faute 
d'étude  et  de  talent  exercé,  sont  rarement  ca- 
pables de  former  un  tout  tel  que  le  théâtre 
l'exige.  Ils  composent  comme  ils  Jouent,  mal 
en  général,  et  passablement  dans  quelques  en- 
droits. Ils  ont  quelques  parties  au-dessus  des 
comédiens  de  profession  ;  mais  le  total  du  jeu 
et  de  la  pièce  est  toujours  mauvais  :  l'intelli- 
gence générale  de  toute  l'action  et  le  concert 
ne  s'y  trouvent  jamais. 

Le  dépit  de  me  voir  auteur  malgré  moi,  la 
nécessité  d'admirer  tout  ce  qui  émanoit  de  notre 
société,  et  surtout  de  M"'<'  de  Tonins,  me  dé- 
goûtèrent bientôt  et  d'elle  et  du  bel  esprit.  Ce 
fut  alors  que  je  commençai  à  connoître  vérita- 
blement M""=  de  Tonins  et  sa  petite  cour.  Je 
m'aperçus  que  chaque  société,  et  surtout  celles 
de  bel  esprit,  croient  composer  le  public,  et 
que  j'avois  pris  pour  une  approbation  générale 
le  sentiment  de  quelques  personnes  que  les  airs 
imposants  et  la  confiance  de  M'""^  de  Tonins 
avoient  prévenues  et  séduites.  Le  public,  loin 
d'y  applaudir,  s'en  moquoit  hautement.  Le 
droit  usurpé  de  juger  sans  appel  les  hommes  et 
les   ouvrages,   notre  mépris  affecté  pour   ceux 
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qui  réduisoient  notre  société  à  sa  juste  valeur, 
étoient  autant  d^objets  qui  excitoient  la  plaisan- 
terie et  la  satire  publiques.  Outre  ces  ridicules 
que  je  partageois  en  communauté,  on  m'en 
donnoit  encore  de  particuliers.  On  prétendoit 
que  M"'"  de  Tonins,  qui  donnoit  de  Tesprit  à 
qui  il  lui  plaisoit,  n'en  pouvoit  pas  refuser  à 
celui  qui  avoit  Thonneur  de  ses  bonnes  grâces. 
D'ailleurs  notre  société  n'étoit  pas  moins  en- 
nuyeuse que  ridicule;  j'étois  étourdi  et  excédé 
de  n'entendre  parler  d'autre  chose  que  de  co- 
médies, opéras,  acteurs  et  actrices.  On  a  dit 
que  le  dictionnaire  de  l'Opéra  ne  renfermoit 
pas  plus  de  six  cents  mots;  celui  des  gens  du 
monde  est  encore  plus  borné. 

Tous  ces  bureaux  de  bel  esprit  ne  servent 
qu'à  dégoûter  le  génie,  rétrécir  l'esprit,  encou- 
rager les  médiocres,  donner  de  l'orgueil  aux 
sots,  et  révolter  le  public.  Je  cédai  au  dépit,  et 
quittai  M""^  de  Tonins  assez  brusquement.  Je 
rentrai  dans  le  monde,  bien  convaincu  que 
toute  société  tyrannique  et  entêtée  de  l'esprit 
doit  être  odieuse  au  public,  et  souvent  à  charge 
à  elle-même. 

Pour  me  guérir  radicalement  et  me  dégager 
la  tête  de  toutes  les  vapeurs  du  bel  esprit,  je 
résolus  de  vivre  quelque  temps  dans  la  finance, 
et  ce  remède  me  réussit;  mais  il  n'étoit  pas  sûr, 
et  je  reconnus  que  j'avois  eu  jusque-là  sur  les 
financiers  des  idées  très  fausses  à  bien  des  égards. 

La  finance  n'est  point  du  tout  aujourd'hui  ce 
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qu'elle  étoit  autrefois.  Il  y  a  eu  un  temps  où 
un  homme,  de  quelque  espèce  qu'il  fût,  se 
jetoit  dans  les  affaires  avec  une  ferme  réso- 
lution d'y  faire  fortune,  sans  avoir  d'autres 
dispositions  qu'un  fonds  de  cupidité  et  d'ava- 
rice; nulle  délicatesse  sur  la  bassesse  des  pre- 
miers emplois;  le  cœur  dégagé  de  tous  scru- 
pules sur  les  moyens,  et  inaccessible  aux 
remords  après  le  succès  :  avec  ces  qualités,  on 
ne  manquoit  pas  de  réussir.  Le  nouveau  riche, 
en  conservant  ses  premières  mœurs,  y  ajoutoit 
un  orgueil  féroce  dont  ses  trésors  étoient  la 
mesure;  il  étoit  humble  ou  insolent  suivant  ses 
pertes  ou  ses  gains,  et  son  mérite  étoit  à  ses 
propres  yeux,  comme  l'argent  dont  il  étoit  ido- 
lâtre, sujet  à  l'augmentation  et  au  décri. 

Les  financiers  de  ce  temps-là  étoient  peu 
communicaiifs;  la  défiance  leur  rendoit  tous  les 
hommes  suspects,  et  la  haine  publique  mettoit 
encore  une  barrière  entre  eux  et  la  société. 

Ceux  d'aujourd'hui  sont  très  différents.  La 
plupart,  qui  sont  entrés  dans  la  finance  avec 
une  fortune  faite  ou  avancée,  ont  eu  une  édu- 
cation soignée,  qui,  en  France,  se  proportionne 
plus  aux  moyens  de  se  la  procurer  qu'à  la  nais- 
sance. Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'il  se  trouve 
parmi  eux  des  gens  fort  aimables.  Il  y  en  a 
plusieurs  qui  aiment  et  cultivent  les  lettres,  qui 
sont  recherchés  par  la  meilleure  compagnie,  et 
qui  ne  reçoivent  chez  eux  que  celle  qu'ils  choi- 
sissent. 
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Le  préjugé  n'est  plus  le  même  à  Pcgard  des 
financiers  :  on  en  fait  encore  des  plaisanteries 
d'habitude,  mais  ce  ne  sont  plus  de  ces  traits 
qui  partoient  autrefois  de  l'indignation  que  les 
traités  et  les  affaires  odieuses  répandoient  sur 
toute  la  finance.  Je  sais  que  personne  n'a  en- 
core osé  en  parler  avantageusement  :  pour 
moi,  qui  rapporte  librement  les  choses  comme 
elles  m'ont  frappé,  je  ne  crains  point  de  cho- 
quer les  préjugés  de  ceux  qui  déclament  stupi- 
dement contre  la  finance,  à  qui  ils  doivent 
peut-être  leur  existence  sans  le  savoir. 

La  finance  est  absolument  nécessaire  dans  un 
État,  et  c'est  une  profession  dont  la  dignité  ou 
la  bassesse  dépend  uniquement  de  la  façon  dont 
elle  est  exercée. 

En  donnant  à  ceux  qui  l'exercent  avec  hon- 
neur les  justes  éloges  qu'ils  méritent,  j'avoue 
que  j'ai  trouvé  plusieurs  financiers  qui  avoient 
conservé  les  mœurs  de  leurs  ancêtres.  Cela  se 
rencontre  parmi  ceux  qui,  avec  un  cœur  bas, 
ont  la  tête  trop  faible  pour  soutenir  l'idée  de 
leur  opulence.  De  ce  nombre  sont  encore  plu- 
sieurs de  ceux  qui  sont  les  premiers  auteurs  de 
leur  fortune.  Ces  deux  espèces  de  financiers 
sont  rampants,  insolents,  avares  et  magnifi- 
ques; c'est  même  par  cet  endroit  que  j'ai  connu 
d'abord  la  finance. 

M.  Ponchard,  dont  le  hasard  me  fit  con- 
noître  la  femme  dans  le  temps  que  je  cherchois 
un  contre-poison  au  bel  esprit,  étoit  précisé- 
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ment  ce  qu'il  me  falloir.  C^ctoit  un  de  ces  nou- 
veaux parvenus.  Sorti  de  la  bassesse,  il  étoit 
monté  par  degrés  des  plus  vils  emplois  aux 
plus  grandes  affaires.  Il  étoit  intéressé  dans 
toutes  celles  qui  se  faisoient  ;  et  il  ne  lui  manquoit 
pour  décorer,  plutôt  que  pour  achever  sa  for- 
tune, que  le  titre  de  fermier  général.  Sa  femme, 
qui  étoit  d'une  extraction  aussi  basse,  en  avoit 
toute  la  grossièreté,  qu'on  avoit  négligé  de 
corriger  par  l'éducation.  Les  grandes  fortunes 
se  commencent  souvent  en  province  ;  mais  ce 
n'est  qu'à  Paris  qu'elles  s'achèvent  et  qu'on  en 
jouit.  M.  Ponchard  avoit  achevé  de  gagner  à 
Paris  un  million  d'écus,  et  sa  femme  y  avoit 
apporté  un  million  de  ridicules.  Elle  n'étoit 
occupée  qu'à  s'enrichir  encore  de  ceux  des 
femmes  de  condition  ;  mais  elle  n'en  saisissoit 
pas  les  grâces,  qui  seules  font  pardonner  à 
celles-ci.  Comme  elle  avoit  remarqué  que 
presque  toutes  les  femmes  du  monde  avoient 
des  amants,  elle  en  voulut  avoir  aussi,  et  ce 
fut  dans  ces  dispositions  que  je  la  trouvai.  Elle 
me  jugea  digne  d'elle,  et  la  facilité  de  sa  con- 
quête me  détermina,  d'autant  plus  qu'elle  étoit 
assez  bien  de  figure,  quoiqu'elle  ne  fût  pas 
aimable. 

Chaque  chose  a  sa  langue;  celle  de  l'opu- 
lence m'étoit  inconnue,  et  j'eus  le  temps  de 
l'étudier  sous  M.  Ponchard.  11  ne  parloit  que 
d'or  et  d'argent,  comme  un  gentilhomme  de 
campagne  ne  parle  que  de  généalogie.  Il  étoit 
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confiant  dans  ses  propos;  son  ton  étoit  décidé, 
et  son  triomphe  étoit  à  table,  dont  la  chère, 
quoique  abondante,  ne  laissoit  pas  d'être  déli- 
cate. Il  y  avoit  aussi  du  goût  dans  ses  meubles; 
et  il  s'en  trouve  nécessairement  dans  toutes  les 
maisons  opulentes  de  Paris,  par  la  facilité  que 
les  gens  riches,  quelque  grossiers  qu'ils  soient, 
ont  d'avoir  à  leur  service  ou  à  leurs  ordres 
ceux  dont  la  profession  s'occupe  des  choses  de 
goût.  Mais  comme  ce  goût  n'est  que  d'emprunt, 
il  ne  sert  souvent  qu'à  faire  mieux  sentir  la 
crasse  primitive  du  maître  de  la  maison,  qu'on 
ne  peut  pas  façonner  comme  un  meuble. 

Pour  M"'«  Ponchard,  elle  n'étoit  occupée 
qu'à  étudier  et  copier  les  grands  airs  qu'elle 
avoit  le  malheur  de  prendre  toujours  à  gauche. 
Quoiqu'elle  tirât  son  orgueil  de  la  fortune  de 
son  mari,  elle  rougissoit  de  sa  personne. 

Je  fus  bientôt  lié  dans  toute  la  finance;  ce  fut 
ainsi  que  je  connus  plusieurs  maisons  de  finan- 
ciers, dont  je  ne  pouvois  pas  faire  une  com- 
paraison qui  fût  avantageuse  à  celle  de  M.  Pon- 
chard. D'ailleurs,  pour  me  dégoûter  de  M"'*  Pon- 
chard, il  suffisoit  d'elle-même;  peu  s'en  falloit 
qu'elle  ne  me  fît  regretter  M""=  de  Tonins,  et 
préférer  les  ridicules  aux  dégoûts.  Elle  regar- 
doit  un  amant  comme  un  meuble  ;  et,  mon 
hommage  flattant  sa  vanité,  elle  vouloit  que  je 
fusse  partout  avec  elle.  Je  ne  fus  pas  de  ce  sen- 
timent-là, et  bientôt  je  commençai  à  négliger 
auprès  d'elle  des  devoirs  que  je  n'avois  jamais 
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remplis  bien  exactement.  J'étois  obligé  de  faire 
ma  cour,  et  je  voulois  vivre  avec  mes  amis,  et 
M°'«  Ponchard  devint  fort  mécontente  de  ma 
conduite.  Une  financière  aime  à  citer  souvent 
un  homme  de  la  cour  qui  lui  est  attaché;  mais 
il  est  encore  plus  flatteur  de  se  faire  voir  avec 
lui  en  public.  On  fait  une  partie  de  cam- 
pagne, ou  Ton  donne  un  souper;  toutes  les 
autres  femmes  ont  leur  amant,  et  Ton  est  ré- 
duite à  parler  du  sien.  Cette  situation  peut  faire 
du  tort  à  la  longue,  et  donner  de  mauvaises 
impressions.  Il  est  bon  d^avoir  un  homme  de 
condition  pour  en  passer  sa  fantaisie,  et  n'y  pas 
retourner.  Le  bon  sens  remporta  donc  à  la  tin 
sur  la  vanité;  et,  sans  me  donner  mon  congé, 
Mn.e  Ponchard  me  donna  pour  associé  un  jeune 
commis  qu'elle  fit  entrer  dans  les  sous-fermes, 
et  pour  qui  elle  étoit  une  duchesse.  Je  me  gar- 
dai bien  d'éclater  en  reproches.  Je  la  quittai 
avec  autant  de  mystère;  je  n'eus  pas  même  les 
égards  de  rompre  avec  elle  dans  les  formes,  et 
nous  nous  trouvâmes  libres  et  débarrassés  l'un 
de  l'autre. 
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SECONDE    PARTIE 


ALGRÉ  Textrême  dis- 
sipation qui  m'empor- 
toit,  je  ne  laissois  pas 
de  me  faire  des  amis  : 
j'en  ai  dû  quelques- 
c^'  uns  aux  plaisirs  ;  mais 
je  puis  dire  que  je  les 
ai  conservés  par  mon  caractère.  Le  goût  pour 
des  maîtresses  doit  être  subordonné  aux  de- 
voirs de  Tamitié,  on  y  doit  être  plus  fidèle 
qu'en  amour;  et,  lorsque  j'ai  voulu  juger  du 
caractère  d'un  homme  que  je  n'ai  pas  eu  le 
temps  d'étudier,  je  me  suis  toujours  informé 
s'il  avoit  conservé  ses  anciens  amis.  Il  est  rare 
que  cette  règle-là  nous  trompe.  Je  n'en  ai  ja- 
mais perdu  qu'un  par  une  aventure  assez  sin- 
gulière pour  qu'elle  mérite  d'être  rapportée. 
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Senecé  étoit  un  de  ceux  avec  qui  je  n'étois 
lié  que  par  les  plaisirs.  Le  fond  de  son  carac- 
tère étoit  une  facilité  et  une  bonté  qui  alloient 
jusqu'à  la  faiblesse.  Avec  un  cœur  naturelle- 
ment droit,  ses  bonnes  et  ses  mauvaises  qua- 
lités dépendoient  de  ses  liaisons.  Il  ne  tenoit  à 
rien  par  goût,  et  se  livroit  à  tout  par  celui  des 
autres:  onluifaisoit  accepter  aussi  indifférem- 
ment une  cérémonie  de  deuil  qu'une  partie  de 
plaisir;  il  assistoit  à  tout  et  n'imaginoit  rien, 
parce  qu'il  étoit  uniquement  déterminé  par 
Tenvie  de  plaire.  Il  n'étoit  jamais  embarrassé 
que  de  se  conformer  à  tous  nos  sentiments  qui 
n'étoient  pas  toujours  aussi  uniformes  que  nos 
goûts.  Senecé  étoit  enfin  le  plus  complaisant 
des  amis  ;  Tamour  en  fit  un  esclave. 

Je  m'aperçus  que  depuis  un  temps  Senecé 
n'étoit  plus  aussi  fidèle  à  nos  plaisirs  qu'il 
Tavoit  toujours  été.  Je  lui  en  parlai.  Il  m'avoua 
qu'il  était  amoureux  à  la  fureur  de  la  plus  ai- 
mable et  de  la  plus  respectable  des  femmes. 
Les  éloges  des  amants  m'ont  toujours  été  fort 
suspects;  ceux  de  Senecé,  qui  n'avoit  jamais  rien 
blâmé,  l'étoient  encore  davantage.  Il  me  pro- 
posa de  me  présenter  à  sa  maîtresse,  me  dit 
qu'il  lui  avoit  déjà  parlé  de  moi  comme  de  son 
ami  particulier,  et  que  j'en  serois  parfaitement 
bien  reçu.  J'acceptai  la  proposttion,  et  j'y  allai 
avec  lui  ce  jour-là  même. 

Ce  chef-d'œuvre,  que  m'avoit  vanté  Senecé, 
étoit  une  femme   d'environ   quarante  ans,  qui 
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avoit  encore  des  restes  de  beauté,  sans  avoir 
jamais  eu  d'agréments.  Il  lui  restoit,  de  ses  an- 
ciens charmes,  un  air  un  peu  plus  que  hardi, 
qui  relevoit  merveilleusement  la  fadeur  d'une 
blonde  un  peu  hasardée. 

M"'*  Dornal,  c'étoit  son  nom,  me  fit  assez 
d'accueil,  quoiqu'elle  m'insinuât  que  je  devois 
être  sensible  à  une  préférence  qu'elle  me  don- 
noit  sur  beaucoup  de  personnes  qui  désiroient 
être  admises  chez  elle,  où  toute  la  compagnie 
étoit  choisie.  Je  fus  médiocrement  flatté  de  la 
distinction  :  je  ne  laissai  pas  de  lui  répondre 
poliment;  mais  je  n'avois  pas  envie  d'abuser 
de  la  permission  qu'elle  me  donnoit,  et  je 
n'allai  chez  elle  dans  la  suite  que  pour  céder 
aux  importunités  de  Senecé.  Je  connus  bientôt 
le  caractère  de  M"'^  Dornal,  et  je  fus  indigné 
de  voir  un  galant  homme  assez  aveugle  pour 
lui  être  attaché. 

Quoique  la  dame  Dornal  fût  sans  naissance, 
et  son  mari  un  homme  assez  obscur,  une  de 
ses  manies  était  de  se  donner  pour  femme  de 
condition,  et  d'en  parler  aussi  souvent  que  tous 
ceux  qui  en  importunent  toujours,  et  ne  per- 
suadent jamais.  Le  cercle  brillant  quiserendoit 
chez  elle  se  réduisoit  à  cinq  ou  six  vieilles 
joueuses,  et  quelques  ennuyeux  qui  n'étoient 
bons  qu'à  vivre  avec  elles.  Pour  le  mari,  c'étoit 
une  espèce  d'imbécile  qu'on  faisoit  manger  en 
particulier,  quand  sa  présence  pouvoit  incom- 
moder. Cela   ne  faisoit  pas    une  maison  fort 
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amusante;  mais,  qunnd  la  compagnie  auroit 
été  capable  de  m'y  attirer,  la  maîtresse  étoit 
faite  pour  en  écarter  tout  honnête  homme. 
C'étoit  un  composé  de  fausseté,  d'envie  et 
d'impertinence.  Elle  avait  eu  plusieurs  amants 
dans  sa  jeunesse,  et  n'en  avoit  jamais  aimé  au- 
cun; elle  n'en  étoit  pas  digne,  son  cœur  n'étoit 
fait  que  pour  le  vice.  Elle  auroit  été  trop  dan- 
gereuse si  elle  eût  eu  de  l'esprit  :  heureusement 
elle  n'en  avoit  point;  ce  n'est  pas  qu'elle  n'y 
prétendît.  Elle  vouloit  même  paraître  vive, 
parce  qu'elle  s'imaginoit  que  cela  lui  donnoit 
un  air  de  jeunesse  et  d'esprit,  et  la  vivacité  qui 
n'en  vient  pas  ajoute  à  la  sottise.  Je  ne  conce- 
vois  pas  l'aveuglement  de  Senecé,  ni  qu'on  pût 
être  attaché  à  une  femme  sans  jeunesse  et  dont 
l'âme  auroit  enlaidi  la  beauté  même.  Je  crus 
qu'il  étoit  du  devoir  de  l'amitié  d'ouvrir  les 
yeux  à  mon  ami  ;  un  attachement  indigne  com- 
mence par  donner  un  ridicule  à  un  homme,  et 
finit  par  le  rendre  méprisable.  Je  n'ignorois 
pas  qu'une  pareille  entreprise  étoit  délicate  avec 
un  homme  amoureux,  et  j'étois  fort  embarrassé. 
Ce  qui  me  détermina  fut  de  voir  que  Senecé 
rompoit  insensiblement  avec  tous  ses  amis,  et 
particulièrement  avec  sa  famille.  On  n'est  pas 
toujours  obligé  d'avoir  ses  parents  pour  amis, 
mais  il  est  décent  de  vivre  avec  eux  comme 
s'ils  l'étoient  et  de  cacher  au  public  toutes  les 
dissensions  domestiques.  Senecé  eut  avec  sa 
sœur,  qui   étoit  une    femme  respectable,   une 
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discussion  qui  fit  éclat;  tout  le  monde  donnoit 
le  tort  à  mon  ami,  et  Je  vis  clairement  que  ce 
scandale  étoit  Touvrage  de  la  Dornal.  Elle 
connoissoit  assez  la  facilité  de  son  amant  pour 
craindre  qu^on  le  lui  enlevât;  elle  avait  résolu 
de  le  subjuguer  ;  et,  comme  elle  ne  se  croyoit 
pas  assez  jeune  pour  s'assurer  de  sa  constance, 
elle  commença  par  l'éloigner  de  tous  ceux  dont 
les  conseils  auroient  pu  déranger  ses  projets. 
J'eus  l'honneur  de  ne  lui  être  pas  moins  suspect 
qu'un  autre.  Elle  fit  quelque  tentative  contre 
moi  auprès  de  Senecé;  mais,  soit  qu'elle  l'eût 
trouvé  un  peu  trop  prévenu  en  ma  faveur  et 
qu'elle  craignît  une  indiscrétion  de  sa  part  avec 
moi,  soit  qu'elle  voulût  me  mettre  dans  ses 
intérêts,  il  n'y  eut  point  d'avances  et  de  bas- 
sesses qu'elle  ne  fît  pour  me  plaire.  Elle  ajouta 
encore  par  là  au  mépris  que  j'avois  déjà  pour 
elle.  J'en  parlai  à  Senecé,  et  ce  fut  sans  aucun 
ménagement.  Je  lui  fis  sentir,  ou  plutôt  je  lui 
représentai  le  tort  qu'il  se  faisoit.  Apparem- 
ment qu'il  avoitdéjà  entendu  parler  désavanta- 
geusement  de  sa  maîtresse,  car  il  m'interrompit 
sur-le-champ.  «  Je  vois,  me  dit-il,  que  vous 
êtes  aussi  prévenu  que  les  autres  contre 
M"'"  Dornal.  Ne  m'est-il  pas  permis  d'avoir 
une  maîtresse,  et  ne  suis-je  pas  trop  heureux 
d'en  faire  mon  amie?  La  pauvre  M*"^  Dornal 
est  bien  malheureuse,  avec  les  sentiments  no- 
bles qu'elle  a,  de  n'avoir  que  des  ennemis. 
Vous  êtes  plus  injuste  qu'un  autre  à  son  égard, 
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car  elle  vous  aime,  et  je  suis  témoin  qu'elle  n'a 
rien  oublié  pour  vous  plaire.   « 

Je  laissai  Senecé  dire  tout  ce  qu'il  voulut, 
après  quoi  je  repris  en  ces  termes  : 

«  Vous  savez  que  ma  morale  est  celle  d'un 
honnête  homme  et  d'un  homme  du  monde  qui 
n'est  jamais  sévère  sur  Famour.  Puis-je  trouver 
mauvais  que  vous  soyez  amoureux?  Ce  seroit 
reprocher  à  quelqu'un  d'être  malade.  Quoique 
votre  attachement  paroisse  ridicule,  on  ne  doit 
que  vous  plaindre  et  non  pas  vous  blâmer. 
N'est-on  pas  trop  heureux,  dites-vous,  de  trou- 
ver une  amie  dans  sa  maîtresse?  Oui,  sans 
doute,  et  c'est  le  comble  du  bonheur  de  goûter 
avec  la  même  personne  les  plaisirs  de  l'amour 
et  les  douceurs  de  l'amitié,  d'y  trouver  à  la  fois 
une  amante  tendre  et  une  amie  sûre;  je  ne 
désirerois  pas  d'autre  félicité  :  malheureuse- 
ment pour  vous,  c'est  un  état  où  vous  ne  pouvez 
pas  prétendre  avec  la  Dornal.  Vous  en  êtes 
amoureux,  faites-en  votre  maîtresse  :  l'amour 
est  un  mouvement  aveugle  qui  ne  suppose  pas 
toujours  du  mérite  dans  son  objet.  On  n'est 
heureux  que  par  l'opinion,  et  l'on  ne  dispose 
pas  librement  de  son  cœur;  mais  on  est  comp- 
table de  l'amitié.  L'amour  se  fait  sentir,  l'ami- 
tié se  mérite  :  elle  est  le  fruit  de  l'estime.  La 
Dornal  en  est-elle  digne  ?  »  Je  lis  alors  le  portrait 
de  sa  maîtresse;  il  était  affreux,  car  il  ressem- 
blait. «  On  est  bien  à  plaindre,  ajoutai -je, 
d'aimer    l'objet    du    mépris    universel;    mais 


io6  Contes   de   Duclos. 

quand  on  ne  saurait  se  guérir  d'un  attachement 
honteux,  il  faut  du  moins  s'en  cacher,  et  il 
semble  que  vous  affectiez  de  vous  montrer 
partout  avec  elle.  On  vous  voit  ensemble  aux 
spectacles,  sans  qu'elle  puisse  trouver  d'autre 
compagnie  que  celle  que  vous  engagez  par  sur- 
prise ou  par  une  complaisance  forcée.  Je  ne 
suis  point  la  dupe  des  politesses  intéressées  de 
votre  maîtresse;  peut-être  n'a-t-elle  pris  ce 
parti-là  qu'après  avoir  inutilement  essayé  de 
me  détruire  dans  votre  esprit  ;  je  serois  même 
fâché  qu'elles  fussent  sincères  :  son  amitié  me 
seroit  importune,  et  son  estime  déshonorante. 
J'ai  cru  devoir  vous  parler  avec  autant  de  force 
et  de  franchise.  D'ailleurs,  comme  je  suis  le 
seul  de  vos  anciens  amis  qui  aille  dans  cette 
maison,  je  serois  au  désespoir  qu'on  me  soup- 
çonnât d'approuver  votre  commerce.  C'est  à 
vous  d'accorder  votre  plaisir  avec  vos  devoirs  : 
satisfaites  vos  désirs;  mais  qu'une  femme  ne 
vous  arrache  ni  à  votre  famille  ni  à  vos  amis.  » 
Senecé  demeura  un  peu  interdit;  il  me  répon- 
dit que,  si  je  la  connoissois  mieux,  j'en  prendrois 
d'autres  sentiments.  Enfin  il  me  parut  confus 
et  plus  affligé  que  converti.  La  bonté  de  son 
cœur,  qui  rendoit  justice  à  mes  intentions, 
l'empêcha  de  s'emporter  contre  moi,  comme  la 
plupart  des  amants  l'auroient  fait;  mais  il  n'en 
parut  pas  plus  détaché  de  sa  maîtresse. 

Il    n'étoit  guère   convenable  que    je    conti- 
nuasse d'aller  chez  une  femme  dont  je  pensois 
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aussi  mal;  je  cessai  mes  visites;  je  n'y  allai  que 
lorsque  Senecé  m'y  entraînoit.  Elle  m'en  fit 
d'abord  quelques  reproches;  mais  apparemment 
qu'il  lui  rendit  compte  de  mes  motifs  et  de  notre 
conversation,  car  elle  changea  tout  à  coup 
l'accueil  qu'elle  avoit  coutume  de  me  faire,  et 
me  marqua  une  haine  qui  étoit  aussi  sincère 
que  ses  premières  amitiés  avaient  été  fausses. 
J'en  fus  charmé,  et  je  cessai  absolument  d'y 
aller. 

Cependant  je  voyois  toujours  Senecé  ;  il 
craignoit  de  me  parler  de  sa  maîtresse,  et  je  ne 
lui  en  disois  pas  un  mot.  De  temps  en  temps, 
je  le  trouvois  triste  et  pensif.  Je  l'aimois  véri- 
tablement, et  je  m'intéressois  à  son  état.  Je  lui 
demandai  un  jour  le  sujet  de  son  chagrin  ;  son 
embarras  me  fit  soupçonner  une  partie  de  la  vé- 
rité. Après  plusieurs  défaites,  il  m'avoua  qu'il 
avoit  quelquefois  des  altercations  avec  sa  maî- 
tresse, et  qu'elle  le  traitoit  avec  beaucoup  de 
hauteur  et  même  de  dureté.  «  C'est-à-dire,  lui 
répondis-je,  que  vous  êtes  subjugué,  et  que 
cette  femme-là  n'est  pas  contente  d'avoir  un 
amant  auquel  elle  ne  devroit  plus  raisonnable- 
ment prétendre,  à  moins  qu'elle  n'en  devienne 
le  tyran.  »  Je  voulus  lui  rappeler  alors  ce  que 
je  lui  avois  déjà  dit.  «  Vous  ne  m'apprendrez 
rien,  reprit-il  en  m'interrompant,  que  je  ne 
sache,  et  que  je  ne  me  sois  dit.  Je  sens  avec 
vous,  et  avec  tout  le  monde,  le  mépris  qu'elle 
mérite,  c'est  ce  qui  achève  mon  malheur;  je  la 
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méprise  et  je  Taime.  —  Dans  ce  cas,  lui  répli- 
quai-je,  je  ne  puis  que  vous  plaindre;  mais 
j^imagine  quMl  n'est  pourtant  pas  difficile  de 
rompre  un  engagement  dont  on  rougit.  —  Ce 
n'est  pas  tout,  reprit-il,  je  la  redoute  :  c'est  un 
étrange  caractère,  une  femme  emportée  qui  est 
capable  des  partis  les  plus  violents.  Je  lui  ai 
fait  connoître  que  j'étois  excédé  de  sa  tyrannie, 
et  sur  le  point  de  m'en  affranchir  ;  elle  ne  m'a 
point  dissimulé  qu'elle  ne  me  verroit  pas  infi- 
dèle impunément,  et  qu'elle  auroit  recours  aux 
moyens  les  plus  cruels.  —  Impertinence  de  sa 
part,  repris-je,  ridicule  de  la  vôtre  !  elle  n'est 
pas  si  déterminée,  et  ne  vous  croit  pas  si 
timide.  — Pardonnez-moi,  reprit  Senecé;  elle  a 
pénétré  mes  craintes.  —  Ne  doutez  point,  dis-je 
alors,  qu'elle  ne  soit  capable  du  crime,  puis- 
qu'elle est  assez  indigne  pour  vous  en  par- 
donner les  soupçons,  et  pour  vous  revoir.  Si 
quelque  chose  peut  vous  rassurer,  ce  sont  ses 
menaces.  Mais  il  est  tin  moyen  plus  simple  : 
ne  la  revoyez  jamais,  vous  n'aurez  rien  à  re- 
douter de  sa  part.  «  Senecé  soupira  et  rougit  : 
«  Je  suis,  reprit-il,  assez  humilié  pour  ne  pas 
craindre  de  l'être  davantage.  J'avoue  que  je  n'en 
suis  pas  détaché;  je  ne  puis  pas  m'empécher 
de  regarder  ses  emportements  comme  les 
effets  de  son  amour;  je  suis  persuadé  qu'elle 
m'aime  ,  et  l'on  doit  pardonner  bien  des 
choses  à  l'amour;  son  cœur  est  uniquement 
à  moi,  et  il   n'y  a  personne  qu'elle  me    pré- 
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férât.  —  Je  crois,  lui  dis-je,  que  vous  pouvez 
être  assuré  de  sa  constance,  sans  être  soupçonné 
d'amour-propre.  Il  lui  faut  un  amant  ;  elle  vous 
a  trouvé  par  un  destin  unique;  si  elle  vous 
perdoit,  pourroit-elle  se  flatter  d'un  second  mi- 
racle qui  vous  donnât  un  successeur?  Voilà  ce 
qui  rattache  à  vous  non  pas  comme  une  amante, 
car  elle  n'est  digne  ni  d'aimer  ni  d'être  aimée; 
mais  comme  une  furie  qui  craint  de  perdre  sa 
proie.  Je  ne  suis  pas  prévenu  en  ma  faveur;  et, 
malgré  l'horreur  que  je  me  flatte  de  lui  ins- 
pirer, je  suis  sûr  que  je  vous  supplanterois, 
sans  avoir  rien  pour  moi  que  la  nouveauté.  » 
Senecé  trouva  ma  témérité  ridicule. 

Notre  conversation  n'eut  pas  d'autre  suite  : 
Senecé  retourna,  le  soir  même,  souper  chez  la 
Dornal.  Ce  que  j'avois  avancé  me  fit  naître 
ridée  de  l'exécuter,  comme  l'unique  moyen  de 
détromper  et  de  guérir  mon  ami.  Après  la 
première  conversation  que  j'avois  eue  avec 
Senecé  au  sujet  de  sa  maîtresse,  j'avois  résolu 
de  ne  lui  en  jamais  parler,  et  de  respecter  l'er- 
reur d'un  ami,  puisqu'il  y  trouvoit  son  bon- 
heur; mais  lorsqu'il  m'eut  fait  connaître  son 
état,  et  que  son  indigne  attachement,  en  le  fai- 
sant mépriser,  ne  le  rendoit  pas  plus  heureux, 
je  ne  songeai  plus  qu'à  l'arracher  à  ses  liens 
honteux.  La  difficulté  étoit  de  revoir  la  Dor- 
nal; le  hasard  y  pourvut.  Je  l'aperçus  un  jour 
à  la  Comédie  avec  Senecé  dans  une  loge,  au 
fond  de  laquelle  il  se  cachoit  ;  car,  il  faut  lui 
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rendre  justice,  il  rougissoit  d'être  avec  elle.  Je 
feignis  de  n'avoir  reconnu  que  lui,  et  j'allai  le 
trouver  comme  pour  lui  demander  une  place. 
Mon  abord  les  déconcerta  l'un  et  l'autre;  je 
vis,  dans  les  yeux  de  la  Dornal,  toute  la  rage 
que  ma  vue  lui  inspiroit,  et  qu'elle  avoit  peine 
à  cacher;  elle  ne  put  cependant  empêcher  que 
je  ne  prisse  la  place  que  j'avois  demandée,  et 
que  Senecé  n'avoit  osé  me  refuser;  et,  comme 
j'avois  mon  dessein,  je  ne  parus  pas  faire  atten- 
tion à  la  mauvaise  grâce  dont  elle  me  fut 
accordée. 

Pendant  la  comédie,  je  fis  à  la  Dornal 
quelques  politesses  qui  commencèrent  à  la 
calmer;  je  les  augmentai  par  degrés;  enfin, 
soit  qu'elle  attribuât  mon  procédé  au  remords 
de  lui  avoir  déplu,  soit  qu'elle  aimât  encore 
mieux  me  gagner  que  d'avoir  à  combattre  contre 
moi  dans  le  cœur  de  Senecé,  elle  finit  par  me 
faire  un  accueil  assez  flatteur.  Je  lui  offris  la 
main  pour  la  conduire  à  mon  carrosse;  elle 
l'accepta,  et  me  demanda  si  je  ne  venois  pas 
souper  avec  eux.  J'y  consentis,  et  Senecé  m'en 
parut  charmé.  Le  souper  se  passa  fort  bien;  je 
ns  à  la  Dornal  plusieurs  agaceries  auxquelles 
elle  répondit,  et  nous  nous  séparâmes  meilleurs 
amis  que  nous  ne  l'avions  jamais  été.  J'y  re- 
tournai le  lendemain,  je  fus  encore  mieux  reçu 
que  la  veille.  Je  tins  la  même  conduite  pendant 
plusieurs  jours,  et  je  n'oubliai  rien  pour  lui 
persuader  que  j'étois  amoureux  d'elle.  J'y  allois 
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dans  Tabsence  de  Senecé,  et  Je  voyois  qu'elle 
lui  faisoit  mystère  de  mes  visites.  Il  me  dit 
qu'il  vivoit  plus  tranquillement  avec  elle,  et 
que,  si  elle  continuoit  à  le  traiter  avec  autant 
dedouceur,ilseroitleplus  heureux  des  hommes. 
Je  compris  facilement  la  raison  de  ce  change- 
ment; mais  je  me  gardai  bien  de  la  lui  dire  :  il 
n'étoit  pas  encore  temps.  Enfin,  lorsque  la 
Dornal  crut  avoir  assez  fait  de  progrès  dans 
mon  cœur,  elle  se  hasarda  à  me  parler  avec 
confiance.  Elle  me  fit  des  plaintes  et  des  re- 
proches des  discours  que  j'avois  tenus  sur  son 
compte  à  Senecé,  qui  avoit  eu  la  faiblesse  de 
les  lui  rapporter.  Je  profitai  sur-le-champ  de 
Fouverture  qu'elle  me  donnoit  ;  j'en  avouai 
plus  qu'il  n'en  avoit  dit,  et  j'ajoutai  que  la  ja- 
lousie m'en  avoit  encore  inspiré  davantage. 
Feignant  alors  de  ne  pouvoir  plus  cacher  mon 
secret,  je  lui  dis  en  rougissant,  et  je  le  pouvois 
à  plus  d'un  titre,  que  je  l'avois  aimée  dès  le 
premier  moment,  que  je  n'avois  pu  supporter 
le  bonheur  de  Senecé;  et  que  j'avois  fait  tous 
mes  efforts  pour  le  dégoûter  et  l'éloigner,  n'es- 
pérant pas  de  pouvoir  le  supplanter  autrement. 
Je  remarquai  que  la  Dornal  avaloit  à  longs 
traits  le  poison  que  je  lui  présentois;  ses  yeux 
s'attendrirent;  elle  me  répondit  qu'elle  avoit 
été  bien  injuste  à  mon  égard;  qu'elle  ne  pou- 
voit  pas  me  blâmer;  que  l'amour  portoit  son 
excuse  avec  lui  ;  qu'elle  m'eût  préféré  à  Senecé 
si  elle  avoit   pénétré  mes   sentiments;  qu'elle 
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Tavoit  sincèrement  aimé  ;  mais  que  depuis 
quelque  temps  il  n'en  étoit  guère  digne,  et 
qu'elle  sentoit  qu'un  hommage  tel  que  le  mien 
étoit  bien  capable  de  la  déterminer  à  aban- 
donner un  amant  qui  m'étoit  si  fort  inférieur. 
Elle  prononça  ces  derniers  mots  avec  une  rou- 
geur qui  ne  lui  convenoit  guère.  Je  me  jetai  à 
ses  genoux,  et  lui  fis  entendre  par  mes  remer- 
cîments,  qu'elle  venoit  de  s'engager  avec  moi. 

Les  préliminaires  d'une  intrigue  ne  lan- 
guissent pas  avec  une  femme  consommée;  les 
retardements  auroient  eu  un  air  d'enfance  dont 
la  vertueuse  Dornal  étoit  fort  éloignée.  En  peu 
de  jours  nos  affaires  furent  réglées,  et  il  fut  ar- 
rêté qu'on  me  donneroit  la  première  nuit  que 
Senecé  passeroit  à  Versailles. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  qu'il  n'étoit 
content  de  sa  maîtresse  que  depuis  qu'elle 
s'éloignoit  de  lui,  ce  n'étoit  pas  mon  compte; 
pour  l'exécution  de  mon  projet,  il  falloit  qu'il 
fût  jaloux.  J'affectois  inutilement  d'avoir  devant 
lui  un  air  d'intelligence  avec  sa  maîtresse; 
nous  nous  lancions  de  ces  regards  qui  dévoilent 
tant  de  mystères  et  trahissent  les  amants  :  tout 
cela  échappoit  au  tranquille  Senecé.  Un  jour 
il  me  dit  qu'il  comptoit  aller  le  lendemain  à 
Versailles  pour  les  affaires  de  son  régiment. 
J'évitai  de  me  trouver  ce  jour-là  à  souper  avec 
lui  chez  la  Dornal.  Je  ne  doutai  point  qu'elle 
ne  m'avertît  du  voyage,  et  je  voulois  la  mettre 
dans  la  nécessité  de  me  l'écrire.  Je  ne  metrompois 
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point.  Des  le  lendemain  matin  Je  reçus  d'elle 
un  billet  très  galant,  et  encore  plus  clair,  par 
lequel  elle  me  donnoit  rendez-vous  pour  la 
nuit  suivante  ;  elle  y  parloit  de  Senecé  avec 
mépris,  et  me  donnoit  les  assurances  de  Ta- 
mour  le  plus  violent. 

J'allai  aussitôt  chez  Senecé  ;  je  lui  parlai  de 
son  voyage  de  Versailles  avec  un  air  d'intérêt 
d'autant  plus  suspect  que  cela  devoit  m'étre  in- 
différent; il  y  fit  attention,  et  je  le  remarquai. 
Lorsque  je  l'eus  amené  au  point  que  je  désirois, 
je  le  quittai  ;  mais,  en  tirant  mon  mouchoir,  je 
laissai  tomber  exprès  le  billet  de  la  Dornal  ;  je 
vis  que  Senecé  fut  près  de  le  ramasser,  et  qu'il 
n'attendit  que  je  fusse  sorti,  que  pour  s'en  sai- 
sir plus  sûrement.  Je  ne  doutai  'point  de  l'effet 
que  ce  billet  produiroit  sur  lui,  et  je  me  pré- 
parai à  mon  rendez-vous,  dont  je  n'avois  assu- 
rément pas  envie  de  profiter;  mais  je  croyois 
que  l'unique  moyen  de  détromper  mon  ami 
étoit  de  paroître  à  ses  yeux  pousser  l'aventure 
jusqu'à  la  dernière  extrémité. 

Je  me  rendis  chez  la  Dornal  sur  le  minuit, 
avec  un  air  de  mystère  affecté.  Senecé,  qui  y 
avoit  soupe,  venoit  d'en  sortir.  Il  étoit  monté 
en  chaise  comme  pour  se  rendre  à  Versailles; 
mais  au  bout  de  la  rue  il  en  étoit  descendu,  et 
revenu  à  pied  à  quatre  pas  de  la  maison,  où  je 
l'aperçus  qui  faisoit  le  guet.  Je  ne  fis  pas  sem- 
blant de  l'avoir  vu,  et  j'entrai. 

Je  trouvai  la  fidèle  Dornal  dans  le  déshabillé 
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le  plus  galant;  il  ne  lui  manquoit  que  delà 
jeunesse  et  des  charmes,  et  à  moi  de  Tamour. 
J^eus  quelques  remords  sur  le  rôle  que  je  jouois  ; 
mais  je  me  raffermis  par  le  motif.  Je  ne  doutois 
point  que  Senecé  ne  me  suivît  bientôt.  Je  ne 
me  trompois  pas.  Il  entra  un  moment  après 
moi,  et  dans  le  temps  que  la  Dornal  vint  m^em- 
brasser  avec  transport,  en  nous  pressant  de 
nous  mettre  au  lit.  Senecé  l'entendit  distincte- 
ment. La  fureur  le  tint  quelque  temps  immo- 
bile ;  la  Dornal  fut  extrêmement  déconcertée,  et 
je  parus  Têtre.  Enfin  Senecé  me  regardant  avec 
des  yeux  furieux  :  «  C'est  toi,  perfide  ami  !  me 
dit-il,  qui  partages  l'infidélité  de  cette  malheu- 
reuse, »  et  en  même  temps  il  vint  sur  moi 
l'épée  à  la  main.  Je  n'eus  que  celui  de  me  mettre 
en  défense,  et  de  parer  le  coup  qu'il  me  por- 
toit  ;  mais  l'audacieuse  Dornal,  qui  s'étoit  ras- 
surée dans  l'instant,  le  saisit  et  lui  demanda  de 
quel  droit  il  venoit  chez  elle  faire  un  tel  scan- 
dale, et  lui  ordonna  de  sortir. 

Rien  n'égala  l'étonnement  que  me  donna 
cette  impudence  ;  il  augmenta  encore  lorsque 
j'en  vis  l'effet.  Ces  paroles,  qui  auraient  dû 
mettre  le  comble  à  la  fureur  de  Senecé,  lui  im- 
posèrent. La  Dornal  continua  de  le  traiter  avec 
la  dernière  hauteur,  et  je  vis  Senecé  trembler 
devant  son  tyran. 

Lorsque  je  vis  qu'il  n'y  avoit  pas  autre  chose 
à  craindre,  je  sortis  et  j'attendis  dans  la  rue 
pour  voir  la  suite  de  celte  aventure.  J'y  fus  bien 
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une  heure  sans  voir  paroître  Senecé.  Je  ne  pou- 
vois  pas  imaginer  ce  qui  le  retenoit  :  je  ne 
croyois  pas  que  le  procédé  de  la  Dornal  exigeât 
une  explication  si  longue;  ennuyé  d'attendre, 
je  me  retirai  chez  moi. 

Le  lendemain  j'écrivis  à  Senecé  une  lettre 
détaillée,  dans  laquelle  je  lui  rendois  un  compte 
exact  de  ma  conduite  et  de  mes  motifs  ;  je  n'en 
reçus  point  de  réponse.  J'appris  quelques  jours 
après  qu'il  continuoit  de  recevoir  sa  maîtresse. 
Je  ne  concevois  pas  comment  elle  avoit  pu  se 
justifier,  ni  qu'il  eût  été  assez  faible  pour  lui 
pardonner.  Il  m'a  toujours  évité  depuis.  Pour 
moi,  après  lui  avoir  fait  faire  de  ma  part  toutes 
les  avances  possibles,  j'ai  cessé  de  le  recher- 
cher. J'ai  su  depuis  que,  le  mari  de  la  Dornal 
étant  mort  assez  brusquement,  Senecé  avoit  eu 
la  lâcheté  d'épouser  cette  vile  créature.  Comme 
il  est  parfaitement  honnête  homme,  très  esti- 
mable d'ailleurs,  et  qu'il  a  été  mon  ami,  je  n'ai 
pu  m'empêcher  de  le  plaindre,  et  je  le  trouve 
trop  puni. 

J'ai  compris  par  cette  aventure  qu'il  est  im- 
possible de  ramener  un  homme  subjugué,  et 
que  la  femme  la  plus  méprisable  est  cqWq  dont 
l'empire  est  le  plus  sûr.  Si  le  charme  de  la  vie 
est  de  la  passer  avec  une  femme  qui  justifie 
votre  goût  par  ses  sentiments,  c'est  le  comble  du 
malheur  d'être  dans  un  esclavage  honteux,  as- 
servi aux  caprices  de  ces  femmes  qui  désunissent 
les  amis  et  portent  le  trouble  dans  les  familles. 
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Les  exemples  n'en  sont  que  trop  communs  dans 
Paris. 

Les  intrigues  où  j'étois  engagé  pour  mon 
compte  m'empêchèrent  de  songer  davantage  à 
cette  aventure.  Je  me  trouvai  alors  trois  maî- 
tresses à  la  fois  :  il  faut  des  talents  bien  supé- 
rieurs pour  les  conserver,  c'est-à-dire  les 
tromper  toutes,  et  faire  croire  à  chacune  qu'elle 
est  unique. 

Une  femme  n'a  pas  besoin  d'être  bien  péné- 
trante pour  soupçonner  des  rivales;  la  multi- 
plicité des  devoirs  d'un  amant  les  empêche 
d'être  bien  vifs. 

Il  y  en  eut  une  dont  je  m'ennuyai,  et  que  je 
quittai  bientôt,  parce  qu'elle  étoit  trop  ce  qu'on 
appelle  vulgairement  caillette.  Une  femme  de 
ce  caractère,  ou  plutôt  de  cette  espèce,  n'a  ni 
principes,  ni  passions,  ni  idées.  Elle  ne  pense 
point,  et  croit  sentir;  elle  a  l'esprit  et  le  cœur 
également  froids  et  stériles.  Elle  n'est  occupée 
que  de  petits  objets  et  ne  parle  que  par  lieux 
communs,  qu'elle  prend  pour  des  traits  neufs. 
Elle  rappelle  tout  à  elle,  ou  à  une  minutie 
dont  elle  sera  frappée.  Elle  aime  à  paraître  in- 
struite et  se  croit  nécessaire.  La  tracasserie  est 
son  élément  ;  la  parure,  les  décisions  sur  les 
modes  et  les  ajustements  sont  son  occupation. 
Elle  coupera  la  conversation  la  plus  impor- 
tante pour  dire  que  les  taffetas  de  l'année  sont 
effroyables,  et  d'un  goût  qui  fait  honte  à  la 
nation.  Elle  prend  un  amant  comme  une  robe 
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parce  que  c'est  Tusage.  Elle  est  incommode 
dans  les  affaires  et  ennuyeuse  dans  les  plaisirs. 
La  caillette  de  qualité  ne  se  distingue  de  la 
caillette  bourgeoise  que  par  certains  mots  d'un 
meilleur  usage  et  des  objets  différents;  la  pre- 
mière vous  parle  d'un  voyage  de  Marly,  et 
Tautre  vous  ennuie  du  détail  d'un  souper  du 
Marais.  Qu'il  y  a  d'hommes  qui  sont  cail- 
lettes ! 

Je  rompis  bientôt  après  avec  une  autre,  parce 
que  j'étois  après  le  jeu  ce  qu'elle  aimoit  le 
mieux.  Ce  n'étoit  point  que  je  fusse  piqué  de 
n'être  pas  son  unique  passion  ;  mais  il  n'y  a 
rien  de  si  désagréable  que  de  ne  pouvoir  comp- 
ter sur  un  rendez-vous  fixe  qu'elle  sacrifiait 
toujours  à  la  première  partie  qui  se  présentoit. 
D'ailleurs  je  ne  pouvois  aller  chez  elle,  que  je 
n'y  trouvasse  toujours  quelqu'une  de  ces  pré- 
tendues comtesses  ou  marquises,  parmi  les- 
quelles on  en  trouve  quelquefois  de  réelles  qui 
déshonorent  leur  nom  par  l'indigne  commerce 
qu'elles  font.  Une  femme  dont  la  maison  est 
livrée  au  jeu  s'engage  ordinairement  à  plus 
d'un  métier.  Ce  n'étoit  pas  encore  ce  qui  me 
déplaisoit  le  plus.  Il  n'y  a  point  de  mauvaise 
compagnie  en  femmes  qu'on  ne  puisse  désa- 
vouer suivant  les  différentes  circonstances;  mais 
on  doit  être  plus  délicat  sur  les  liaisons  avec 
les  hommes.  Malheureusement  je  trouvois  en- 
core chez  ma  maîtresse  de  ces  chevaliers  qui 
sont  réduits  à  vivre  brillamment  à  Paris,  ftiute 
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de  pouvoir  subsister  dans  leur  province,  dont 
ils  sont  quelquefois  obligés  de  sortir  par  une 
mauvaise  humeur  de  la  justice. 

A  peine  eus-Je  quitté  celle  dont  Je  viens  de 
parler,  que  je  fus  obligé  d'en  sacrifier  une  autre 
aux  devoirs  de  la  société.  M""'  Derval,  c'étoit 
son  nom,  étoit  ce  qu'on  appelle  une  bonne 
femme.  Elle  avoit  le  cœur  droit,  Tesprit  sim- 
ple, et  de  la  candeur  dans  le  procédé.  Il  étoit 
aussi  nécessaire  à  son  existence  d'aimer  que  de 
respirer.  Chez  elle  l'amour  avoit  sa  source  dans 
le  caractère,  et  ne  dépendoit  point  d'un  objet 
déterminé.  Il  lui  falloit  un  amant  quel  qu'il 
fût;  son  cœur  n'auroitpas  pu  supporter  la  pri- 
vation; mais  elle  en  auroit  eu  dix  de  suite, 
pourvu  qu'ils  se  fussent  succédé  sans  intervalle, 
qu'à  peine  se  seroit-elle  aperçue  du  change- 
ment. Elle  aimoit  de  très  bonne  foi  celui  qu'elle 
avoit,  etconservoit  les  mêmes  sentiments  à  son 
successeur.  La  figure  de  M"^'  Derval,  qui  étoit 
charmante,  lui  assuroit  toujours  un  amant  ; 
l'inconstance  naturelle  aux  amants  heureux  le 
lui  faisoit  bientôt  perdre;  mais  il  ne  laquittoit 
que  pour  faire  bientôt  place  à  un  autre,  dont 
le  bonheur  étoit  aussi  sûr,  et  la  constance  aussi 
faible. 

D'ailleurs  le  bonheur  étoit  de  l'avoir  eue,  et 
je  voulus  en  passer  ma  fantaisie.  Je  comptois 
que  ce  seroit  une  affaire  de  quelques  jours; 
mais  la  bonté  de  son  caractère,  sa  complaisance, 
ses  attentions,  ses  caresses,  son  empressement 
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pour  moi ,  m'arrêtèrent  insensiblement.  Je 
Tavais  prise  par  caprice,  je  m'y  attachai  par 
goût;  et  il  y  avoitdéjà  deux  mois  que  je  vivois 
avec  elle  sans  songer  à  la  quitter,  lorsque  je 
reçus  un  billet  conçu  en  ces  termes  : 

«  Lorsque  vous  avez  pris  M'"«  Derval,  mon- 
sieur, j'étois  dans  le  même  dessein  ;  mais  vous 
m'avez  prévenu  :  votre  fantaisie  m'a  paru  toute 
simple,  et  j'ai  pris  le  parti  d'attendre  qu'elle  fût 
passée  pour  satisfaire  la  mienne.  Cependant 
votre  goût  devroit  être  épuisé  depuis  deux 
mois;  un  terme  si  long  tient  de  l'amour,  et 
même  de  la  constance.  J'espérois  toujours  que 
vous  quitteriez  M"''  Derval;  j'attendois  mon 
tour  ;  et,  dans  cette  confiance,  j'ai  rompu  avec 
une  maîtresse  que  j'aurois  gardée.  Vous  êtes 
trop  galant  hom.me  pour  troubler  l'ordre  de  la 
société;  rendez-lui  donc  une  femme  qui  lui 
appartient  :  vous  devez  sentir  la  justice  de  ma 
demande.  » 

Ce  billet  me  parut  si  singulier  que  j'allai 
sur-le-champ  le  communiquer  à  M"'*  Derval; 
mais  quelle  fut  ma  surprise,  lorsque  je  vis,  par 
ses  réponses  obscures  et  équivoques,  que  cela 
lui  paroissoit  aussi  simple  qu'indifférent!  Dès 
ce  moment  je  sentis  mes  torts;  je  songeai  à  les 
réparer,  et  je  rendis  dans  le  jour  même  à  la  so- 
ciété M"'«  Derval,  comme  un  effet  qui  devoit 
être  dans  le  commerce. 

Quoique  je  ne  vécusse  au  milieu  des  plaisirs 
que  dans  ce  qu'on  appelle  la  bonne  compagnie, 
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J'étois  trop  répandu  pour  n^être  pas  du  moins 
connu  de  la  mauvaise.  On  n^est  point  impuné- 
ment un  homme  à  la  mode.  Il  suffit  d'être  en- 
tré dans  le  monde  sur  ce  ton-là  pour  continuer 
d'y  être,  lors  même  qu'on  ne  le  mérite  plus. 
Aussitôt  qu'un  homme  parvient  à  ce  précieux 
titre,  il  est  couru  de  toutes  les  femmes,  qui 
sont  plus  jalouses  d'être  connues  qu'estimées. 
Ce  n'est  sûrement  pas  l'estime,  ce  n'est  pas 
même  l'amour  qui  les  détermine;  c'est  par  air 
qu'elles  courent  après  un  homme  qu'elles  mé- 
prisent souvent,  quoiqu'elles  le  préfèrent  à  un 
amant  qui  n'a  d'autres  torts  que  d'être  un  hon- 
nête homme  ignoré. 

On  croiroit  qu'elles  en  sont  assez  punies  par 
l'indiscrétion,  la  perfidie  et  tous  les  mauvais 
procédés  qu'elles  essuient  :  point  du  tout  ;  elles 
sont  déshonorées  ;  elles  ne  désirent  que  d'être 
sur  la  scène  du  monde;  l'éclat,  qui  feroit  périr 
de  désespoir  une  femme  raisonnable,  les  con- 
sole de  tout. 

Les  filles  qui  vivent  de  leurs  attraits  ont  la 
même  ambition  que  les  femmes  du  monde; 
non  seulement  la  conquête  d'un  homme  cé- 
lèbre met  un  plus  haut  prix  à  leurs  charmes, 
mais  cela  les  élève  encore  à  une  sorte  de  riva- 
lité avec  certaines  femmes  de  condition  qui 
n'ont  que  trop  de  ressemblance  avec  elles,  de 
sorte  que  vous  entendez  souvent  citer  les 
mêmes  noms  par  des  femmes  qui  ne  seroient 
pas  faites  pour  avoir  les  mêmes  connoissances. 
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D'ailleurs,  indépendamment  des  commerces  ré- 
glés, je  me  trouvois  quelquefois  engagé  dans 
ces  soupers  de  liberté,  où  il  scmhleroit  qu'on 
vînt  se  dédommager  de  la  contrainte  qu'exigent 
les  honnêtes  femmes,  si  on  pouvoit  leur  faire 
un  reproche  aussi  mal  fondé. 

Cétoit  dans  ces  parties  que  je  connoissois  les 
beautés  nouvelles  que  la  misère,  le  libertinage 
et  la  séduction  fournissent  à  la  débauche  de 
Paris. 

J'avoue  que  je  ne  m'y  suis  jamais  trouvé 
sans  une  secrète  répugnance.  Ces  tristes  vic- 
times de  nos  fantaisies  et  de  nos  caprices  m'ont 
toujours  offert  l'image  du  malheur,  et  jamais 
celle  du  plaisir. 

Je  me  voyois  Tobjet  des  agaceries  des  co- 
quettes, et  des  déclarations  peu  équivoques  de 
plusieurs  autres  femmes.  Ce  manège,  qui  m'a- 
voit  amusé  pendant  quelque  temps,  me  parut 
enfin  ridicule.  Je  m'aperçus  du  mépris  que 
les  gens  sensés,  même  ceux  qui  aiment  le  plai- 
sir, font  d'un  homme  à  la  mode,  et  je  com- 
mençai à  rougir  d'un  titre  que  je  partageois 
avec  des  gens  fort  méprisables.  L'idée  d'une  vie 
plus  tranquille  vint  se  présenter  à  mon  esprit. 
Je  jugeai  qu'elle  seroit  plus  conforme  à  mes 
véritables  sentiments,  et  je  résolus  de  vivre  avec 
moins  d'éclat.  Une  aventure  qui  m'arriva  alors 
acheva  de  me  déterminer  à  céder  au  penchant 
de  mon  cœur. 

On  m'avoit  souvent  adressé  de  ces  lettres  que 
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les  personnes  connues  à  Paris  par  leur  goût 
pour  le  plaisir  ou  par  leur  fortune  sont  en  pos- 
session de  recevoir.  Le  sujet  et  le  style  en  sont 
toujours  les  mêmes.  C'est  une  jeune  et  aimable 
personne  qui  vous  déclare  timidement  un  goût 
décidé  pour  vous,  et  vous  offre  ses  faveurs  à  un 
prix  raisonnable.  Je  me  divertissois  de  ces  bil- 
lets; c'est  toute  la  réponse  qu'ils  exigent,  à 
moins  qu'on  n'accepte  la  proposition.  Mais  je 
fus  un  jour  exposé  à  une  épreuve  plus  sédui- 
sante. 

Mon  valet  de  chambre  entra  un  matin  dans 
mon  appartement,  et  me  dit  qu'une  femme 
assez  mal  vêtue  attendoit  depuis  longtemps 
que  je  fusse  éveillé  pour  me  parler  d'une 
affaire  qu'elle  ne  pouvoit,  disoit-elle,  com- 
muniquer qu'à  moi.  J'ordonnai  qu'on  la  fît 
entrer  et  qu'on  nous  laissât  seuls.  J'attendois 
que  cette  femme  m'expliquât  ce  qu'elle  vou- 
loit;  mais  je  n'ai  jamais  vu  d'embarras  pareil 
au  sien.  Tout  ce  que  le  malheur,  la  honte,  la 
misère  et  la  vertu  humiliée  peuvent  inspirer 
étoit  peint  sur  son  visage.  Elle  ouvrit  plusieurs 
fois  la  bouche;  la  parole  expiroit  toujours  sur 
ses  lèvres.  Son  état  me  toucha;  je  cherchai  à  la 
rassurer;  je  lui  marquai  toute  la  sensibilité  qui 
pouvoit  l'encourager.  Après  plusieurs  efforts, 
et  tâchant  de  me  dérober  des  larmes  qui  sor- 
toient  malgré  elle,  d'une  voix  basse  et  entre- 
coupée, elle  me  dit  qu'elle  étoit  dans  la  der- 
nière misère;  qu'elle  avoit  perdu  son  mari  qui 
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la  faisoit  vivre  par  son  travail;  qu'elle  avoit 
été  obligée  de  vendre  ce  qui  lui  étoit  resté  pour 
payer  quelques  dettes;  qu'elle  avoit  une  fille 
d'environ  seize  ans  qui  achevoit  son  malheur, 
par  la  tendresse  qu'elles  avoient  l'une  pour 
l'autre,  et  Timpossibilité  où  elle  étoit  de  la 
faire  subsister.  Cette  femme  s'arrêta  là;  les 
larmes  qu'elle  avoit  tâché  de  suspendre  sorti- 
rent avec  plus  d'abondance  et  lui  coupèrent  la 
voix.  Je  me  sentois  ému  ;  son  discours,  son  état, 
sa  physionomie  m'intéressoient.  Je  fis  cepen- 
dant effort  sur  moi-même  pour  lui  cacher  mon 
trouble,  pour  calmer  le  sien,  et  l'engager  à  con- 
tinuer. Je  lui  demandai  ce  qu'elle  désiroit  que 
Je  fisse  pour  elle.  «  On  m'a  assuré,  me  répon- 
dit-elle avec  un  trouble  nouveau,  et  qui  parois- 
soit  encore  augmenter  à  chaque  instant,  qu'il  y 
avoit  des  personnes  riches  qui  vouloient  bien 
avoir  soin  des  filles  qui  n'ont  d'autres  res- 
sources que  la  charité  :  je  viens  implorer  la 
vôtre.  Je  sens  bien,  poursuivit-elle  toujours  en 
pleurant,  à  quelle  reconnaissance  j'engage  ma 
malheureuse  fille;  mais  je  ne  puis  me  résoudre 
à  la  voir  mourir,  accablée  par  la  misère.  «  Ces 
dernières  paroles  furent  celles  qui  lui  coûtèrent 
le  plus,  à  peine  les  put-elle  articuler.  La  honte 
lui  faisoit  baisser  les  yeux;  je  sentis  que  j'en 
étois  autant  l'objet  qu'elle-même.  Elle  rougis- 
soit  à  la  fois  d'un  discours  humiliant  pour  elle, 
et  que  la  nature,  qui  se  révoltoit,  lui  faisoit 
sans  doute  trouver  offensant  pour  moi.  Je  pé- 
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nétrai  toute  son  âme,  ses  sentiments  passèrent 
dans  mon  cœur;  j^essayai  de  la  consoler;  et, 
comme  je  ne  me  trouvois  pas  moi-même  tran- 
quille, Je  lui  donnai  Pargent  que  j^avois  sur 
moi,  et  Je  la  renvoyai  pour  respirer  en  liberté. 
Que  le  malheur  rend  reconnaissant  !  J^eus 
toutes  les  peines  du  monde  à  me  dérober  à 
Texcés  de  ses  remercîments.  Lorsqu'elle  fut 
sortie.  Je  fis  réflexion  sur  son  état,  sur  les  com- 
bats que  son  cœur  avoit  dû  es.suyer  avant  de 
faire  cette  démarche,  et  comxbien  notre  vertu 
dépend  de  notre  situation. 

Je  vécus  ce  Jour-là  comme  à  mon  ordinaire, 
c'est-à-dire  que  Je  me  trouvai  avec  les  mêmes 
personnes  et  dans  les  mêmes  plaisirs;  mais  Je 
fus  toujours  traversé  par  des  distractions.  L'im- 
pression que  cette  infortunée  avoit  faite  sur 
J'^  -,  f^^.,^^>--^non  âme  ne  me  laissoit  pas  tranquille.  Je  me 
p^  f/^'  retirai   chez    moi ,    toujours   occupé    de   cette 

'  image. 

Le  lendemain  matin,  on  m'annonça  la  même 
personne  :  J'ignorois  ce  qui  pouvoit  la  rame- 
ner, J'ordonnai  qu'on  la  fît  entrer.  Elle  entra, 
suivie  d'une  Jeune  fille  que  Je  Jugeai  être  la 
sienne,  et  qui  l'étoit  en  effet.  J'étois  encore  au 
lit.  Elles  s'avancèrent  l'une  et  l'autre  auprès 
de  moi.  La  mère  me  fit  encore  les  remercîments 
les  plus  humbles  de  ce  que  Je  lui  avois  donné 
la  veille.  La  fille,  qui  gardoit  le  silence,  Joi- 
gnit seulement  aux  discours  de  sa  mère  l'air  le 
plus  soumis.  J'eus  le  temps  de  l'examiner.  Je 
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n'ai  jamais  rien  vu  de  si  aimable;  la  surprise 
qu'elle  me  causa  m'empêcha  d'imposer  silence 
à  la  mère.  Je  la  laissois  parler  sans  songer  à  ce 
qu'elle  me  disoit,  tant  j'étois  frappé  de  la 
beauté  de  sa  fille.  La  candeur,  la  vertu,  l'inno- 
cence étaient  peintes  sur  son  visage.  On  ne  voit 
point  de  ces  physionomies-là  dans  le  monde. 
Les  traits  les  plus  réguliers  et  les  plus  sédui- 
sants ne  perdaient  rien  de  leur  éclat,  malgré 
l'abattement  et  la  pâleur  qui  dévoient  naturel- 
lement les  éteindre.  Elle  n'avoit  pas  la  force 
de  se  soutenir  ;  elle  n'osoit  me  regarder,  et  ne 
respiroit  que  par  de  profonds  soupirs.  Je  lui 
dis  d'approcher  :  elle  le  fit  en  tremblant;  sa 
frayeur  me  parut  extrême.  «  Que  craignez- 
vous,  lui  dis-je,  mademoiselle?  vous  est-il  ar- 
rivé quelque  nouveau  malheur?  quelle  raison 
vous  a  fait  venir  ici?  —  Celle  de  vous  marquer 
notre  reconnaissance,  répondit-elle  en  hésitant. 
—  Vous  en  avez  plus,  lui  dis-je,  que  ne  mérite 
iin  simple  sentiment  d'humanité;  il  faut  que 
vous  ayez  d'autres  sujets  de  vous  affliger  ;  par- 
lez en  assurance;  je  ne  vous  demande,  pour 
toute  reconnoissance,  que  de  me  faire  connoître 
vos  nouveaux  besoins.  »  Au  lieu  de  me  ré- 
pondre, elle  jeta  les  yeux  sur  sa  mère,  et  se 
mit  à  pleurer.  La  mère  ne  put  retenir  ses 
larmes,  elle  prit  sa  fille  entre  ses  bras;  elles  se 
tenaient  l'une  et  l'autre  embrassées  ;  elles  se 
serroient  comme  si  elles  eussent  craint  d'être 
séparées  pour  toujours.  Je  ne  savois  que  pen- 
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ser  d'une  douleur  aussi  immodérée;  je  crus 
enfin  en  pénétrer  le  motif.  «  Auriez-vous  craint, 
leur  dis-Je,  que  j'osasse  abuser  de  votre  mal- 
heur? N'est-ce  point  une  idée  aussi  injurieuse 
pour  moi  qui  cause  votre  malheur?  —  Hélas! 
monsieur,  reprit  la  mère,  j'ai  cru  devoir  ame- 
ner Julie  pour  remercier  notre  bienfaiteur; 
nous  n'osions  l'une  et  l'autre  envisager  d'autre 
motif.  Mais...  »  Je  l'interrompis  à  l'instant;  son 
embarras  ne  me  fit  que  trop  connaître  son  idée; 
je  pensai  que  je  devois  épargner  au  malheur  de 
la  mère,  à  la  pudeur  de  la  fille,  et  à  moi- 
même,  une  explication  plus  détaillée.  «  Ne  par- 
lez plus,  repris-je,  du  faible  secours  que  je 
vous  ai  donné;  vous  ne  m'en  devez  point  de 
reconnoissance,  et  je  vous  offre  tous  ceux  dont 
vous  pouvez  avoir  besoin.  Prenez  des  senti- 
ments plus  consolants  pour  vous,  plus  flatteurs 
pour  moi,  et  moins  injurieux  à  nous  trois,  x 
En  leur  parlant,  je  vis  tout  à  coup  paroître  la 
sérénité  sur  leur  visage,  et  particulièrement  sur 
celui  de  la  fille,  que  je  considérai  avec  plus 
d'attention  et  de  liberté  sitôt  que  ma  présence 
ne  la  fit  plus  rougir  :  ou  plutôt  il  me  parut 
qu'elle  ne  sentoit  pas  des  mouvements  moins 
vifs;  mais  ils  n'étoient  ni  douloureux  ni  humi- 
liants. Elles  tombèrent  l'une  et  l'autre  à  genoux 
auprès  de  mon  lit;  leurs  larmes  ne  s'arrêtèrent 
point,  le  principe  seul  en  étoit  changé.  Elles 
parloient  ensemble,  et  se  confondoient  dans 
leurs  remercîments.  11  sembloit  que  leur  cœur 
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ne  put  suffire  à  leur  joie;  elle  cclatoit  :  elles 
ne  pouvoient  Texprimer,  leurs  discours  étoient 
sans  ordre,  elles  ne  se  faisoient  entendre  que 
par  leurs  transports.  «  Quoi  !  disoient-elles,  le 
ciel  nous  offre  un  bienfaiteur  dont  la  généro- 
sité pure!...  Grand  Dieu!  que  nous  sommes 
heureuses!...  que  de  grâces!...  »  Elles  me  pre- 
noient  les  mains;  Julie  me  les  serroit  en  les 
mouillant  de  larmes.  La  reconnoissance  et  la 
vertu  la  faisoient  me  prodiguer  des  caresses 
dont  sa  pudeur  auroit  été  effrayée  si  j'eusse  osé 
les  hasarder.  L'innocence  est  souvent  plus  har- 
die que  le  vice  n'est  entreprenant. 

Je  fus  attendri  de  ce  spectacle;  mes  yeux 
avoient  peine  à  retenir  mes  larmes.  Je  les  fis 
relever,  et  les  obligeai  de  s'asseoir.  Je  leur  im- 
posai silence;  je  vis  combien  leur  reconnois- 
sance se  faisoit  violence  pour  m'obéir. 

Je  ne  pouvois  me  lasser  d'admirer  la  beauté 
de  Julie.  Je  l'avouerai  cependant,  cette  figure 
charmante  ne  m'inspira  pas  le  moindre  désir 
dont  sa  vertu  eût  pu  être  blessée.  Un  senti- 
ment de  respect  pour  son  malheur  et  pour  sa 
vertu  avoit  fermé  mon  cœur  à  tous  les  autres. 

Je  leur  demandai  leur  situation.  Elles  m'ap- 
prirent en  détail  ce  que  la  mère  m'avoit  dit  la 
veille  :  que  son  mari  avoit  un  emploi  qui  les 
faisoit  vivre,  et  qui  étoit  toute  leur  fortune; 
que,  sans  cette  mort  précipitée,  Julie  alloit 
épouser  un  jeune  homme  dont  elle  étoit  aimée 
et  qu'elle  aimoit.  Julie  rougit,  et  sa  mère  ayant 
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voulu  me  faire  Téloge  de  ce  Jeune  homme,  elle 
renchérit  sur  elle  avec  tant  de  vivacité  que  Je 
jugeai  que  la  mère  m'accusoit  Juste,  Je  leur 
demandai  si  ce  Jeune  homme  ne  persistoit  pas 
toujours  dans  les  mêmes  sentiments,  et  si  leur 
état  n'avoit  point  changé  son  cœur.  «  O  mon 
Dieu!  non,  reprit  Julie;  les  procédés  quUl  a 
eus  avec  nous  depuis  la  mort  de  mon  père  mé- 
ritent bien  toute  mon  estime.  —  11  a  partagé 
avec  nous,  ajouta  la  mère,  les  revenus  d^un  petit 
emploi  quUl  a;  mais  Je  me  suis  aperçue  qu'il 
s'incommodoit  extrêmement,  sans  pouvoir  nous 
fournir  le  nécessaire  dont  Je  vois  qu'il  se  prive; 
c'est  ce  qui  nous  a  obligées  de  recourir  à  votre 
charité.  » 

Je  leur  dis  de  me  l'amener  le  lendemain,  et 
les  renvoyai;  mais  ce  ne  fut  pas  sans  leur  im- 
poser silence  sur  des  remercîments  qu'elles 
vouloient  toujours  recommencer. 

J'eus  ce  Jour-là  l'esprit  encore  plus  occupé 
que  Je  ne  l'avois  eu  la  veille.  Je  me  rappelois 
sans  cesse  la  beauté  de  Julie;  Je  songeois  qu'elle 
aimoit,  il  étoit  bien  naturel  qu'elle  fût  aimée. 
L'amour  étoit  né  de  l'inclination,  fortifié  par 
l'habitude,  peut-être  même  par  le  malheur,  qui 
unit  de  plus  en  plus  ceux  qui  n'ont  d'autre 
ressource  que  leur  cœur.  Les  bienfaits  de  ce 
Jeune  homme  dévoient  encore  lui  attacher  sa 
maîtresse  par  les  liens  de  la  reconnoissance;  ses 
services  étoient  supérieurs  à  tous  ceux  que  Je 
pouvois  leur  rendre  :   ils  me  coûtoient  trop 
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peu,  et  il  avoit  sacritic  le  nécessaire.   Que   cet 
amant  me  paroissoit  heureux!  Ces  idées  nVoc- 
cupoient  continuellement  :    je    le    remarquai; 
j'en  fus  affligé,   ou  du  moins  inquiet.  Je  crai- 
crnis  qu'il  ne  se  glissât  dans  mon  cœur  quelque 
sentiment  jaloux;  mais  je  me  rassurai  bientôt. 
Je  jugeai  que  ceux  que  Julie  m'avoit  inspirés, 
quoique  tendres,  étoient  d'une  nature  bien  dif- 
férente de  Tamour.  Quelque  belle  qu'elle  fût, 
quelque  goût  que  j'eusse  pour  les  femmes,  son 
honneur  étoit  en  sûreté  avec  moi.  J'avois  cher- 
ché toute  ma  vie  à  séduire  celles  qui  couroient 
au-devant  de  leur  défaite;  mais  j'aurois  regardé 
comme   un  viol  d'abuser  de  la  situation  d'une 
infortunée,  qui  étoit  née  pour  la  vertu,  et  que 
son  malheur  seul  livroit  au  crime. 

Cependant,  soit  vertu,  soit  amour-propre,  je 
n'avois  été  qu'humain  :  je  voulus  être  géné- 
reux. Je  résolus  de  respecter  deux  amants  heu- 
reux, de  les  unir  et  de  partager  leur  félicité  par 
le  plaisir  de  la  faire,  en  assurant  leur  fortune 
et  leur  état. 

On  n'est  pas  vertueux  sans  fruit.  Je  n'eus  pas 
plus  tôt  formé  ce  dessein,  que  je  sentis  dans 
mon  âme  une  douceur  que  ne  donnent  point 
les  plaisirs  ordinaires. 

Julie  ne  manqua  pas  de  venir  le  lendemain 
avec  sa  mère  me  présenter  son  amant;  il  étoit 
d'une  figure  aimable,  et  paroissoit  avoir  vingt- 
deux  ans.  Comme  Julie  l'avoit  prévenu  que  je 
ne  voulois  le  voir  que  pour  lui  rendre  service, 

9 


130  Contes   de  Diiclos. 

il  me  salua  avec  cette  espèce  de  timidité  qu^é- 
prouve  tout  honnête  homme  qui  a  une  grâce  à 
demander  ou  à  recevoir.  Je  lui  demandai  quel 
étoit  son  emploi;  il  satisfit  pleinement  à  ma 
question.  Je  ne  concevois  pas,  par  les  détails 
qu'il  me  fit,  quUl  eût  de  quoi  subsister,  bien 
loin  de  fournir  à  la  subsistance  des  autres.  Il 
n'y  a  que  l'amour  qui  puisse  trouver  du  su- 
perflu dans  un  nécessaire  aussi  borné.  Pendant 
qu'il  me  parloit,  je  remarquai  que  Julie  ne 
levoit  les  yeux  de  dessus  lui  que  pour  me 
regarder  avec  autant  d'attention.  Elle  craignoit 
qu'il  ne  me  plût  pas,  et  cherchoit  à  lire  dans 
mes  yeux  l'impression  qu'il  faisoit  sur  moi.  En 
effet.  Je  n'eus  pas  plus  tôt  témoigné  à  ce  jeune 
homme  que  j'étois  également  satisfait  de  sa  fi- 
gure et  de  ses  discours,  que  je  vis  la  joie  se 
répandre  sur  le  visage  de  Julie.  Je  leur  deman- 
dai s'ils  n'étoient  pas  toujours  dans  le  dessein 
de  s'épouser.  Le  jeune  homme  prit  aussitôt  la 
parole  :  «  Mon  bonheur,  me  dit-il,  dépendroit 
sans  doute  d'être  uni  avec  Julie,  si  je  pouvois 
la  rendre  heureuse;  je  ne  désirerois  des  biens 
que  pour  les  lui  offrir;  mais  je  n'en  ai  aucuns; 
et  je  ne  me  consolerois  jamais  de  faire  son 
malheur.  —  Si  cette  crainte,  leur  dis-je  à  tous 
deux,  est  Tunique  obstacle  qui  s' oppo.se  à  votre 
union,  je  me  charge  de  votre  fortune.  «  Dans 
ce  moment,  Julie  me  fit  des  remercîments  si 
vifs  des  bontés  qu'elle  disoit  que  j'avois  eues 
pour  sa  mère  et  pour  elle,   que  je  vis  claire- 
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ment  qu^elle  étoit  encore  plus  reconnoissante 
des  offres  que  je  faisois  à  son  amant.  Il  me  dit 
que  les  bontés  que  je  lui  marquois  lui  seroient 
encore  plus  précieuses,  si  elles  pouvoient  l'at- 
tacher à  moi,  et  qu'il  y  sacrifieroit  son  emploi. 
Tous  les  trois  me  tirent  les  mêmes  protesta- 
tions. Je  fis  mon  arrangement  sur  Tidée  qu'ils 
m'offroient.  La  plus  grande  partie  de  mes  biens 
est  en  Bretagne,  où  j'ai  des  terres  considérables. 
La  dissipation  où  je  vivois  à  Paris. ne  me  per- 
mettoit  guère  de  veiller  moi-même  à  mes  af- 
faires, et  ceux  qui  en  étoient  chargés  en  pro- 
vince s'en  acquittoient  fort  mal.  Je  leur  deman- 
dai s'ils  n'auroient  point  de  peine  à  aller  vivre 
dans  mes  terres,  où  je  leur  ferois  un  parti  assez 
avantageux,  où  ils  auroient  soin  de  mes  affaires. 
Le  jeune  homme  m'assura  que  le  lieu  le  plus 
heureux  pour  lui  seroit  celui  où  il  vivroit  avec 
Julie,  et  qu'il  préféreroit  à  tous  les  emplois  le 
bonheur  de  m'être  attaché.  Julie  et  sa  mère  me 
firent  voir  les  mêmes  sentiments.  Peu  de  jours 
après,  j'unis  Julie  avec  son  amant.  J'obtins 
pour  eux  un  emploi  considérable,  qu'ils  pou- 
voient exercer  sans  négliger  mes  affaires,  et  je 
les  fis  partir  pour  la  Bretagne.  Rien  ne  m'a 
donné  une  plus  vive  image  du  bonheur  parfait 
que  l'union  et  les  transports  de  ces  jeunes 
amants.  Ils  n'éprouvoient  avec  leur  amour  d'au- 
tres sentiments  que  ceux  de  la  reconnoissance 
qu'ils  s'empressoient  de  me  marquer  à  l'envi 
l'un  de  l'autre.  Je  n'ai  jamais  senti  dans  ma  vie 
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de  plaisir  plus  pur  que  celui  d^avoir  fait  leur 
bonheur.  Uauteur  d^un  bienfait  est  celui  qui 
en  recueille  le  fruit  le  plus  doux.  Il  sembloit 
^ue  leur  état  se  réfléchît  sur  moi.  Tous  les  plai- 
sirs des  sens  n'approchent  pas  de  celui  que 
i'éprouvois.  Il  faut  qu'il  y  ait  dans  le  cœur  un 
sens  particulier  et  supérieur  à  tous  les  autres. 

Je  n'ai  jamais  eu  lieu  de  me  repentir  de  leur 
avoir  conhé  mes  affaires;  mais  je  leur  ai  une 
obligation  plus  sensible  et  plus  réelle. 

Je  leur  dois  en  partie  le  changement  qui  ar- 
riva dès  lors  dans  mon  cœur.  Leur  état  m'en 
fit  désirer  un  pareil.  Je  trouvai  un  vide  dans 
mon  âme  que  tous  mes  faux  plaisirs  ne  pou- 
voient  remplir;  leur  tumulte  m'étourdissoit  au 
lieu  de  me  satisfaire,  et  je  sentis  que  je  ne 
pouvois  être  heureux,  si  mon  cœur  n'étoit  véri- 
tablement rempli.  L'idée  de  ce  bonheur  me 
rendit  tous  mes  autres  plaisirs  odieux;  et,  pour 
me  dérober  à  leur  importunité,  je  résolus  d'al- 
ler à  la  campagne  chez  un  de  mes  amis,  qui 
me  prioit  depuis  longtemps  de  le  venir  voir 
dans  une  terre  qu'il  avoit  à  quelques  lieues  de 
Paris. 

J'y  trouvai  la  comtesse  de  Selve.  Elle  avoit 
environ  vingt-trois  ans,  et  étoit  veuve  depuis 
deux  ans.  Elle  avoit  été  sacrifiée  à  des  intérêts 
de  famille  en  épousant  le  comte  de  Selve.  C'é- 
toit  un  homme  âgé  et  d'un  caractère  extrême- 
ment dur  et  jaloux,  parce  qu'il  avoit  toujours 
vécu  en  assez  mauvaise  compagnie,    où   l'on 


Confessions  du  Comte  de  *''\  133 
Réapprend  pas  à  estimer  les  femmes.  Comme  il 
semoit  qu^il  n^étoit  pas  aimable,  le  dépit  ne 
ravoit  rendu  que  plus  insupportable.  La  jeune 
comtesse  faisoit,  malgré  sa  répugnance,  tout  ce 
que  la  vertu  pouvoit  en  exiger.  Elle  ne  pouvoit 
pas  donner  son  cœur;  mais  elle  remplissoit  ses 
devoirs,  et  sa  conduite  la  faisoit  respecter,  sans 
la  rendre  plus  heureuse. 

Je  la  connoissois  à  peine,  parce  qu'elle  vivoit 
peu  dans  le  monde;  et,  lorsque  le  hasard  me 
Tavoit  fait  rencontrer,  son  caractère  sérieux 
m'avoit  prodigieusement  imposé.  Les  femmes 
avec  lesquelles  je  vivois  communément  n'a- 
voient  guère  de  rapport  avec  M"-  de  Selve, 
qui  m'avoit  toujours  paru  trop  respectable  pour 
moi.  J'étois  alors  dans  des  dispositions  diffé- 
rentes, et  je  la  vis  avec  des  yeux  plus  favo- 
rables. Sa  conversation,  et  le  commerce  plus 
familier  qu'on  a  à  la  campagne  me  la  firent 
mieux  connoître,  et  toujours  à  son  avantage. 
Comme  elle  n'avoit  jamais  eu  de  goût  pour 
son  mari,  elle  soutenoit  le  veuvage  avec  plus 
de  décence  que  d'affection,  et  rien  n'empêchoit 
son  caractère  de  paroître  dans  tout  son  jour. 

La  comtesse  de  Selve  avoit  plus  de  raison  x 
que  d'esprit,  puisqu'on  a  voulu  mettre  une  dis-  1 
tinction  entre  l'un  et  l'autre,  ou  plutôt  elle 
avoit  l'esprit  plus  juste  que  brillant.  Ses  dis- 
cours n'avoient  rien  de  ces  écarts  qui  éblouis- 
sent dans  le  premier  instant,  et  qui  bientôt 
après  fatiguent.    On  n'étoit   jamais   frappé    ni 
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étonné  de  ce  qu'elle  disoit;  mais  on  Tapprou- 
voit  toujours.  Elle  étoit  estimée  de  toutes  les 
personnes  estimables,  et  respectée  de  celles  qui 
Pétoient  le  moins.  Sa  figure  inspiroit  Pamour, 
son  caractère  étoit  fait  pour  Tamitié,  son  estime 
supposait  la  vertu.  Enfin,  la  plus  belle  âme 
unie  au  plus  beau  corps,  c'étoit  la  comtesse  de 
Selve.  J'aperçus  bientôt  tout  ce  qu'elle  étoit, 
je  le  sentis  encore  mieux;  j'en  devins  amou- 
reux sans  le  prévoir,  et  je  l'aimois  avec  pas- 
sion, quand  je  croyois  simplement  la  respecter. 
Je  ne  fus  pas  longtemps  sans  être  au  fait  de 
mes  sentiments.  Il  y  avoit  quelques  jours  que 
j'étois  dans  cette  maison  avec  la  comtesse,  lors- 
qu'elle donna  ordre  qu'on  tînt  son  équipage 
prêt  pour  retourner  à  Paris.  Cet  ordre  m'affli- 
gea sans  savoir  pourquoi;  mais  j'en  sentis 
bientôt  le  véritable  motif  :  j'avois  trop  d'expé- 
rience de  mon  cœur  pour  n'en  pas  connoître 
l'état.  Je  reconnus  que  j'aimois  plus  vivement 
que  je  n'avois  jamais  fait,  J'étois  au  désespoir 
de  laisser  partir  la  comtesse  sans  l'avoir  instruite 
de  mes  sentiments;  heureusement  pour  moi,  le 
maître  de  la  maison  l'engagea  à  rester  encore 
deux  jours.  Je  résolus  bien  d'en  profiter,  et  de 
me  déclarer  avant  son  départ.  Jamais  je  ne  me 
suis  trouvé  dans  une  situation  plus  embarras- 
sante. Moi,  qui  avois  tant  l'habitude  des 
femmes,  et  qui  étois  avec  elles  libre  jusqu'à 
l'indécence,  je  n'osois  presque  ouvrir  la  bouche 
avec  la  comtesse.  Que  les  femmes  ne  se  plai- 
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gnent  point  des  hommes,  ils  ne  sont  que  ce 
qu'elles  les  ont  faits.  J'eus  plusieurs  fois  l'oc- 
casion de  m'expliquer  avec  M""  de  Selve;  le 
respect  me  retint  toujours  dans  le  silence.  Ne 
pouvant  enfin  triompher  de  ma  timidité,  je 
pris  le  parti  de  lui  faire  connoître  mes  senti- 
ments par  ma  conduite,  sans  oser  les  lui  avouer. 
Je  me  contentai  de  lui  demander  la  permission 
d'aller  lui  faire  ma  cour.  Il  me  parut  que  ma 
proposition  l'embarrassoit.  Au  lieu  de  me  ré- 
pondre positivement,  elle  me  dit  que  sa  maison 
seroit  peu  de  mon  goût;  que  la' retraite  où  elle 
vivoit  ne  convenoit  guère  à  un  homme  aussi 
répandu  que  je  l'étois.  Cette  réponse  appro- 
choit  si  fort  d'un  refus  que  je  ne  voulus  pas  la 
presser  de  s'expliquer  plus  clairement,  bien  ré- 
solu de  rinterpréter  comme  une  permission.  Je 
ne  lui  répondis  alors  que  par  ces  politesses 
vagues  qui  veulent  dire  tout  ce  qu'on  veut, 
parce  qu'elles  ne  disent  rien. 

M"'*  de  Selve  partit  le  lendemain.  Je  ne  de- 
meurai pas  longtemps  après  elle,  et  Je  ne  fus 
pas  plus  tôt  à  Paris  que  J'allai  la  voir.  Elle  en 
parut  surprise;  mais  elle  me  reçut  poliment. 
Je  fis  ma  visite  courte  ;  J'en  fis  plusieurs  autres 
qui  ne  furent  pas  plus  longues;  Je  craignois  de 
lui  être  importun  avant  d'être  en  possession 
d'aller  librement  chez  elle.  Mes  visites  devin- 
rent de  plus  en  plus  fréquentes;  bientôt  Je  ne 
quittai  plus  la  maison  de  M""^  de  Selve  ;  tout 
autre  lieu  me  déplaisoit.  Mes  amis,  c'est-à-dire 
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mes  connoissances  ordinaires,  me  trouvoient 
emprunté  avec  eux  ;  ils  m'en  faisoient  la  guerre, 
quand  ils  me  rencontroient,  sans  me  faire  ce- 
pendant aucune  violence  pour  me  ramener  dans 
leur  société.  Voilà  ce  quMl  y  a  de  commode 
avec  ceux  qui  ne  sont  liés  que  par  les  plaisirs  : 
ils  se  rencontrent  avec  plus  de  vivacité  quMls 
n'ont  d'empressement  à  se  rechercher;  ils  se 
prennent  sans  se  choisir,  se  perdent  sans  se 
quitter^  jouissent  du  plaisir  de  se  voir  sans  ja- 
mais se  désirer,  et  s'oublient  parfaitement  dans 
l'absence. 

Je  jouissois  donc  tranquillement  du  bonheur 
de  voir  M'"*  deSelve.  Comme  elle  recevoit  fort 
peu  de  monde,  j'aurois  trouvé  aisément  le  mo- 
ment de  lui  découvrir  mon  cœur;  mais,  soit 
que  cette  facilité  même  m'empêchât  de  rien 
précipiter  dans  la  certitude  de  la  retrouver, 
soit  que  le  respect  qu'elle  m'avoit  d'abord  in- 
spiré m'imposât  toujours,  je  n'osois  hasarder 
cet  aveu.  J'avois  fait  des  déclarations  à  toutes 
les  femmes  dont  je  n'étois  pas  amoureux,  et  ce 
fut  dans  le  moment  que  je  ressentis  véritable- 
ment l'amour  que  je  n'osai  plus  en  prononcer 
le  nom.  Je  ne  disois  pas,  à  la  vérité,  à  M""'  de 
Selve  que  je  l'aimois;  mais  toute  ma  conduite 
le  lui  prouvoit  :  je  m'apercevois  même  que 
mes  sentiments  ne  lui  échappoient  pas.  Une 
femme  n'en  est  jamais  offensée;  mais  l'aveu 
peut  lui  en  déplaire,  parce  qu'il  exige  du  re- 
tour, et  suppose  toujours  l'espérance  de  l'ob- 
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tenir.  J'imaginai  que  le  moyen  le  plus  sûr  de 
réussir  auprès  d'elle  étoit  d'essayer  de  me  ren- 
dre maître  de  son  cœur,  avant  que  d'oser  le 
lui  demander.  Il  y  avoit  déjà  plus  d'un  mois 
que  je  voyois  M"*  de  Selve  sur  ce  ton-là,  avec 
la  plus  grande  assiduité,  et  j'aurois  peut-être 
tenu  encore  longtemps  la  même  conduite,  si 
elle  ne  m'eût  elle-même  offert  l'occasion  de  me 
déclarer. 

Elle  me  dit  un  jour  qu'elle  étoit  surprise 
qu'un  homme  aussi  dissipé  que  moi  pût  de- 
meurer, aussi  longtemps  que  je  le  faisois,  dans 
une  maison  aussi  retirée  et  aussi  peu  amusante 
que  la  sienne.  «  Cela  doit  vous  faire  voir,  lui 
répondis-je,  madame,  que  la  dissipation  est 
moins  la  marque  du  plaisir  que  l'inquiétude 
d'un  homme  qui  le  cherche  sans  le  trouver;  et, 
lorsque  j'ai  le  bonheur  de  vous  faire  ma  cour, 
je  n'en  désire  point  d'autre.  —  Je  ne  cherchois 
pas,  reprit  M"''  de  Selve,  à  m'attirer  un  com- 
pliment; mais  j'étois  réellement  étonnée  que 
vous  fussiez  aussi  dissipé  qu'on  le  dit,  et  que 
vous  fussiez  si  prodigieusement  changé.  — 
C'est  à  vous,  madame,  que  je  dois,  lui  dis-je, 
un  changement  aussi  singulier;  c'est  vous  qui 
m'avez  arraché  à  tous  mes  vains  plaisirs;  c'est 
avec  vous  que  j'éprouve  les  plus  vifs  et  les 
plus  purs  que  j'aie  goûtés  de  ma  vie  :  trop 
heureux  si  vous  daigniez  un  jour  les  partager  !  » 
M"'«  de  Selve  voulut  m'interrompre;  je  ne  lui 
en   donnai  pas  le  temps.    J'avois    jusqu'alors 
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gardé  un  silence  contraint.  Je  ne  Teuspas  plus 
tôt  rompu,  que  Je  me  sentis  délivré  du  plus 
pesant  fardeau,  et  je  continuai  avec  la  plus 
grande  vivacité  :  «  Oui,  madame,  poursui- 
vis-je,  je  sens  que  je  vous  suis  attaché  pour 
ma  vie;  que  tout  me  seroit  insupportable  sans 
vous,  et  que  vous  me  tenez  lieu  de  tout.  Jus- 
qu'ici j'ai  été  plongé  dans  les  plaisirs,  sans 
avoir  véritablement  connu  Tamour:  c'est  lui 
qui  m'éclaire,  et  vous  seule  pouviez  me  Tins- 
pirer.  »  Je  ne  rapporterai  point  ici  toute  la 
suite  du  discours  que  je  tins  à  M""=  de  Selve  ; 
il  suffit  de  dire  qu'il  se  réduisoit  à  l'assurer  de 
l'amour  le  plus  violent,  et  lui  jurer  une  con- 
stance à  toute  épreuve. 

Je  n'eus  pas  plus  tôt  fait  cet  aveu  que  je  re- 
doutai sa  réponse.  M'-'"  de  Selve  ne  me  marqua 
ni  plaisir  ni  colère  ;  mais  elle  me  répondit  avec 
sang-froid.  «  L'habitude,  me  dit-elle,  mon- 
sieur, où  vous  êtes  de  vous  livrer  au  premier 
goût  que  vous  sentez  pour  les  femmes  que 
vous  voyez,  vous  fait  croire  que  vous  êtes 
amoureux;  peut-être  même  imaginez-vous  que 
ces  discours  doivent  s'adresser  à  toutes  les 
femmes  et  soient  un  devoir  de  votre  état 
d'homme  du  monde.  Quoi  qu'il  en  soit,  et 
sans  vouloir  soupçonner  votre  sincérité,  si  vous 
sentez  quelque  goût  pour  moi,  je  vous  conseille 
de  ne  vous  y  pas  livrer;  vous  ne  seriez  pas 
heureux  d'aimer  seul,  et  je  ne  voudrois  pas 
risquer  de  me  rendre  malheureuse  en  y  répon- 
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dant. —  Eh!  quels  malheurs,  répliquai-je,  en- 
visagez-vous à  partager  les  sentiments  d'un 
honnête  homme  qui  vous  aimeroit  unique- 
ment?—Les  plus  grands,  me  répondit-elle,  qui 
puissent  arriver  à  une  femme  raisonnable. 
L'honnête  homme  dont  vous  parlez,  et  tel 
qu'on  Tentend,  est  encore  bien  éloigné  d'un 
amant  parfait  ;  et  celui  dont  la  probité  est  le  plus 
reconnue,  n'est  peut-être  jamais  ni  sans  re- 
proche ni  sans  tache  aux  yeux  d'une  femme, 
je  ne  dis  pas  éclairée,  mais  sensible.  Elle  est 
souvent  réduite  à  gémir  en  secret;  son  amant 
est  irrépréhensible  dans  le  public,  elle  n'en  est 
que  plus  malheureuse.  »  M"'*  de  Selve  s'aperce- 
vant  que  j'allois  l'interrompre  pour  la  rassurer 
sur  ses  craintes  :  «  Il  est  inutile,  ajouta-t-elle, 
d'entrer  dans  une  plus  grande  discussion  à  ce 
sujet,  ni  d'entreprendre  de  détruire  mes  idées 
sur  des  dangers  où  je  serois  résolue  de  ne  pas 
m'exposer,  quand  j'aurois  même  à  combattre 
mon  cœur,  qui  heureusement  est  tranquille. 
Cependant,  comme  je  n'ai  aucun  sujet  de  me 
plaindre  de  vous,  que  votre  caractère  me  paroît 
estimable,  je  veux  bien  vous  accorder  mon 
amitié,  et  je  serai  plus  flattée  de  la  vôtre  que 
d'un  sentiment  aussi  aveugle  que  l'amour.  » 

Je  fus  si  frappé  de  la  sagesse  de  ce  discours 
qu'ilaugmenta  encore  mon  estime  pour  M"'«  de 
Selve,  et  par  conséquent  mon  amour.  Quand  cette 
passion  est  une  fois  entrée  dans  le  cœur,  notre 
âme  ne  reçoit  plus  d'autres  sentiments  qu'ils 
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ne  servent  encore  à  fortifier  Tamour.  Je  me 
trouvois  fort  soulagé  de  m^être  déclaré,  et  trop 
heureux  d'obtenir  le  retour  que  m'offroit 
M"'*  de  Selve  :  ce  n''étoit  que  de  Tamitié  ;  mais 
celle  d'une  femme  aimable  et  jeune  inspire  un 
sentiment  si  tendre  et  si  délicieux,  que  ma  re- 
connoissance  étoit  celle  d'un  amant. 

Je  n'osai  combattre  les  raisons  de  M'"^  de 
Selve  :  quand  on  les  aperçoit,  comme  elle  fai- 
soit,  on  sait  les  soutenir,  et  la  contradiction 
peut  affermir  dans  un  sentiment  ;  mais  je  me 
proposais  de  faire  naître  dans  la  suite  des  dis- 
cours sur  cette  matière.  Une  femme  qui  parle 
souvent  des  dangers  de  l'amour  s'aguerrit  sur 
les  risques,  et  se  familiarise  avec  la  passion; 
c'est  toujours  parler  de  l'amour,  et  l'on  n'en 
parle  guère  impunément. 

Je  ne  manquai  pas  un  jour  d'aller  chez 
M"'«  de  Selve  ;  mes  visites  ne  pouvoient  pas 
devenir  plus  fréquentes,  mais  elles  furent  en- 
core plus  longues  qu'à  l'ordinaire.  J'y  passai 
ma  vie  ;  sans  oser  lui  demander  du  retour,  je 
lui  parlois  de  ma  passion  :  l'aveu  que  j'en 
avois  fait  m'autorisoit.  Je  lui  disois  que  le 
refus  des  sentiments  que  je  lui  demandois  ne 
pouvoit  pas  changer  les  miens;  et,  puisque  je 
ne  pouvois  prétendre  qu'à  son  amitié,  je  la 
conjurois  de  m'accorder  la  plus  tendre.  Elle 
m'en  assuroit  ;  je  me  hasardois  alors  à  lui 
baiser  la  main.  Les  caresses  de  l'amitié  peuvent 
échauffer  le  cœur,  et  faire  naître  l'amour.  Se- 
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duite  par  le  prétexte  d'un  attachement  pur, 
M'"' de  Selve  y  résistoit  faiblement.  Je  Taccou- 
tumai  insensiblement  à  m'entendre  parler  de 
ma  passion,  et  j'attendois  que  le  temps  et  ma 
constance  lui  lissent  naître  les  sentiments  que 
je  désirois,  ou  plutôt  que  je  pusse  en  obtenir 
Taveu  ;  car  je  m'apercevois  que  je  faisois  chaque 
jour  de  nouveaux  progrès  dans  son  cœur. 
L'amour  qui  ne  révolte  pas  d'abord  devient 
bientôt  contagieux.  Je  passai  trois  mois  avec 
elle  sur  ce  ton-là  ;  j'étois  étonné  de  ma  con- 
stance :  toute  autre  femme  ne  m'avoit  jamais 
retenu  si  longtemps,  ni  en  me  rendant  heureux, 
ni  en  me  tenant  rigueur.  Comme  il  n'y  avoit  que 
les  sens  qui  jusqu'alors  m'eussent  attaché  aux 
femmes,  le  succès  me  refroidissoit  bientôt,  et  la 
sévérité  me  rebutoit,  au  lieu  que  l'amour  et 
l'estime  m'avoient  fixé  auprès  de  M""^  de  Selve. 
Je  n'étois  occupé  que  du  désir  de  lui  plaire  ; 
elle  m'y  paroissoit  sensible,  et  il  ne  me  man- 
quoit  plus  que  d'obtenir  cet  aveu  qui  établit 
plus  les  droits  d'un  amant  que  toutes  les  bontés 
qu'on  lui  marque. 

M""=  de  Selve  m'avouoit  que  mon  caractère, 
qui  l'avoit  d'abord  effrayée,  lui  convenoit  par- 
faitement, et  que  j'aurois  été  le  seul  homme 
pour  qui  elle  eût  eu  du  penchant,  si  elle  n'eût  été 
en  garde  contre  l'amour.  Je  faisois  naître  sou- 
vent ces  conversations.  Je  voulus  lui  parler  du 
comte  de  Selve,  son  mari,  afin  d'en  prendre 
occasion  de  lui  faire  sentir  la  différence  qu'il 
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y  a  de  se  livrer  aux  transports  d'un  amant 
tendre  et  passionné,  ou  d'être  asservie  aux  bi- 
zarreries d'un  mari  odieux.  M""=  de  Selve  con- 
venoit  de  bonne  foi  avec  moi  qu'elle  n'avoit 
jamais  eu  d'amour  pour  son  mari  ;  que  la 
disproportion  d'âge  et  d'humeur  ne  le  per- 
mettoit  pas  ;  mais  à  peine  avouoit-elle  qu'elle 
n'avoit  pas  été  parfaitement  heureuse;  et, 
comme  J'insistois  sur  les  tourments  qu'elle  avoit 
éprouvés  de  la  jalousie  du  comte  de  Selve,  elle 
me  répondit  simplement  qu'une  femme  rai- 
sonnable ne  devoit  jamais  faire  d'éclat  à  ce 
sujet;  que  c'étoit  à  elle  à  guérir  la  jalousie  par 
sa  conduite,  et  même  à  la  pardonner  en  faveur 
de  l'amour  qui  en  est  le  principe.  Enfin  M"'^  de 
Selve  ne  prononça  jamais  un  mot  dont  la 
mémoire  de  son  mari  pût  être  offensée.  Tout 
ce  qui  ajoutoit  à  mon  respect  pour  M"'"  de 
Selve  augmentoit  aussi  mon  amour.  J'étois 
presque  sûr  que  l'amitié  qu'elle  disoit  avoir 
pour  moi  n'étoit  plus  qu'un  prétexte  pour  cou- 
vrir l'amour  que  j'étois  assez  heureux  pour  lui 
avoir  inspiré.  Je  me  hasardai  enfin  d'en  obtenir 
l'aveu. 

Un  jour  que,  par  ses  discours  et  sa  confiance, 
elle  me  donnoit  les  marques  de  la  plus  tendre 
amitié  :  «  Pardonnez-moi,  lui  dis-je,  madame, 
ma  témérité;  je  ne  puis  plus  douter  que  vous 
n'ayez  pour  moi  des  sentiments  plus  vifs  que 
ceux  de  l'amitié;  accordez-m'en  l'aveu,  il  ne 
servira  qu'à  m'attacher  encore  plus  inviolable- 
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ment.  »  M"'*  de  Sclvc  parut  interdite  et  soupira 
au  lieu  de  me  répondre.  Je  ne  voulus  pas  lui 
donner  le  temps  de  se  remettre,  je  crus  devoir 
profiter  de  Tinstant.  Je  la  pressai  de  nouveau, 
je  me  jetai  à  ses  genoux,  et  lui  fis  les  protesta- 
tions les  plus  vives.  «  Je  crains  bien,  me  dit- 
elle,  de  vous  avoir  plus  instruit  de  mes  senti- 
ments par  ma  conduite  avec  vous,  que  toutes 
les  paroles  que  vous  exigez  ne  le  pourroient 
faire.  Je  ne  cherche  point  à  vous  cacher  mon 
âme.  J'ai  senti  pour  vous  Tintérêt  le  plus  tendre 
avant  que  je  m'en  fusse  aperçue.  Je  ne  suis 
plus  en  état  de  combattre  un  penchant  qui  m'a 
entraînée;  peut-être  même  n'en  aurois-je  ni  la 
force  ni  la  volonté.  Vous  voyez  jusqu'où  va 
ma  confiance  en  vous  :  puissiez-vous  ne  m'en 
pas  faire  repentir!  »  Je  fus  si  charmé  d'en- 
tendre ce  que  j'avois  si  ardemment  désiré,  que 
je  fis  éclater  ma  reconnaissance  par  les  trans- 
ports les  plus  vifs.  Je  la  rassurai  sur  ses  crain- 
tes, et  lui  jurai  une  constance  éternelle.  J'étois 
libre  de  disposer  de  ma  main,  je  la  lui  offris 
pour  garant  de  ma  sincérité.  «  Ce  ne  seroient 
pas,  me  dit-elle,  les  serments  ni  les  lois  qui 
pourroient  me  répondre  de  votre  fidélité.  Ma 
félicité  ne  dépendroit  pas  de  vous  être  attachée 
par  des  nœuds  qui  ne  sont  indissolubles  que 
parce  qu'ils  sont  forcés  ;  ce  n'est  que  votre 
cœur  qui  peut  me  satisfaire.  Je  ne  refuse  ce- 
pendant pas  l'offre  que  vous  me  faites;  nos 
états  se  conviennent,  et  je  voudrois  imaginer 
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des  nœuds  nouveaux  pour  m'unir  encore  plus 
étroitement  avec  vous.  Mais,  quoique  je  sois 
maîtresse  de  ma  conduite,  je  ne  le  suis  pas  par 
mon  âge  de  disposer  librement  de  ma  main. 
Ceux  à  qui  la  loi  donne  encore  quelque  auto- 
rité sur  moi  à  cet  égard  ont  d'autres  vues  inté- 
ressées qui  nous  feroient  peut  -  être  essuyer 
quelques  contradictions  de  leur  part.  Je  puis 
vous  assurer  que  je  rendrai  leurs  desseins  inu- 
tiles; mais  il  faut  que  nous  différions  encore 
quelque  temps.  11  ne  convient  ni  à  vous  ni  à 
moi  de  prendre  devant  le  public  des  engage- 
ments absolument  libres  de  tous  obstacles. 
Jusque-là  j'aurai  le  temps  d'éprouver  votre 
cœur,  et  notre  union  n'en  aura  que  plus  de 
charmes  pour  nous.  » 

J'approuvai  le  parti  que  M"*  de  Selve  me 
proposoit,  je  consentis  à  tout  ce  qu'elle  voulut. 
Quelques  désirs  que  j'eusse  de  la  posséder,  je 
n'avois  d'autre  volonté  que  la  sienne.  Je  vivois 
avec  elle  dans  cette  espérance,  et,  quoique  je 
désirasse  encore,  j'étois  dans  une  des  situations 
des  plus  heureuses  que  j'ai  éprouvées  de  ma 
vie. 

Je  goûtois  avec  M'""  de  Selve  tous  les  charmes 
d'un  amour  pur  :  c'est  l'état  le  plus  heureux 
des  amants.  Ce  genre  de  vie  étoit  bien  nouveau 
pour  moi;  j'étois  accoutumé  à  moins  d'estime 
et  plus  de  liberté.  Je  voulais  quelquefois  tenter 
de  faire  approuver  à  M'"«  de  Selve  mes  an- 
ciennes habitudes  avec  les  femmes.  Je  lui  di- 
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sois  que,  lorsqu'on  avoir  donné  son  cœur,  on 
ne  devoit  pas  refuser  à  un  amant  des  faveurs 
dont  le  prix  est  moins  précieux,  quoique  le 
plaisir  en  soit  plus  vif.  Je  lui  présentois  mes 
raisons  sous  toutes  les  faces  possibles,  je  lui 
débitois  enfin  ces  maximes  et  tous  ces  lieux 
communs  que  j'avois  autrefois  employés  avec 
succès  vis-à-vis  de  tant  de  femmes.  Ces  raison- 
nements m'étoient  alors  inutiles,  parce  que 
M"^  de  Selve  ne  se  conduisoit  pas  sur  les 
mêmes  principes  que  celles  que  j'avois  ren- 
contrées. 

Elle  me  répondoit  sans  s'émouvoir,  quelque- 
fois même  en  plaisantant,  que  cet  usage,  tout 
ridicule  qu'il  me  paroissoit,  décidoit  de  x'hon- 
neur  et  même  du  bonheur  d'une  femme;  que 
son  cœur  m'étoit  aussi  favorable  que  le  préjugé 
m'étoit  contraire,  quoique  les  hommes  sem- 
blassent même  l'approuver,  puisqu'on  ne  les 
voyoit  pas  rester  attachés  à  une  femme  qui  leur 
avoit  sacrifié  ces  mêmes  préjugés.  Je  me  sen- 
tois  forcé  d'approuver  des  raisons  qui  me  dé- 
plaisoient  infiniment;  mais  il  falloit  bien  me 
soumettre  aux  idées  de  M'»«  de  Selve,  puisque 
je  ne  pouvois  pas  lui  faire  adopter  les  miennes, 
qui,  sans  doute,  n'étoient  pas  des  plus  justes. 
Les  amants  seroient  trop  heureux  que  leurs 
désirs  fussent  entretenus  par  des  obstacles  con- 
tinuels; il  n'est  pas  moins  essentiel,  pour  le 
bonheur,  de  conserver  des  désirs  que  de  les 
satisfaire. 


146  Contes  de  Duclos. 

Nous  vivions  dans  un  commerce  délicieux, 
lorsquMl  se  répandit  un  bruit  de  guerre.  Il  fal- 
lut que  je  songeasse  à  rejoindre  mon  régiment. 
Je  sentis  tout  ce  quMl  m'en  alloit  coûter 
pour  me  séparer  de  M™«  de  Selve;  mais  rien 
n'approche  de  la  douleur  que  lui  causa  cette 
nouvelle.  En  préparant  mon  départ,  je  n'osois 
pas  lui  en  parler  de  peur  de  l'affliger  encore; 
mais  je  ne  pouvois  pas  m'empêcher  d'y  pa- 
roître  sensible.  Elle  le  remarqua,  et  me  dit  que 
son  état  étoit  bien  différent  du  mien;  que]  je 
n'avois  que  les  inquiétudes  ordinaires  de  l'ab- 
sence; au  lieu  qu'elle  alloit  être  dans  les  alarmes 
les  plus  cruelles.  Elle  ne  m'en  dit  pas  davan- 
tage; mais  son  silence  et  ses  larmes  m'en  dirent 
plus  qu'elle  n'auroit  pu  faire.  Je  n'ai  jamais  vu 
de  douleur  plus  vive  ;  j'en  fus  pénétré.  Après 
avoir  inutilement  essayé  de  la  consoler,  je  me 
retirai  pour  me  livrer  moi-même  librement  à 
ma  douleur.  Je  réfléchis  sur  l'honneur  chimé- 
rique auquel  j'immolois  le  bonheur  de  ma  vie. 
Ces  idées  m'agitèrent  longtemps.  Je  fus  tenté 
de  tout  abandonner,  et  de  m'inquiéter  peu  des 
discours  qu'on  pourroit  tenir,  pourvu  que  je 
fusse  heureux.  Je  rougissois  bientôt  d'écouter 
des  sentiments  si  peu  dignes  de  ma  naissance 
et  de  ma  profession.  Je  passai  toute  la  nuit 
dans  ces  agitations. 

Je  retournai  le  lendemain,  comme  à  mon 
ordinaire,  chez  M'""  de  Selve.  Je  la  trouvai 
aussi  affligée  et  plus  abattue  que  la  veille.  J'au- 
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rois  triomphé  de  ma  douleur;  niais  Je  ne  pou- 
vois  pas  supporter  la  sienne.  J'oubliai  tous  les 
sentiments  d'honneur  qui  m'avoient  soutenu 
jusque-là;  ils  me  parurent  une  barbarie,  et  Je 
résolus  de  les  sacrifier  à  la  tranquillité  de 
M'"^  de  Selve.  Je  me  jetai  à  ses  genoux;  Je  lui 
dis  que  je  ne  pouvois  pas  résister  à  ses  larmes; 
que,  pour  les  faire  cesser,  J'allois  abandonner 
le  service,  trop  content  de  vivre  pour  elle.  Je 
ne  doutois  point  que  ce  discours  ne  rétablît  le 
calme  dans  son  âme.  M'"e  de  Selve  me  regarda 
quelque  temps  sans  rien  dire,  et,  m'embrassant 
tout  d'un  coup  avec  transport,  ce  qu'elle  n'a- 
voit  Jamais  fait  :  «  Je  sens,  me  dit-elle,  combien 
il  vous  en  coûte,  pour  me  faire  le  sacrifice  que 
vous  m'offrez;  mais  J'en  serois  indigne,  si  j'é- 
tois  capable  de  l'accepter.  Oui,  ajouta-t-elle, 
je  suis  trop  contente  du  pouvoir  que  Tamour 
me  donne  sur  vous;  Je  vous  rends  à  votre 
cœur.  Je  vous  rends  à  vos  devoirs,  et  c'est  vous 
rendre  à  vous-même.  »  Je  fus  si  transporté  d'ad- 
miration que  Je  lui  aurois  fait  par  reconnois- 
sance  ce  sacrifice,  que  je  ne  lui  avois  offert  que 
par  compassion  pour  la  douleur  qu'elle  m'avoit 
fait  voir.  Je  lui  dis  tout  ce  que  Tamour  et  le 
respect  m'inspirèrent;  je  l'assurai  qu'elle  étoit 
maîtresse  absolue  de  mon  sort  et  de  ma  con- 
duite. Je  ne  pouvois  pas  avoir  un  meilleur 
guide  qu'un  esprit  aussi  Juste  et  un  caractère 
aussi  respectable. 

Dès  ce  moment,  M""«  de  Selve  me  parut  plus 
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tranquille,  ou  plutôt  Je  m^aperçus  qu''elle  dissi- 
muloit  sa  sensibilité  pour  ne  pas  trop  exciter 
la  mienne.  Elle  me  dit  qu''un  homme  de  ma 
naissance  n^avoit  point  d'autre  parti  à  prendre 
et  à  suivre  que  celui  des  armes  ;  que  c'étoit 
Punique  profession  de  la  noblesse  françoise, 
comme  elle  en  étoit  Forigine;  et  qu'une  femme 
qui  oseroit  inspirer  d'autres  sentiments  à  son 
amant  n'étoit  digne  que  de  servir  à  ses  plaisirs, 
et  non  pas  de  remplir  son  cœur.  Enfin,  aussitôt 
qu'il  fut  question  de  mon  devoir,  la  tendre 
M""  de  Selve  disparut;  je  trouvai  en  elle  l'ami 
le  plus  sûr  et  le  plus  ferme.  Quelque  cruelle  que 
l'absence  dût  être  pour  notre  amour,  j'étois 
charmé  de  trouver  des  sentiments  si  généreux; 
ma  passion  en  devint  encore  plus  vive.  M'"*  de 
Selve,  comme  je  viens  de  le  dire,  m'avoit  em- 
brassé dans  son  premier  transport  ;  cette  faveur 
m'enhardit  à  en  exiger  d'autres,  et,  quoique  je 
ne  dusse  qu'à  une  espèce  d'importunité  les  ca- 
resses qu'elle  me  souffroit,  je  croyois  m'aper- 
cevoir  que  la  pudeur  s'y  opposoit  plus  que  tout 
autre  motif.  Je  la  pressai  d'achever  mon  bon- 
heur; elle  me  conjura  de  ne  rien  exiger  d'elle 
qui  fût  contraire  à  ses  devoirs.  Elle  me  dit  que 
son  cœur,  dont  j'étois  sûr,  devoit  me  suffire, 
et  que  je  lui  étois  trop  cher  pour  qu'elle  risquât 
de  me  perdre.  Je  vis  que  mes  empressements 
l'affligeoient;  je  n'insistai  pas  davantage,  et  je 
la  quittai  après  en  avoir  reçu  toutes  les  assu- 
rances de  l'amour  le  plus  tendre. 
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Le  temps  qui  me  restoit  jusqu'au  départ 
m'étoit  trop  précieux  pour  ne  pas  le  donner 
tout  entier  à  M""  de  Selve.  Je  passois  tous  les 
jours  avec  elle,  nos  entretiens  ne  rouloient  que 
sur  notre  amour,  la  rigueur  des  devoirs  et  la 
nécessité  de  les  remplir.  Je  trouvois  toujours 
en  M""'  de  Selve  la  même  tendresse  et  les 
mêmes  charmes.  Bien  loin  que  je  pusse  rester 
dans  la  réserve  qu'elle  exigeoit,  je  sentois  que 
mes  désirs  s'enflammoient  de  plus  en  plus.  Je 
recommençai  à  la  presser;  je  lui  jurai  que  mon 
cœur  lui  étoit  trop  inviolablement  attaché, 
qu'elle  étoit  devenue  trop  nécessaire  au  bon- 
heur de  ma  vie,  à  ma  propre  existence,  pour 
qu'elle  dût  craindre  mon  inconstance.  Elle 
voulut  me  rappeler  à  mon  respect  pour  elle; 
mon  amour  étoit  trop  violent  pour  être  retenu. 
Je  priai,  je  pressai  :  à  la  vivacité  des  sollicita- 
tions et  aux  serments  je  joignis  les  entreprises, 
je  Tembrassai;  elle  étoit  émue,  elle  soupiroit  : 
je  ne  trouvai  plus  qu'une  faible  résistance,  et 
je  devins  le  plus  heureux  des  hommes.  Pour 
concevoir  mon  bonheur,  il  faut  avoir  éprouvé 
les  mêmes  désirs.  Quoique  j'eusse  passé  ma 
vie  avec  les  femmes,  le  plaisir  fut  nouveau 
pour  moi  :  c'est  l'amour  seul  qui  en  fait  le 
prix.  Je  ne  sentis  point  succéder  au  feu  des  dé- 
sirs ce  dégoût  humiliant  pour  les  amants  vul- 
gaires :  mon  âme  jouissoit  toujours. 

Attaché   par  l'amour,  fixé  par  le  plaisir,   je 
trouvois  M""  de  Selve    encore    plus  belle;   je 
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Paccablois  de  baisers  :  sa  bouche,  ses  yeux, 
toute  sa  personne  étoient  Tobjet  de  mes  ca- 
resses et  la  source  de  mes  transports  :  une 
ivresse  voluptueuse  étoit  répandue  dans  tous 
mes  sens.  A  peine  fut-elle  un  peu  calmée  que  je 
remarquai  que  M'"«  de  Selve  n'osoit  me  regar- 
der; elle  laissoit  même  couler  des  larmes.  Sa 
douleur  passa  dans  mon  âme  :  j'étois  fait  pour 
avoir  tous  ses  sentiments.  Je  me  regardois 
comme  criminel.  Je  craignis  de  lui  être  devenu 
odieux  ;  je  la  conjurai  de  ne  me  point  haïr. 
«  Hélas  !  me  répondit-elle,  seroit-il  en  mon 
pouvoir  de  vous  haïr?  Mais  je  sens  que  je  vous 
perdrai.  Et  puis-je  me  le  pardonner?  »  Je  n'ou- 
bliai rien  pour  dissiper  ses  craintes  que  je  trou- 
vois  injurieuses  pour  moi  ;  je  Tassurai  d'une 
constance  inviolable.  Je  lui  jurai  qu'aussitôt 
qu'elle  voudroit  me  donner  la  main,  nous  ser- 
rerions par  le  sceau  de  la  loi  et  de  la  foi  pu- 
blique les  nœuds  formés  par  l'amour.  La  viva- 
cité de  mes  caresses  appuyoit  mes  serments. 
M"'«  de  Selve  se  calma  et  me  dit,  en  m'embras- 
sant  tendrement,  qu'elle  ne  se  reprocheroit  ja- 
mais d'avoir  tout  sacrifié  à  mes  désirs,  tant 
qu'elle  seroit  sûre  de  mon  cœur,  dont  la  fidélité 
ou  l'inconstance  la  rendroit  la  plus  heureuse 
ou  la  plus  malheureuse  des  femmes.  Mes  ser- 
ments, mes  transports  et  l'amour  dissipèrent 
toutes  ses  craintes;  j'obtins  mon  pardon,  et 
nous  le  scellâmes  par  les  mêmes  caresses  qui, 
un  moment  auparavant,  m'avoient  rendu  cri- 
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minel,  et  qui  deviennent  également  innocentes 
et  délicieuses  quand  deux  amants  les  partagent. 
État  heureux  où  les  désirs  satisfaits  renaissent 
d'eux-mêmes  !  Je  passai  encore  quelques  jours 
avec  M"^  de  Selve  dans  des  plaisirs  inexpri- 
mables. Il  fallut  enfin  partir,  et  notre  sépara- 
tion fut  d'autant  plus  cruelle  que  nous  étions 
plus  heureux. 

Le  bruit  de  guerre  qui  s'étoit  répandu  ne 
servit  qu'à  rendre  la  paix  plus  assurée,  et  la 
campagne  se  borna  à  un  camp  de  paix. 

Je  revins  à  Paris  plus  amoureux  que  je  n'en 
étois  parti,  et  dans  la  résolution  de  presser  mon 
mariage  avec  M°"^  de  Selve.  Attaché  par  l'a- 
mour, le  plaisir  et  la  reconnoissance,  j'aurois 
voulu  imaginer  de  nouveaux  liens  pour  m'unir 
plus  étroitement  avec  elle.  Nous  nous  revîmes 
avec  des  transports  qui  ne  se  peuvent  com- 
prendre que  par  ceux  qui  les  ont  éprouvés.  Je 
passai  un  an  dans  une  ivresse  de  plaisirs;  l'a- 
mour en  étoit  la  source,  et  ils  ajoutoient  encore 
à  l'amour.  Je  ne  voyois  que  M'"<=  de  Selve;  j'é- 
tois  tout  pour  elle,  et  sans  elle  tout  étoit  étran- 
ger pour  moi.  Pourquoi  faut-il  qu'un  état  aussi 
délicieux  puisse  finir?  Ce  n'est  point  une  jeu- 
nesse inaltérable  que  je  désirerois  ;  elle  est 
souvent  elle-même  l'occasion  de  l'inconstance. 
Je  n'aspire  point  à  changer  la  condition  hu- 
maine; mais  nos  cœurs  devroient  être  plus  par- 
faits, la  jouissance  des  âmes  devroit  être  éter- 
nelle. 
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Les  principes  de  mon  bonheur  étoient  tou- 
jours les  mêmes,  et  cependant  il  s'altéra,  puis- 
que je  commençai  à  le  moins  sentir.  Les  plai- 
sirs, qui  m'avoient  entraîné  autrefois  avec  tant 
de  violence,  m'étoient  devenus  odieux  quand 
ils  m'arrachoient  d'auprès  de  M'"*  de  Selve.  In- 
sensiblement je  les  envisageai  avec  moins  de 
dégoût,  ils  me  parurent  nécessaires  pour  empê- 
cher la  langueur  de  se  glisser  dans  le  commerce 
de  deux  amants.  La  constance  n'est  pas  loin  de 
s'altérer  quand  on  la  veut  réduire  en  principes. 
Si  je  ne  cherchai  pas  mes  anciens  amis  de  plai- 
sirs qui  s'étoient  dispersés,  je  crus  du  moins 
devoir  vivre  en  société.  Paris  en  est  plein;  on 
n'est  pas  obligé  de  les  rechercher  :  il  suffit  de 
ne  les  pas  fuir.  J'allai  chez  M""'  de  Selve  un 
peu  moins  assidûment,  c'est-à-dire  que  je  n'y 
allois  pas  tous  les  jours,  ou  du  moins  je  faisois 
mes  visites  un  peu  moins  longues,  ce  qui  sup- 
pose qu'elles  commençoient  à  me  le  paroître. 
Le  goût  que  j'avois  eu  autrefois  pour  les  spec- 
tacles, et  que  M"'«  de  Selve  avoit  suspendu, 
parce  qu'elle  y  alloit  peu,  et  que  je  ne  pouvois 
vivre  qu'aux  lieux  où  elle  étoit,  se  réveilla  chez 
moi,  et  j'y  retournai.  J'y  trouvois  ordinaire- 
ment quelques-uns  de  mes  amis  qui  m'emme- 
noient  souper  avec  eux. 

La  première  fois  que  je  manquai  de  revenir 
chez  M""^  de  Selve,  où  je  soupois  toujours,  elle 
en  fut  extrêmement  inquiète  ;  elle  craignit  qu'il 
ne  me  fût  arrivé  quelque  accident.  Dès  le  len- 
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demain  matin,  elle  envoya  savoir  de  mes  nou- 
velles. J'allai  aussitôt  la  voir;  elle  me  fit  de 
tendres  reproches.  Il  ne  me  sembloit  pas  que  je 
les  eusse  mérités  ;  cependant  j'en  fus  embarrassé, 
et  je  rougis.  Il  faut  qu'il  y  ait  en  nous-mêmes 
un  sentiment  plus  pénétrant  que  l'esprit  même, 
et  qui  nous  absout  ou  nous  condamne  avec 
réquité  la  plus  éclairée.  Il  y  a,  si  j'ose  dire, 
une  sagacité  du  cœur  qui  est  la  mesure  de  notre 
sensibilité. 

Quelques  jours  après,  je  fus  encore  engagé 
dans  un  souper.  Les  premiers  reproches  que 
m'avoit  faits  M'"*'  de  Selve  m'inquiétoient  en 
Tabordant  ;  j'en  craignois  de  nouveaux,  et  je 
me  trouvai  fort  soulagé  de  ce  qu'elle  ne  m'en 
fit  point.  Cependant  mes  absences  devinrent 
plus  fréquentes  ;  mais  je  ne  manquois  jamais 
d'aller  souper  avec  elle  que  je  n'en  sentisse 
quelques  remords,  et  on  ne  les  sent  point  sans 
les  mériter;  quand  on  s'examine  bien  scrupu- 
leusement, on  en  trouve  les  motifs.  En  effet, 
M*"*  de  Selve  étoit  presque  toujours  seule. 
Comme  je  lui  avois  marqué  que  je  ne  trouvois 
rien  de  si  odieux  que  ces  visites  qui  contraignent 
les  caresses  et  les  épanchements  des  amants, 
elle  s'étoit  défaite  insensiblement  du  peu  de 
monde  qu'elle  voyoit  avant  de  me  connoître. 
Je  devois  donc  partager  une  solitude  où  elle 
ne  s'étoit  réduite  que  pour  me  plaire.  Après 
les  premiers  reproches  que  M™«  de  Selve  me  fit 
avec  douceur,  elle  ne  m'en  fit  plus  aucun  ;  mais 
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je  remarquai  qu'elle  avoit  Tesprit  moins  libre, 
et  l'humeur  un  peu  mélancolique.  Je  lui  en  de- 
mandois  quelquefois  la  raison,  et  elle  me  ré- 
pondoit  toujours  qu'elle  n'avoit  rien;  et,  comme 
j'insistois  en  lui  demandant  si  elle  avoit  quelque 
sujet  de  se  plaindre  de  moi,  elle  m'assuroit 
qu'elle  étoit  parfaitement  contente,  et  me  faisoit 
toutes  les  caresses  capables  de  me  détromper. 
Rassuré,  ou  plutôt  m'abusant  moi-même  sur 
mon  innocence,  je  me  livrai  de  plus  en  plus  à 
la  dissipation.  J'étois  cependant  inquiet  de 
voir  M"*  de  Selve  plus  sérieuse  avec  moi  sans 
être  moins  tendre;  je  me  le  reprochois;  cela 
m'affligeoit;  et  quoiqu'elle  ne  me  contraignît 
en  rien,  je  me  trouvois  gêné,  parce  que  j'avois 
des  remords.  L'habitude  de  les  mériter  les  fit 
bientôt  perdre.  La  facilité,  ou  plutôt  la  bonté 
de  M"«  de  Selve  y  contribuoit.  Lorsque  j'avois 
été  quelques  jours  sans  la  voir,  je  voulois  lui 
alléguer  des  excuses  ;  elle  me  les  épargnoit,  et 
me  faisoit  entendre  qu'elle  étoit  charmée  que 
je  m'amusasse;  qu'un  homme  ne  peut  pas  res- 
ter dans  une  solitude  continuelle,  qui  convient 
mieux  à  l'état  d'une  femme;  et,  quelque  désir 
qu'elle  eût  d'être  toujours  avec  moi,  mon  plai- 
sir, disoit-elle,  la  consoloit  de  tout.  Ces  senti- 
ments m'étoient  d'autant  plus  agréables  qu'ils 
me  mettoient  à  l'aise.  M'"«  de  Selve  m'en  deve- 
noit  plus  chère,  et  non  pas  plus  nécessaire. 
Nous  chérissons  machinalement  ceux  qui  nous 
épargnent  des  torts,  et  encore  plus  ceux  qui  les 
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excusent.  Quelque  complaisance  qu'elle  eût 
pour  mes  goûts,  je  ne  pouvois  pas  me  dissi- 
muler le  plaisir  que  lui  causoit  ma  présence.  Je 
formols  quelquefois  le  dessein  de  passer  plu- 
sieurs jours  avec  elle,  et  de  faire  par  recon- 
noissance  ce  que  je  faisois  autrefois  avec  tant 
d'ardeur,  et  ce  qu'il  m'eût  été  impossible  de  ne 
pas  faire.  Le  temps  qu'on  ne  donne  qu'au  de- 
voir paroît  toujours  fort  long.  L'ennui  me  ga- 
gnoit  involontairement.  Il  sembloit  que  M"^  de 
Selve  s'en  aperçût  avant  moi.  Elleétoit  la  pre- 
mière à  m'engager  à  la  quitter  pour  chercher 
des  plaisirs  plus  vifs  ;  elle  ne  me  le  disoit  pas, 
mais  elle  m'en  fournissoit  les  prétextes  que  je 
n'eusse  peut-être  pas  imaginés,  et  que  je  dési- 
rois.  J'admirois  alors  combien  elle  étoit  aveugle 
sur  mes  torts,  avec  tant  de  pénétration  à  pré- 
venir mes  désirs. 

J'aimois  uniquement  M™^  de  Selve;  elle  n'a- 
voit  point  de  rivale.  J'imaginai  que  rien  ne 
manqueroit  à  mon  cœur,  et  que  notre  com- 
merce deviendroit  aussi  vif  que  jamais,  si  elle 
vivoit  en  société.  Je  le  lui  proposai,  elle  y  con- 
sentit :  elle  n'avoit  jamais  d'autre  volonté  que 
la  mienne.  Nous  vécûmes  quelque  temps  sur 
ce  ton-là;  j'y  trouvai  plus  d'agréments.  Les 
amants  qui  ont  usé  le  premier  feu  de  la  passion 
sont  charmés  qu'on  coupe  la  longueur  du  tête- 
à-tête.  Si  mes  plaisirs  n'étoient  pas  aussi  vifs 
qu'ils  l'avoient  été,  du  moins  je  n'en  désirois 
point  d'autres. 
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Cette  tranquillité  ne  fut  pas  longue  ;  je  n'é- 
tois  qu^inconstant,  je  devins  infidèle.  Il  y  a  des 
femmes  qui,  en  faisant  des  agaceries,  n'ont 
d'autre  objet  que  d'engager  un  amant  ;  quel- 
quefois c'est  une  simple  habitude  de  coquet- 
terie. Il  y  en  a  d'autres  qui  seroient  insensibles 
au  plaisir  de  s'attacher  à  un  homme,  si  elles  ne 
l'arrachoient  à  une  maîtresse.  J'en  trouvai  une 
de  ce  caractère,  et  malheureusement  elle  me 
plut.  Ma  liaison  avec  M'"''  de  Selve  étoit  con- 
nue ;  un  commerce  peut  être  secret ,  mais  il  n'y 
en  a  point  d'ignoré.  M™*  Dorsigny  résolut  de 
devenir  la  rivale  de  M""=  de  Selve,  et  n'y  réussit 
que  trop. 

C'étoit  une  petite  figure  de  fantaisie,  vive, 
étourdie,  parlant  un  moment  avant  de  penser, 
et  ne  réfléchissant  jamais.  Sa  jeunesse,  jointe  à 
une  habitude  de  plaisir  et  de  coquetterie,  lui 
tenoit  lieu  d'esprit,  et  suppléoit  souvent  à  l'u- 
sage du  monde.  Je  ne  lui  donnai  assurément 
aucune  préférence  sur  M™*"  de  Selve  à  qui  elle 
étoit  inférieure  de  tout  point;  elle  n'avoit  pour 
elle  que  la  nouveauté.  Mon  cœur  fut  toujours 
à  M°"  de  Selve  ;  mais  je  résolus  de  m'amuser 
avec  M"*  Dorsigny  :  elle  ne  méritoit  pas  autre 
chose,  et  ne  paraissoit  pas  exiger  davantage. 

Elle  avoit  pour  mari  un  homme  riche  qui 
tenoit  une  fort  bonne  maison,  et  ne  s'embarras- 
soit  guère  de  la  conduite  de  sa  femme,  pourvu 
qu'elle  lui  attirât  compagnie  chez  lui.  Ces 
maisons-là   n'en  manquent    point,    bonne    ou 
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mauvaise.  J'y  avois  été  mené  par  un  de  mes 
amis,  qui  n'avoit  pas  d'autre  droit  de  m'y  pré- 
senter que  d'y  avoir  été  mené  lui-même  depuis 
huit  jours.  J'y  soupai  plusieurs  fois.  La  viva- 
cité de  M""'  Dorsigny  m'amusa  :  elle  me  parut 
propre  à  me  délasser  du  sérieux  oii  je  vivois 
avec  M'"*  de  Selve;  mais  un  simple  commerce 
de  galanterie  veut  plus  d'enjouement. 

La  petite  M'"«  Dorsigny,  qui  avoit  entendu 
parler  de  ma  liaison  avec  M'"*  de  Selve,  me 
parla  d'elle  comme  les  femmes  parlent  les  unes 
des  autres,  c'est-à-dire  qu'elle  fit  Téloge  de  sa 
figure  et  de  son  esprit  avec  tous  les  mais  et  les 
si  qui  sont  d"usage  en  pareilles  occasions.  J'y 
répondis  comme  je  le  devois.  Je  rendis  justice 
à  M""'  de  Selve,  en  ajoutant  qu'il  n'y  avoit  ja- 
mais eu  entre  elle  et  moi  qu'une  liaison  d'ami- 
tié ;  c'étoit  assez  dire  que  j'en  pouvois  avoir 
une  autre.  Cet  entretien  me  servit  de  déclara- 
tion; sans  amour  j'offris  mon  cœur  à  M'"^  Dor- 
signy, et  elle  le  reçut  de  même. 

Elle  crut  avoir  effacé  de  mon  âme  M""=  de 
Selve;  pour  moi,  je  savois  bien  que  je  ne  faisois 
que  remplacer  quelqu'un  dont  le  temps  étoit 
fini.  Je  fus  aussitôt  reconnu  dans  la  société  pour 
l'amant  en  titre,  c'est-à-dire  pour  le  maître  de 
la  maison. 

Je  jouissois  de  toutes  les  prérogatives  de  ma 
nouvelle  dignité,  dont  les  importunités  font 
partie.  Je  pouvois,  à  la  vérité,  amener  chez 
M""=  Dorsigny  toutes  les  personnes  qui  me  plai- 
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soient;  mais  il  falloit  aussi  que  Je  fusse  à  la 
tête  de  toutes  les  parties,  qui  n^étoient  pas  tou- 
jours aussi  amusantes  que  bruyantes. 

Il  n''étoit  pas  possible  que  je  fusse  entrainé 
par  ce  torrent,  et  que  je  pusse  conserver  encore 
auprès  de  M""  de  Selve  une  assiduité  décente. 
J'en  étois  affligé.  Je  ne  Paimois  pas  avec  la 
même  vivacité  que  j'avois  fait  ;  mais  enfin  je 
n'aimois  qu'elle  ;  elle  étoit  encore  plus  néces- 
saire à  mon  cœur  que  M™«  Dorsigny  à  ma  dis- 
sipation. L'état  le  plus  incommode  pour  un 
honnête  homme  est  de  ne  pouvoir  pas  accorder 
son  cœur  avec  sa  conduite.  Ma  peine  augmen- 
toit  encore  lorsque  j'étois  auprès  de  M""^  de 
Selve.  Je  la  trouvois  quelquefois  dans  un  abat- 
tement qui  pénétroit  mon  âme.  Elle  recevoit 
mes  caresses  ;  mais  elle  ne  m'en  faisoit  plus.  Je 
ne  remarquois  point  que  son  cœur  se  fût  re- 
froidi pour  moi  ;  il  sembloit  seulement  qu'elle 
craignît  de  m'être  importune.  Quand  je  l'avois 
quittée,  son  image  me  suivoit  et  empoisonnoit 
tous  mes  plaisirs.  Je  fus  prêt  cent  fois  à  revenir 
pour  toujours  auprès  d'elle  :  mon  état  y  pou- 
voit  être  languissant,  mais  du  moins  il  auroit 
été  sans  remords.  Ce  qui  achevoit  de  m'inquiéter 
étoit  la  crainte  que  M™«  de  Selve  ne  vînt  à  être 
instruite  de  mon  intrigue  avec  M"'"  Dorsigny, 
que  je  croyois  aimer  :  le  plaisir  imite  un  peu 
l'amour. 

Ce  n'est  pas  que  je  ne  rendisse  une  justice 
exacte  à  l'une  et  à  l'autre;  mon  esprit  étoit  plus 
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juste  que  mon  cœur.  J e  m^amusois  avec  M-»"  Dor- 
signy,  mais  je  n'avois  nulle  confiance  en  elle; 
au  lieu  qu'il  n'arrivoit  rien  dans  ma  fortune  et 
mon  état  que  je  n'allasse  sur-le-champ  en  rendre 
compte  à  M'"*  de  Selve,  et  lui  demander  ses 
conseils.  Je  la  retrouvois  toujours  la  même, 
tendre,  sage,  éclairée  ;  je  n'en  étois  pas  digne. 
Dans  ces  occasions,  mon  amour  se  ranimoit 
avec  vivacité  ;  m  ais  il  retomboit  dans  la  lan- 
gueur. Les  feux  de  l'amour,  une  fois  amortis, 
ne  produisent  plus  d'embrasements.  Je  crus  que 
pour  avoir  la  tranquillité  avec  moi-même  je 
devois  rendre  plus  rares  mes  visites  chez  M""=  de 
Selve,  et  devenir  plus  criminel  pour  perdre 
mes  remords.  Mes  visites,  peu  fréquentes,  n'é- 
toient  donc  plus  qu  un  devoir  que  je  remplis- 
sois  avec  contrainte. 

Cependant  M-""  de  Selve  étoit  en  état  d'ac- 
cepter ma  main  ;  mais  je  n'avois  plus  l'empres- 
sement de  la  lui  offrir.  Je  ne  doutois  point 
qu'elle  ne  me  rappelât  une  parole  dont  son 
honneur  dépendoit,  et  j'en  redoutois  le  mo- 
ment. Elle  ne  m'en  disoit  pas  un  mot;  elle 
attendoit  sans  doute  que  la  proposition  vînt  de 
ma  part.  Je  profitois  de  sa  délicatesse  pour  n'en 
point  avoir,  et  j'écartois  tout  ce  qui  pouvoit  lui 
en  rappeler  l'idée.  M'"«  de  Selve  ne  me  faisoit 
pas  même  le  moindre  reproche  sur  mes  ab- 
sences. 

D'un  autre  côté,  M™*^  Dorsigny,  plus  vaine 
que  jalouse,  puisqu'il  n'y  avoit  point  de  véri- 
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table  amour  entre  elle  et  moi,  prétendoit  que 
ma  liaison  d^amitié  avec  M""-'  de  Selve  lui  étoit 
suspecte;  elle  me  défendoit  de  la  voir,  et  j'avois 
la  lâcheté  de  le  lui  promettre.  J'étois  dans  la 
situation  la  plus  cruelle.  Le  bonheur  ou  le 
malheur  de  la  vie  dépend  plus  de  ces  petits  in- 
térêts, frivoles  en  apparence,  que  des  affaires 
les  plus  importantes.  Plus  de  sincérité  ou  d'é- 
quité m'auroit  épargné  bien  des  peines. 

J'étois  dans  cet  état,  lorsquMn  de  mes  pa- 
rents, qui  vivoit  ordinairement  dans  une  terre 
peu  distante  de  Paris,  vint  solliciter  une 
affaire  qu'il  avoit  à  la  cour.  Je  m'y  employai 
assez  utilement  pour  la  faire  terminer  à  sa  satis- 
faction. Avant  de  retourner  chez  lui,  il  voulut 
me  donner  à  souper.  J'y  allai.  11  me  dit  en 
entrant,  avec  un  air  de  contentement,  qu'il 
avoit  eu  soin  de  me  donner  compagnie  qui  me 
seroit  agréable;  qu'une  de  ses  grandes  atten- 
tions étoit  d'assortir  les  personnes  qui  se  con- 
venoient.  Il  me  débita,  à  ce  sujet,  beaucoup 
de  maximes  de  savoir-vivre,  et  il  en  étoit  en- 
core sur  les  éloges  de  sa  rare  prudence,  lorsque 
je  vis  entrer  M™*  Dorsigny.  J'en  fus  charmé,  et 
je  trouvois  déjà  que  mon  parent,  pour  un 
homme  qui  vivoit  à  la  campagne,  avoit  des 
attentions  assez  délicates;  mais  ce  plaisir  ne  fut 
pas  de  longue  durée,  car  un  instant  après  on 
annonça  M'"«  de  Selve.  Mon  maudit  campa- 
gnard s'étoit  informé  des  personnes  que  je 
voyois  le    plus    fréquemment,    et  n'avoit   pas 
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manqué  de  les  prier;  et,  comme  toutes  celles 
qui  vivent  dans  le  monde  se  connoissent  tou- 
jours assez  à  Paris  pour  accepter  un  souper,  il 
avoit  rassemblé  huit  ou  dix  personnes. 

Je  ne  me  suis  jamais  trouvé  de  ma  vie  dans 
une  situation  aussi  cruelle.  Je  ne  pouvois  pas 
me  dispenser  de  faire  à  M""'  de  Selve  et  à 
M'"'"  Dorsigny  un  accueil  qui  convînt  à  la  con- 
duite que  je  tenois  dans  le  particulier  avec 
Tune  et  avec  Fautre.  La  supériorité  du  rang 
de  M"*  de  Selve  sur  sa  rivale  m'autorisoit  bien 
à  rendre  à  la  première  tous  les  honneurs  de 
préférence  ;  mais,  indépendamment  des  égards 
dus  à  la  condition,  ceux  qui  partent  du  cœur 
ont  un  caractère  distinctif,  et  toutes  deux 
avoient  droit  d'y  prétendre.  D'ailleurs  la  petite 
j^inc  Dorsigny  ne  doutoit  nullement  que  l'a- 
mour ne  dût  régler  les  rangs,  qu'il  ne  l'emportât 
chez  moi  sur  tous  les  usages,  et  se  promettoit 
bien  de. triompher  aux  yeux  de  sa  rivale.  Je 
comptois  en  vain  profiter  de  son  peu  d'esprit 
pour  excuser  sur  la  naissance  et  l'amitié  mes 
attentions  pour  M™^  de  Selve  ;  je  m'abusois  ; 
toutes  les  femmes  ont  de  l'esprit  dans  ces  occa- 
sions; et,  sur  cette  matière,  la  vanité  les  éclaire 
et,  qui  pis  est,  les  rend  injustes.  La  plus  grande 
difficulté  étoit  de  cacher  à  M"'«  de  Selve  mon 
intrigue  avec  M'"'  Dorsigny.  Je  ne  devois  pas 
naturellement  avoir  tant  de  familiarité  avec  une 
femme  que  je  n'avois  jamais  dit  connaître.  Il 
faut  convenir  que  la  situation   étoit  embarras- 
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santé;  les  gens  d'esprit  la  sentiront  mieux  que 
les  sots. 

Je  me  trouvai  à  table  entre  les  deux  rivales. 
Il  n'y  eut  point  d'agaceries  que  ne  me  fît 
M'""  Dorsigny  ;  elle  outra  toutes  les  libertés  que 
l'usage  tolère,  et  que  les  femmes  raisonnables 
s'interdisent.  M"'«  de  Selve  ne  paroissoit  seule- 
ment pas  s'en  apercevoir;  j'en  étois  charmé,  et 
la  petite  Dorsigny  en  paroissoit  piquée,  ce  qui 
ne  faisoit  que  la  rendre  encore  plus  étourdie. 
J'étois  au  supplice,  quand,  pour  m'achever,  le 
maître  de  la  maison  me  rappela  tout  haut  une 
promesse  vague  que  je  lui  avois  faite  de  l'aller 
voir  à  sa  maison  de  campagne,  et  en  même 
temps  pria  tous  ceux  qui  étoient  à  table  d'être 
de  la  partie,  voulant,  disoit-il,  réunir  chez  lui 
aussi  bonne  compagnie.  Il  s'adressa  d'abord  à 
M"'*  de  Selve,  qui  ne  refusa  pas  absolument, 
attendant  quelle  seroit  ma  réponse.  M"«  Dor- 
signy la  fit  pour  moi,  et  approuva  fort  la  pro- 
position. Le  voyage  fut  fixé  au  surlendemain. 
J'allai,  le  jour  suivant,  chez  M"'*  de  Selve,  fort 
embarrassé  de  ma  contenance.  Je  ne  pouvois 
pas  concevoir  son  aveuglement  :  il  étoit  trop 
grand  pour  ne  m'être  plus  suspect.  Je  le  re- 
gardai comme  un  effet  de  sa  prudence,  et  je  ne 
doutai  point  qu'elle  n'eût  réservé  pour  une  ex- 
plication particulière  ce  qu'elle  avoit  dissimulé 
en  public. 

Je  ne  trouvai  pas  le  moindre  changement 
dans  l'accueil  qu'elle  me  fit.  Je  crus  l'avoir 
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absolument  trompée,  et  qu'elle  n'avoit  pas  le 
plus  léger  soupçon  sur  M""'  Dorsigny.  Je  re- 
doutois  la  partie  de  campagne  ;  mais  je  me 
rassurai.  Je  comptai  qu'après  avoir  réussi  à 
Tabuser  pendant  le  souper,  cela  me  seroit  aussi 
facile  à  la  campagne,  et  je  la  pressai  d'y  venir. 
Elle  fit  des  difficultés  qui  m'étonnèrent  ;  mais 
enfin  elle  y  consentit,  et  nous  partîmes  le  len- 
demain. Je  m'y  rendis  de  mon  côté  pour  éviter 
de  me  trouver  avec  l'une  où  l'autre  de  ces  deux 
rivales. 

La  campagne  se  passa  comme  le  souper  :  j'y 
fus  d'abord  contraint.  M"*  de  Selve  fort  sé- 
rieuse, et  M™'=  Dorsigny  très  étourdie.  La  tran- 
quillité de  M"'"  de  Selve  me  rendit  la  sécurité. 
Je  la  crus  assez  aveugle  pour  que  je  n'eusse  pas 
besoin  de  garder  des  ménagements;  le  plaisir 
l'emporta  sur  l'estime,  et  je  me  livrai  à  toutes 
les  fantaisies  de  M""=  Dorsigny.  Elle  ne  parut 
pas  elle-même  faire  plus  d'attention  à  M">«  de 
Selve.  En  me  rappelant  ma  conduite  passée, 
j'ai  senti  combien  il  étoit  important  pour  un 
honnête  homme  d'être  attentif  sur  l'objet  de  son 
attachement.  Nos  vertus  ou  nos  vices  en  dépen- 
dent, avec  cette  différence  que  nous  nous  con- 
tentons quelquefois  d'estimer  les  vertus,  au  lieu 
que  nous  partageons  toujours  les  folies. 

Je  négligeois  extrêmement  M"'* de  Selve,  qui, 
d'un  autre  côté,  étoit  l'objet  des  égards  et  des 
attentions  du  reste  de  la  compagnie.  Nous  gar- 
dions si  peu  de  mesure,  M'"«  Dorsigny  et  moi, 
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que  les  moins  clairvoyants  auroient  pénétré  le 
secret  de  notre  commerce.  Mais  il  éclata  enfin 
aux  yeux  de  celle  à  qui  il  importoit  le  plus  de 
le  dérober. 

Nous  nous  étions  retirés,  M'"^  Dorsigny  et 
moi,  dans  un  endroit  du  bois  très  peu  fréquenté, 
où  nous  badinions  avec  une  liberté  qui  n'avoit 
pas  besoin  de  témoins.  Le  lieu,  Toccasion  et  le 
plaisir  nous  séduisirent,  nous  le  poussâmes 
aussi  loin  qu'il  pouvoit  aller,  lorsque  M"'*  de 
Selve,  qui  cherchoit  la  solitude,  fut  conduite 
par  le  hasard  dans  le  lieu  même  où  nous  étions. 
Elle  nous  trouva  dans  une  situation  qui  n'étoit 
pas  équivoque.  Elle  ne  nous  eut  pas  plutôt 
aperçus  qu'elle  se  retira  précipitamment;  mais 
elle  ne  le  put  faire  sans  que  nous  fussions  con- 
vaincus que  rien  ne  lui  avoit  échappé. 

On  ne  sauroit  peindre  la  surprise  et  la  dou- 
leur que  nous  éprouvâmes.  Nous  restâmes 
quelque  temps  immobiles  et  sans  nous  parler. 
J'étois  au  désespoir  d'avoir  eu  pour  témoin  de 
mon  infidélité  celle  même  que  j'outrageois, 
qui  le  méritoit  si  peu,  et  que  je  me  flattois  d'a- 
voir impunément  trompée  jusque-là.  J'avois  le 
cœur  déchiré.  M"'«  Dorsigny,  qui  ne  pénétroit 
pas  le  fond  de  mon  âme,  et  qui  n'imaginoit  pas 
qu'un  homme  qui,  pour  l'ordinaire,  n'est  guidé 
que  par  le  plaisir  et  la  vanité,  pût  en  pareille 
occasion  avoir  des  ménagements  pour  lui- 
même,  croyoit  que  le  malheur  ne  tomboit  que 
sur  elle.    Elle  venoit  d'être  surprise  par  une 
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femme  qu'elle  regardoit  comme  une  rivale 
offensée;  d'ailleurs  elle  connoissoit  son  sexe, 
elle  en  jugeoit  par  elle-même,  et  sentoit  qu'une 
femme  n'a  pas  besoin  de  rivalité  pour  abuser 
d'un  pareil  secret.  Elle  se  désoloit,  et  me  dit 
qu'elle  vouloit  partir  sur-le-champ  pour  Paris, 
sans  oser  retourner  au  château. 

J'employai  toutes  les  raisons  imaginables 
pour  la  calmer,  quoique  j'eusse  besoin  moi- 
même  d'un  pareil  secours.  Je  la  rassurai  sur  la 
probité  de  M'"^  de  Selve.  En  effet,  je  craignois 
son  ressentiment  contre  moi;  mais  j'étois  sûr 
de  sa  discrétion.  Je  fis  comprendre  à  M'"^  Dor- 
signy  que  notre  départ  en  feroit  plus  penser 
que  M°'«  de  Selve  n'en  pourroit  dire. 

Nous  retournâmes  au  château  avec  la  crainte 
et  l'abattement  de  deux  criminels.  Avant  que 
M'"*  de  Selve  m'eût  formé  un  cœur  nouveau, 
j'aurois  peut-être  paru  avec  un  air  de  triomphe. 
Il  étoit  déjà  tard,  la  compagnie  étoit  rassem- 
blée, et  l'on  étoit  près  de  se  mettre  à  table. 
M"*  Dorsigny  dit  qu'elle  se  trouvoit  indisposée, 
et  qu'elle  avoit  besoin  de  repos.  Le  maître  de 
la  maison  crut  qu'il  étoit  de  la  politesse  de  la 
presser  de  se  mettre  à  table  ;  et,  quoiqu'elle  eût 
désiré  être  seule,  comme  le  trouble  et  la  crainte 
étoient  alors  les  principes  de  toutes  ses  actions, 
elle  n'osa  le  refuser.  M"'^  de  Selve,  qui  savoit 
la  cause  de  l'indisposition  de  M"'«  Dorsigny, 
n'épargna  rien  pour  la  rassurer.  Il  n'y  eut  point 
de  prévenances  qu'elle  ne  lui  fît,  point  d'atten- 
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lions  qu^elle  ne  lui  marquât;  il  n'y  avoit  que 
Texcès  de  ses  égards  qui  pût  en  déceler  les  mo- 
tifs, c'est-à-dire  sa  compassion  généreuse.  Ils 
échappèrent  à  M'"^  Dorsigny.  Elle  n'avoit  ni  le 
cœur  assez  délicat,  ni  Pesprit  assez  pénétrant 
pour  démêler  des  principes  de  probité  si  peu 
communs.  M"' Dorsigny  se  rassura,  et  crut  que 
sa  rivale  n'avoitrien  aperçu:  car  elle  ne  suppo- 
soil  pas  qu'une  femme,  avec  tant  d'avantages, 
pût  n'en  pas  abuser.  Sa  gaieté  revint  avec  sa 
santé,  et  avant  la  fin  du  souper  elle  fut  aussi 
vive  et  aussi  étourdie  qu'elle  eût  jamais  été. 
M"*  de  Selve  étoit  charmée  que  M™^  Dorsigny 
eût  pris  le  change. 

J'en  jugeai  différemment.  Tout  ce  qui  portoit 
le  caractère  de  vertu  me  faisoit  reconnoître 
M°"  de  Selve.  Elle  étoit  plus  sensible  au  plaisir 
de  rassurer  M"*  Dorsigny  qu'elle  ne  l'eût  été  à 
sa  reconnoissance,  que  celle-ci  n'eût  éprouvée 
qu'aux  dépens  de  son  bonheur. 

Je  n'osois  regarder  M"'«  de  Selve,  et  je  crai- 
gnois  encore  plus  me  trouver  seul  avec  elle.  Je 
ne  vouloispastirerM™'  Dorsigny  de  l'erreur  où 
elle  étoit;  mais  je  brûlois  d'impatience  d'être  à 
Paris,  où  nous  revînmes  le  lendemain. 

La  conduite  que  M"'«  de  Selve  avoit  tenue 
dans  cette  occasion,  m'ouvrit  les  yeux.  Je  com- 
pris que,  si  elle  n'a  voit  pas  eu  jusqu'ici  les 
preuves  que  je  venois  de  lui  donner  de  mon 
infidélité,  elle  l'avoit  fort  soupçonnée.  Je  vis 
clairement  la  cause  de  son  chagrin  et  de  sa 
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réserve  avec  moi,  mais  je  ne  pouvois  pas  con- 
cevoir ce  qui  avoit  pu  Tempècher  de  rompre. 
Je  ne  doutois  point  qu'elle  n'eût  voulu  avoir 
des  convictions,  et  Je  concluois  qu'elle  ne  me 
verroit  que  pour  me  donner  mon  congé.  J'en 
étois  au  désespoir.  Je  n'avois  plus,  à  la  vérité, 
pour  M"'*  de  Selve  cette  vivacité,  cette  fougue 
de  passion  qui  m'avoit  d'abord  rendu  tout  autre 
objet  importun;  mais  je  ne  l'en  aimois  pas 
moins.  Mon  amour,  devenu  plus  tranquille, 
s'étoit  uni  à  l'amitié  la  plus  tendre.  L'incon- 
stance que  j'avois  dans  l'esprit  plus  que  dans  le 
cœur,  l'habitude  d'intrigues  où  j'avois  vécu, 
me  faisoient  toujours  rechercher  quelque  com- 
merce libre;  mais  j'aimois  uniquement  M'"^  de 
Selve,  et  je  sentois  qu'elle  étoit  absolumicnt 
nécessaire  au  bonheur  de  ma  vie.  Je  ne  pouvois 
penser  sans  frémir  qu'elle  alloit  pour  jamais 
me  défendre  de  la  voir. 

Je  lui  aurois  sacrifié  M""^  Dorsigny  et  toutes 
les  femmes  du  monde  pour  obtenir  mon  par- 
don. Je  résolus  d'aller  voir  M™«  de  Selve,  de 
lui  avouer  mes  torts,  de  lui  en  marquer  mes 
remords,  et  de  tâcher  de  la  fléchir;  trop  heureux 
d'accepter  toutes  les  conditions  qu'elle  voudroit 
m'imposer. 

J'y  allai  avec  toutes  ces  craintes.  Je  l'abordai 
en  tremblant.  Elle  me  reçut  avec  un  sérieux 
où  je  ne  remarquai  point  d'indignation,  je 
n'osois  cependant  ouvrir  la  bouche.  Enfin, 
après  mille  combats  que  j'éprouvois  intérieure- 
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ment,  je  lui  dis  que  je  venois  à  ses  pieds, 
comme  un  coupable,  lui  demander  une  grâce 
dont  je  sentois  que  je  n^étois  pas  digne.  M""  de 
Selve  eut  pitié  de  mon  trouble;  elle  ne  me 
laissa  pas  continuer  un  discours  qu'elle  jugeoit 
qui  me  coûtait  si  fort. 

«  Je  vois,  me  dit-elle,  que  vous  commencez 
à  connoître  vos  torts;  mais  peut-être  ne  vous 
reprochez-vous  pas  tous  ceux  que  vous  avez, 
et  qui  m'ont  été  les  plus  sensibles.  Vous  savez 
que  je  vous  ai  tout  sacrifié  ;  ne  croyez  pas  que 
les  sens  m'aient  séduite.  Ce  n'est  pas  que  je 
n'aie  partagé  vos  plaisirs;  mais  l'amour  seul 
m'a  déterminée.  Je  n'ai  pas  eu  d'autre  désii-que 
celui  de  faire  votre  bonheur.  Ce  n'est  pas  à  vos 
serments  que  je  me  suis  rendue  :  ils  enga- 
geoient  votre  probité,  mais  ils  ne  sont  pas  le 
lien  des  cœurs,  et  je  n'ai  consulté  que  le  mien. 
Vous  n'en  étiez  pas  moins  obligé  de  les  rem- 
plir; cependant  j'ai  vu  combien  vous  craigniez 
que  je  ne  vous  en  rappelasse  l'idée,  je  n'en  ai 
rien  fait.  Je  vous  aurois  peut-être  exposé  au 
comble  des  mauvais  procédés  en  refusant  ma 
main;  ou,  si  l'honneur  vous  l'eût  fait  accepter, 
je  n'en  aurois  été  que  plus  malheureuse.  Vos 
engagements  n'auraient  fait  qu'aggraver  vos 
torts,  et  je  vous  serois  devenue  odieuse.  » 

A  ce  mot,  j'interrompis  M»'*  de  Selve,  je  me 
jetai  à  ses  genoux,  je  lui  marquai  le  plus  vif  et 
le  plus  sincère  repentir.  Je  la  conjurai  d'accep- 
ter ma  main,  et  lui  jurai  une  fidélité  éternelle. 
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«  Il  n'est  plus  temps,  me  dit-elle;  je  crois 
vos  efforts  sincères  dans  ce  moment;  mais  vous 
promettez  plus  que  vous  ne  pouvez  tenir.  Vous 
m'avez  été  infidèle,  vous  le  seriez  encore  :  il 
est  possible  de  ne  jamais  Tétre;  mais  il  est  sans 
exemple  qu'on  ne  le  soit  qu'une  fois.  Il  a  été 
un  temps  où  je  pouvois  me  flatter  de  votre 
constance;  vous  aviez  été  livré  à  la  galanterie 
et  aux  intrigues  sans  avoir  aimé  véritablement. 
L'amour  pouvoit  vous  fixer,  j'avois  osé  l'espé- 
rer; puisqu'il  ne  Ta  pas  fait,  rien  ne  peut  le 
faire.  Vous  pourriez  observer  les  décences; 
mais  les  égards  ne  suppléent  point  à  l'amour. 
Je  n'ai  pas  vu  votre  refroidissement  pour  moi 
sans  la  douleur  la  plus  amère.  J'ai  senti  avant 
vous  le  premier  instant  de  votre  inconstance  : 
une  amante  est  bien  éclairée.  Je  vous  ai  caché 
mes  peines  autant  que  je  l'ai  pu.  J'ai  dissimulé 
mon  chagrin;  les  plaintes  et  les  reproches  ne 
ramènent  personne.  Je  vous  aurois  affligé  inu- 
tilement; vous  n'étiez  que  réservé  avec  moi, 
et,  si  je  vous  avois  paru  plus  pénétrante,  je 
vous  aurois  peut-être  obligé  à  recourir  à  la 
fausseté  pour  me  tromper.  Je  vois  que  la  con- 
stance n'est  pas  au  pouvoir  des  hommes,  et 
leur  éducation  leur  rend  l'infidélité  nécessaire. 
Leur  attachement  dépend  de  la  vivacité  de 
leurs  désirs  :  quand  la  jouissance,  quand  la 
confiance  d'une  femme,  qui  n'est  crédule  que 
parce  qu'elle  aime,  les  a  éteints,  ce  n'est  pas 
même  l'amour  qui  les  rallume,  c'est  la  nou- 
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veauté  d'un  autre  objet.  D'ailleurs  le  préjugé 
encourage  les  hommes  à  l'infidélité,  leur  hon- 
neur n'en  est  point  offensé,  leur  vanité  en  est 
flattée,  et  l'usage  les  autorise. 

«  Si  quelque  chose  me  console,  c'est  de  voir 
que  j'ai  conservé  votre  estime,  et  j'oserois  dire 
votre  amour,  ou  du  moins  toute  la  tendresse 
dont  votre  cœur  est  encore  capable.  Vous  ne 
m'avez  pas  été  aussi  infidèle  que  vous  l'auriez 
peut-être  désiré;  car  enfin  il  est  toujours  cruel 
d'avoir  à  combattre  son  cœur,  et  vous  avez 
éprouvé  des  remords  dont  vous  auriez  été  af- 
franchi en  cessant  de  m'aimer.  Je  possède  uni- 
quement votre  cœur  :  je  n'ai  rien  fait  pour  le 
perdre,  et  celles  que  vous  pourrez  me  préférer 
dans  vos  plaisirs  n'en  seront  peut-être  pas 
dignes,  ou  du  moins  il  ne  dépendra  pas  de 
vous  de  les  aimer. 

«  Jugez  à  présent  s'il  me  convient  d'accepter 
votre  main,  moi  qui  ne  pourrois  être  heureuse, 
si  je  ne  trouvois  à  la  fois  dans  mon  mari  et  un 
amant  et  un  ami!  C'est  de  ce  dernier  titre  que 
je  suis  le  plus  flattée.  Je  ne  veux,  je  ne  dois  et 
je  ne  puis  en  prétendre  un  autre.  J'ai  eu  assez 
d'intérêt  de  vous  étudier,  et  le  temps  de  vous 
connoître.  Votre  cœur  est  bon  et  fidèle;  mais 
votre  esprit  est  léger,  et  la  dissipation  fait  le 
fond  de  votre  caractère.  Suivez  vos  goûts,  ayez 
des  maîtresses;  je  serai  trop  flattée  de  rester 
votre  amie  :  il  est  si  rare  que  l'amitié  survive 
ou  succède  à  l'amour;  que  d'autres  partagent 
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vos  plaisirs;  je  jouirai  de  toute  votre  confiance. 
Je  n'aurai  point  de  rivale  dans  mes  sentiments, 
et  j'ai  trop  de  délicatesse  et  de  fierté  pour  vous 
partager  avec  qui  que  ce  soit.  Tant  que  j'ai 
espéré  de  vous  ramener,  j'ai  paru  aveugle  sur 
vos  écarts;  la  persuasion  où  vous  étiez  de  pa- 
roître  innocent  à  mes  yeux  vous  laissoit  la 
liberté  de  cesser  d'être  coupable.  Une  pareille 
conduite  de  ma  part  ne  vous  imposeroit  plus, 
et  ne  serviroit  qu'à  m'avilir.  » 

Je  fus  si  frappé  de  la  sagesse  du  discours  de 
M""  de  Selve  que  tout  mon  amour  se  ralluma 
pour  elle.  Je  n'avois  dessein  de  lui  sacrifier 
M"*  Dorsigny  que  comme  une  condition  de 
notre  réconciliation,  et  dans  ce  moment  je  lui 
aurois  sacrifié  l'univers.  Je  la  conjurai  de 
reprendre  pour  moi  ses  premiers  sentiments,  et 
d'accepter  ma  main  pour  gage  des  miens. 
Toutes  mes  protestations  furent  inutiles.  Je 
trouvai  M""*  de  Selve  également  tendre  dans 
l'amitié,  et  ferme  dans  sa  résolution.  Tous  les 
droits  de  l'amant  m'étoient  interdits.  Je  vécus 
ainsi  deux  mois  avec  elle,  sans  la  quitter  un 
moment,  sans  voir  aucune  femme,  et  sans  rien 
gagner  par  ma  persévérance. 

Enfin,  désespérant  de  la  fléchir,  et  n'osant  la 
condamner,  je  cessai  de  la  presser.  Je  me  sou- 
mis à  ses  ordres,  et  je  repris  mes  anciennes 
habitudes.  M'"«  de  Selve,  qui  le  remarqua,  fut 
la  première  à  m'en  parler,  et  je  l'assurai  qu'aus- 
sitôt qu'elle  le  voudroit  je  lui  sacrifierois  tout 
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pour  revenir  à  elle.  Je  la  voyois  aussi  assidû- 
ment que  jamais,  parce  que  sa  présence  ne 
m'embarrassoit  pas,  et  que  je  n'étois  plus  oc- 
cupé à  lui  cacher  mes  intrigues  et  mes  remords. 

Elle  me  parloit  de  mes  maîtresses,  elle  m'en 
faisoit  le  portrait,  et  me  donnoit  des  leçons 
pour  ma  conduite.  J'admirois  toujours  la  jus- 
tesse de  son  esprit.  Je  ne  lui  faisois  pas  une 
infidélité,  si  je  puis  encore  me  servir  de  ce 
terme  dans  la  situation  singulière  où  je  vivois 
avec  M™«  de  Selve,  qui  ne  me  fît  découvrir  des 
nouvelles  qualités  dans  son  âme,  et  de  nou- 
veaux charmes  dans  son  esprit,  et  qui  ne  servît 
à  m'attacher  à  elle  de  plus  en  plus. 

Le  commerce  qui  étoit  entre  M'"«  de  Selve  et 
moi  étoit  assurément  d'une  espèce  nouvelle.  Je 
craignois  quelquefois  qu'il  ne  donnât  atteinte 
aux  sentiments  qu'elle  m'avoit  juré  de  me  con- 
server. J'en  aurois  été  au  désespoir;  son  cœur 
m'étoit  encore  plus  précieux  que  tous  mes 
plaisirs. 

«  L'indulgence,  lui  disois-je,  que  vous  avez 
pour  toutes  mes  intrigues  de  passage  ne  peut 
venir  que  de  votre  indifférence.  Il  est  sans 
doute  bien  bizarre  que  ce  soit  moi  qui  sois  ja- 
loux ;  mais  enfin  je  ne  puis  me  défendre  d'un 
peu  de  jalousie,  lorsque  je  vous  en  vois  si  peu. 
Si  vous  me  jugez  innocent,  vous  ne  vous  croi- 
riez pas  bien  coupable  vous-même  d'écouter 
un  autre  amant.  »  M™*  de  Selve  ne  pouvoit 
s'empêcher  de  rire  de  ma  jalousie. 
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«  Ce  ne  seroit  pas,  me  répondit-elle,  votre 
conduite  qui  devroit  me  donner  des  scrupules, 
si  j'avois  des  complaisances  pour  quelque  autre 
que  pour  vous  ;  mais  vous  pouvez  vous  rassu- 
re!-. Rien  n'égaloit  mon  bonheur  lorsque  j'étois 
Tunique  objet  de  vos  empressements;  mais 
j'aime  encore  mieux  conserver  votre  cœur  par 
mon  indulgence  que  de  vous  éloigner  par  une 
sévérité  dont  Peffet  retomberoit  particulière- 
ment sur  moi.  Si  je  suivois  votre  exemple, 
vous  ne  pourriez  pas  raisonnablement  me  blâ- 
mer. La  nature  n'a  pas  donné  d'autres  droits 
aux  hommes  qu'aux  femmes;  cependant  vous 
auriez  la  double  injustice  de  condamner  en  moi 
ce  que  vous  vous  pardonnez.  Ce  qui  doit  prin- 
cipalement vous  rendre  la  tranquillité  à  cet 
égard,  c'est  que  les  femmes,  avec  plus  de  ten- 
dresse dans  le  cœur  que  les  hommes,  ont  les 
désirs  moins  vifs.  Les  reproches  injurieux  qu'on 
leur  fait,  injustes  en  eux-mêmes,  doivent  plutôt 
leur  origine  à  des  hommes  sans  probité  et 
maltraités  des  femmes,  qu'à  des  amants  favori- 
sés. Pour  moi,  je  vous  avoue  que  je  suis  fort 
peu  sensible  aux  plaisirs  des  sens;  je  ne  les  au- 
rois  jamais  connus  sans  l'amour.  J'ajouterai 
que  les  sens  n'exigent  que  ce  qu'on  a  coutume 
de  leur  donner,  et  que  les  hommes  eux-mêmes 
sont  souvent  plus  occupés  à  les  irriter  qu'à  les 
satisfaire.  Ainsi  soyez  sûr  de  ma  fidélité,  quoi- 
que vous  ne  soyez  pas  en  droit  de  l'exiger. 
Vous  êtes  moins  heureux  que  moi,  et  j'ai  plus 
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de  plaisir  à  vous  aimer  que  vous  n'en  trouvez 
dans  votre  inconstance.  » 

Mon  admiration  et  mon  respect  augmen- 
toieni  chaque  jour  pour  M"^  de  Selve.  Ses  sen- 
timents me  faisoient  rougir  des  miens;  mais  ils 
ne  me  corrigeoient  pas.  Ce  n'étoit  pas  la  raison 
qui  devoit  me  ramener  et  me  guérir  de  mes 
erreurs;  il  m'étoit  réservé  de  me  dégoûter  des 
femmes  par  les  femmes  mêmes.  Bientôt  Je  ne 
trouvai  plus  rien  de  piquant  dans  leur  com- 
merce. Leurs  figures,  leurs  grâces,  leurs  ca- 
ractères, leurs  défauts  même,  rien  n'étoit  nou- 
veau pour  moi.  Je  ne  pouvois  pas  faire  une 
maîtresse  qui  ne  ressemblât  à  quelqu'une  de 
celles  que  j'avais  eues.  Tout  le  sexe  n'étoit  plus 
pour  moi  qu'une  seule  femme  pour  qui  mon 
goût  étoit  usé,  et,  ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est 
que  M"'*  de  Selve  reprenoit  à  mes  yeux  de 
nouveaux  charmes.  Sa  figure  efîaçoit  tout  ce 
que  j'avois  vu,  et  je  ne  concevois  pas  que 
j'eusse  pu  lui  préférer  personne.  L'habitude, 
qui  diminue  le  prix  de  la  beauté,  ajoute  au  ca- 
ractère, et  ne  sert  qu'à  nous  attacher.  D'ail- 
leurs, mon  inconstance  pour  M*"»  de  Selve  lui 
avoit  donné  occasion  de  me  montrer  des  vertus 
que  je  croyois  au-dessus  de  l'humanité,  et  que 
mon  injustice  avoit  fait  éclater. 

M™''  de  Selve  reprit  tous  ses  droits  sur  mon 
cœur,  ou  plutôt  ce  n'étoient  plus  ces  mouve- 
ments vifs  et  tumultueux  qui  m'avoient  d'abord 
entraîné  vers  elle  avec  violence,  et  qui  étoient 
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ensuite  devenus  la  source  de  mes  erreurs;  ce 
n'étoit  plus  rivresse  impétueuse  des  sens  :  un 
sentiment  plus  tendre,  plus  tranquille  et  plus 
voluptueux  remplissoit  mon  âme  ;  il  y  faisoit 
régner  un  calme  qui  ajoutoit  encore  à  mon 
bonheur,  en  me  laissant  la  liberté  de  le  sentir. 

Je  n^avois  jamais  cessé  de  voir  M™«  de  Selve. 
Mes  visites,  que  j'avois  suspendues  pendant 
quelque  temps  lorsque  je  voulois  lui  dérober 
la  connoissance  de  mes  infidélités,  redevinrent 
plus  fréquentes  aussitôt  qu'elles  ne  furent  plus 
contraintes.  Bientôt  je  ne  trouvai  de  douceur 
que  chez  elle.  Insensiblement,  et  sans  que  je 
m'en  aperçusse  distinctement,  le  dégoût  me 
détacha  du  monde  que  la  dissipation  m'avoit 
fait  rechercher. 

Ce  fut  M"'«  de  Selve  qui  me  le  fit  remarquer 
la  première.  J'en  convins  avec  elle,  et  je  saisis 
cette  occasion  pour  la  presser  de  nouveau  de 
recevoir  ma  main.  «  J'y  consens  aujourd'hui, 
me  dit-elle;  je  ne  suis  plus  dans  le  cas  de  la 
refuser.  Je  ne  crains  plus  de  vous  perdre;  mais 
vous  m'avouerez  qu'il  est  bien  singulier  que, 
pour  prendre  un  mari,  j'aie  été  obligée  d'at- 
tendre qu'il  n'eût  plus  d'amour.  C'est  cependant 
ce  qui  me  rend  sûre  de  votre  cœur.  Ce  n'est 
point  mon  amant  que  j'épouse;  c'est  un  ami 
avec  qui  je  m'unis,  et  dont  la  tendresse  et  l'es- 
time me  sont  plus  précieuses  que  les  emporte- 
ments d'un  amour  aveugle.  » 

Comme  notre  mariage  n'avoit  besoin  d'autres 
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préparatifs  que  de  notre  consentement,  il  fut 
bientôt  conclu.  Ce  n'étoient  plus  les  plaisirs  de 
Tamour  que  nous  cherchions;  un  sentiment 
plus  tendre  régnoit  dans  mon  cœur.  J^étois 
charmé  de  m'étre  assuré  pour  toujours  la  pos- 
session de  tout  ce  que  j'avois  de  plus  cher  au 
monde,  et  d^étre  sûr  de  passer  ma  vie  auprès  de 
M'"«  de  Selve,  en  qui  Je  trouvois  les  mêmes 
désirs.  Le  monde,  bien  loin  d^être  nécessaire  à 
notre  bonheur,  ne  pouvoit  que  nous  être  im- 
portun. Je  proposai  à  M'"«  de  Selve  d'aller 
passer  quelque  temps  dans  mes  terres.  Elle 
l'accepta  avec  empressement.  Elle  me  dit  que 
partout  elle  ne  désiroit  que  moi,  et  que  les 
lieux  oii  elle  en  jouiroit  le  plus  tranquillement 
lui  seroient  toujours  préférables.  Il  y  a  un  an 
que  nous  avons  quitté  Paris,  et  nous  n'y 
sommes  pas  rappelés  par  le  moindre  désir.  Eh  ! 
qu'y  ferions-nous?  le  monde  est  inutile  à  notre 
bonheur,  et  ne  feroit  que  nous  trouver  ridi- 
cules. Nous  sommes  de  plus  en  plus  charmés 
de  notre  solitude.  Je  trouve  l'univers  entier 
avec  ma  femme,  qui  est  mon  amie.  Elle  est 
tout  pour  mon  cœur,  et  ne  désire  pas  autre  chose 
que  de  passer  sa  vie  avec  moi.  Nous  vivons, 
nous  sentons,  nous  pensons  ensemble. 

Nous  jouissons  de  cette  union  des  cœurs,  qui 
est  le  fruit  et  le  principe  de  la  vertu.  Ce  qui 
m'attache  le  plus  à  ma  femme,  c'est  que  je  lui 
dois  cette  vertu  précieuse,  et  sans  doute  elle  me 
chérit  comme  son  ouvrage.  Je  vis  content,  puis- 
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que  je  suis  persuadé  que  Tétat  dont  je  Jouis  est 
le  plus  heureux  où  un  honnête  homme  puisse 
aspirer. 

C'est  M"«  de  Selve  qui  m'a  fait  connoître  de 
quel  prix  est  une  femme  raisonnable.  Jusque-là 
je  n'avois  point  connu  les  femmes,  j'en  avois 
jugé  sur  celles  qui  partageoient  mes  égare- 
ments, et  j'étois  injuste  à  l'égard  de  celles-là 
même.  De  quel  droit  osons-nous  leur  reprocher 
des  fautes  dont  nous  sommes  les  auteurs  et  les 
complices?  La  plupart  ne  sont  tombées  dans 
le  dérèglement  que  pour  avoir  eu  dans  les 
hommes  une  confiance  dont  ils  ne  sont  pas 
dignes.  Plusieurs  n'auroient  jamais  eu  de  fai- 
blesses, si  elles  n'eussent  pas  eu  l'âme  tendre, 
qualité  qui  naît  encore  de  la  vertu. 

Les  deux  sexes  ont  en  commun  les  vertus  et 
les  vices.  La  vertu  a  quelque  chose  de  plus  ai- 
mable dans  les  femmes,  et  leurs  fautes  sont 
plus  dignes  de  grâce  par  la  mauvaise  éducation 
qu'elles  reçoivent.  Dans  l'enfance  on  leur  parle 
de  leurs  devoirs  sans  leur  en  faire  connoître 
les  vrais  principes;  les  amants  leur  tiennent 
bientôt  un  langage  opposé.  Comment  peuvent- 
elles  se  garantir  de  la  séduction? 

L'éducation  générale  est  encore  bien  impar- 
faite, pour  ne  pas  dire  barbare;  mais  celle  des 
femmes  est  la  plus  négligée;  cependant  il  n'y  a 
qu'une  morale  pour  les  deux  sexes. 

La  célèbre  Ninon  de  Lenclos,  amante  légère, 
amie  solide,  honnête  homme  et  philosophe,  se 
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plaignoit  de  la  bizarrerie  et  de  Tinjustice  du 
préjugé  à  cet  égard.  «  J^ai  réfléchi,  disoit-elle, 
dès  mon  enfance,  sur  le  partage  inégal  des  qua- 
lités qu'on  exige  dans  les  hommes  et  dans  les 
femmes.  Je  vis  qu'on  nous  avoit  chargées  de  ce 
qu'il  y  avoit  de  plus  frivole,  et  que  les  hommes 
s'étoient  réservé  le  droit  aux  qualités  essen- 
tielles; dès  ce  moment,  je  me  fis  homme.  » 
Elle  le  fit,  et  lit  bien. 


ACAJOU   ET  ZIRPHILE 


CONTE 


EPITRE    AU     PUBLIC 


UN  Auteur  instruit  de  ses  devoirs  doit  vous  rendre 
compte  de  son  travail  :  je  vais  donc  y  satisfaire. 
Excité  par  l' exemple,  encouragé  par  les  succès  dont 
je  suis  depuis  longtemps  témoin  jaloux^  mon  dessein 
a  été  de  faire  une  sottise.  Je  n'étois  embarrassé  que 
sur  le  choix.  Politique,  morale,  littérature,  tout  étoit 
de  mon  ressort,  pour  parvenir  au  but  que  je  me  pro- 
posois  :  mais  ce  qu'il  y  a  d'admirable,  c^est  que  j'ai 
trouvé  toutes  les  matières  épuisées  par  des  gens  qui 
semblaient  avoir  travaillé  avec  les  mêmes  vues  que  les 
miennes.  Je  trouvois  des  sottises  en  tout  genre,  et 
je  me  suis  vu  presque  dans  la  nécessité  d'embrasser  le 
raisonnable  pour  être  singulier;  de  sorte  que  je  ne 
désespère  pas  qu'on  ne  parvienne  à  trouver  la  vérité, 
à  force  d  avoir  épuisé  les  erreurs. 

J'avois   d'abord   eu   dessein   de  faire   un   morceau 
contre  l'Erudition.^  pour  me  donner  l'air  d'un  génie 
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libre,  indépendant^  fécond  par  lui-même,  et  qui  ne 
veut  rien  devoir  aux  secours  étrangers  ;  mais  j'ai 
remarqué  que  c'était  un  lieu  commun  trop  usé^  in- 
venté par  la  paresse^  adopté  par  l'ignorance^  et  qui 
n'ajoute  rien  à  l'esprit. 

La  Géométrie,  qui  a  succédé  à  l'Erudition,  com- 
mence à  passer  de  mode.  On  sait  à  présent  qu'on 
peut  être  aussi  sot  en  résolvant  un  problème  qu'en 
restituant  un  passage.  Tout  est  compatible  avec  l'es- 
prit, et  rien  ne  le  donne. 

Pour  le  bel  esprit,  si  envié,  si  décrié,  et  si  recher- 
ché, il  est  presque  aussi  ridicule  d'y  prétendre  que 
difficile  d'y  atteindre. 

On  méprise  l'érudit,  le  géomètre  ennuie,  le  bel 
esprit  est  sifflé;  comment  faire? 

J'étais  tout  occupé  de  ces  réjiexions  et  de  mon  pro- 
jet, lorsque  le  hasard  a  fait  tomber  entre  mes  mains 
un  recueil  d'estampes,  qui,  sans  doute,  ont  dû  être 
faites  pour  quelque  Histoire  fort  ancienne,  du  moins 
je  n'en  cannois  point  de  moderne  à  laquelle  elles  pus- 
sent convenir;  j'ai  extrêmement  regretté  un  si  rare 
morceau;  mais  comme  il  n'y  a  pas  d  apparence  de  le 
retrouver,  j'ai  tâché  d'examiner  sur  les  estampes  quel 
en  pouvait  être  le  sujet,  et  d'en  deviner  l'histoire,  qui 
sera  peut-être  aussi  vraie  que  bien  d'autres.  Cepen- 
dant, comme  je  pourrais  bien  n'avoir  pas  deviné  juste. 
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je  ne  donnerai  ceci  que  pour  un  conte  ^.  Je  ne  sais, 
mon  cher  Public,  si  vous  approuvei  mon  dessein  ; 
cependant  il  m'a  paru  assej  ridicule  pour  mériter 
votre  suffrage;  car.  à  vous  parler  en  ami.  vous  ne 
réunissej  tous  les  âges  que  pour  en  avoir  tous  les  tra- 
vers. Vous  êtes  enfant  pour  courir  après  la  bagatelle; 
jeune.,  les  passions  vous  gouvernent  ;  dans  un  âge 
plus  mûr.  vous  vous  croyej  plus  sage,  parce  que  votre 
folie  devient  triste,  et  vous  nêtes  vieux  que  pour  ra- 
doter ;  vous  parlei  sans  penser;  vous  agisseï  sans 
dessein,  et  vous  croyei  juger  parce  que  vous  pro- 
nonçai. 

Je  vous  respecte  beaucoup,  je  vous  estime  très  peu  ; 
vous  n'êtes  pas  digne  qu'on  vous  aune  ;  voilà  mes  sen- 
timents à  votre  égard  :  si  vous  en  exige\  d'autres. 
je  suis  votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 


I.  Mes  estampes  ont  été  faites  originairement  pour  un 
conte  qui  a  été  imprimé,  et  dont  il  n'a  jamais  été  tiré  que 
deux  exemplaires.  On  a  essayé  de  faire  un  autre  conte 
sur  les  estampes  seules  :  c'est  celui  qu'on  va  lire,  et  qui 
peut  bien  se  passer  de  ces  estampes  qui  sont  in-^". 


ACAJOU  ET  ZIRPHILE 


CONTE 


ESPRIT  ne  vaut 
pas  toujours  autant 
qu'on  le  prise,  l'a- 
mour est  un  bon 
précepteur,  laProvi- 
dence  fait  bien  ce 
qu'elle  fait,  c'est  le 
but  moral  de  ce 
'^-  conte   :    il    est    bon 

d'en  avertir  le  lecteur,  de  peur  qu'il  ne  s'y  mé- 
prenne. Les  esprits  bornés  ne  se  doutent  jamais 
de  l'intention  d'un  auteur,  ceux  qui  sont  trop 
vifs  l'exagèrent;  mais  ni  les  uns  ni  les  autres 
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n^aiment  les  réflexions;  c'est  pourquoi  j'entre 
en  matière. 

Il  y  avoit  autrefois,  dans  un  pays  situé  entre 
le  royaume  des  Acajous  et  celui  de  Minutie, 
une  race  de  Génies  malfaisants,  qui  faisoient 
la  honte  de  ceux  de  leur  espèce  et  le  malheur 
de  rhumanité.  Le  ciel  fut  touché  des  prières 
qu'on  faisoit  contre  cette  race  maudite  ;  la  plu- 
part périrent  d'une  mort  tragique,  il  n'en  res- 
toit  plus  que  le  Génie  Podagrambo  et  la  Fée 
Harpagine;  mais  il  sembloit  que  ces  deux  der- 
niers eussent  hérité  de  toute  la  méchanceté  de 
leurs  ancêtres. 

Ils  avoient  tous  deux  peu  d'esprit  :  la  qualité 
de  Génie  ou  de  Fée  ne  donne  que  la  puissance, 
et  la  méchanceté  se  trouve  encore  plus  avec  la 
sottise  qu'avec  l'esprit.  Podagrambo,  quoique 
très  noble,  très  haut  et  très  puissant  seigneur, 
étoit  encore  très  sot;  Harpagine  passoit  pour 
avoir  plus  d'esprit,  parce  qu'elle  étoit  plus  mé- 
chante :  ces  deux  qualités  se  confondent  encore 
aujourd'hui  ;  ce  qui  prouve  cependant  qu'elle 
en  avoit  peu,  c'est  qu'elle  étoit  ennuyeuse, 
quoique  médisante.  Pour  le  Génie,  il  étoit 
assez  méchant  pour  ne  désirer  que  le  mal,  et 
assez  imbécile  pour  qu'on  lui  eût  fait  faire  le 
bien,  sans  qu'il  s'en  fût  aperçu  :  il  avoit  une 
taille  gigantesque  avec  toute  la  disgrâce  pos- 
sible. Harpagine  étoit  encore  plus  affreuse, 
grande, sèche,  noire;  ses  cheveux  ressembloient 
à  des  serpents;   et  lorsqu'elle  se  transformoit, 
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c^étoit  ordinairement  en   araignée,  en  chauve- 
souris  ou  en  insecte. 

Ces  deux  monstres  n'avoient  pas  moins  de 
présomption.  Harpagine  se  piquoit  d^agréments, 
et  Podagrambo  de  bonnes  fortunes  :  ils  avoient 
une  petite  maison  élégamment  meublée,  où 
Ton  voyoit  des  magots  de  la  Chine  de  vernis 
de  Martin,  des  chaises  longues  et  des  coussins; 
c'étoit  là  qu'ils  alloient  s'ennuyer;  ils  mena- 
cèrent enfin  le  public  de  se  marier,  pour  perpé- 
tuer leur  nom.  La  Postéromanie  est  le  tic  com-* 
mun  des  grands.  Ils  aiment  leur  postérité,  et  \ 
ne  se  soucient  point  de  leurs  enfants.  Cette 
proposition  fut  reçue  comme  une  déclaration 
de  guerre. 

Les  Génies  et  les  Fées  crurent  Paffaire  assez 
importante  pour  indiquer  une  assemblée  géné- 
rale. La  chose  fut  exposée,  agitée,  discutée  ;  on 
parla,  on  délibéra  beaucoup,  et  cependant  on 
résolut  quelque  chose. 

Il  fut  décidé  que  Podagrambo  et  Harpagine 
ne  pourroient  Jamais  se  marier,  à  moins  qu'ils 
ne  se  fissent  aimer  :  cet  arrêt  sembloit  con- 
damner l'un  et  l'autre  au  célibat,  ou  s'ils  pou- 
voient  devenir  aimables,  il  falloit  qu'ils  chan- 
geassent de  caractère  :  et  c'étoit  tout  ce  qu'on 
désiroit. 

Ils  cherchèrent  aussitôt  dans  leur  colombat 
quelle  maison  ils  honoreroient  de  leur  choix  ; 
mais,  comme  il  falloit  qu'ils  se  fissent  aimer, 
ils   comprirent  qu'ils   n'y   réussiroient  jamais. 
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sans  un  artifice  singulier.  Quelque  aveugle  que 
soit  Tamour-propre,  on  connoit  bientôt  ses  dé- 
fauts, quand  Tintérêt  s'en  mêle. 

Harpagine,  plus  inventive  que  le  Génie,  lui 
tint  à  peu  près  ce  discours  :  a  Mon  dessein  est 
de  prendre  des  enfants  si  Jeunes,  qu'ils  n'aient 
encore  aucune  idée  ;  nous  les  élèverons  nous- 
mêmes  ;  ils  ne  verront  jamais  d'autres  personnes, 
et  nous  leur  formerons  le  cœur  à  notre  gré  : 
les  préjugés  de  l'enfance  sont  presque  invin- 
cibles. Mon  parti,  ajouta-t-elle,  est  déjà  trouvé  : 
le  roi  des  Acajous  n'a  qu'un  fils  qui  a  environ 
deux  ans,  je  vais  lui  demander  de  m'en  confier 
l'éducation;  il  n'oseroit  me  refuser,  il  crain- 
droit  mon  ressentiment,  et  l'on  fait  plus  pour 
ceux  que  l'on  craint  que  pour  ceux  que  l'on 
estime.  J'aurai  soin  d'en  user  ainsi  pour  vous 
à  l'égard  de  la  première  petite  princesse  qui 
naîtra.  » 

Podagrambo  approuva  un  plan  si  bien  con- 
certé, et  la  Fée  partit  sur  son  grand  dragon  à 
moustache,  arriva  chez  le  roi  des  Acajous,  et 
lui  fit  sa  demande,  que  le  pauvre  prince  n'osa 
refuser. 

Harpagine,  charmée  d'avoir  entre  ses  mains 
le  petit  prince  Acajou,  repartit,  et  ne  songea 
plus  qu'à  exécuter  son  projet.  D'un  coup  de 
baguette  elle  lui  bâtit  un  palais  enchanté,  que 
je  prie  le  lecteur  d'imaginer  à  son  goût,  et  dont 
je  lui  épargne  la  description,  de  peur  de  l'en- 
nuyer; mais  ce  que  je  suis  obligé  de  lui  dire. 
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parce  qu'il  n'est  pas  obligé  de  le  deviner,  c'est 
qu'Harpagine,  en  destinant  le  jardin  de  ce  pa- 
lais à  servir  de  promenade  au  petit  prince,  y 
attacha  un  talisman  qui  Tempêchoit  d'en  sortir, 
à  moins  qu'il  ne  devînt  amoureux;  et  comme 
elle  étoit  la  seule  femme  qu'il  pût  voir,  elle  ne 
doutoit  point  que  son  sexe  seul  ne  lui  tînt  lieu 
de  beauté,  et  que  les  désirs  de  l'adolescence  ne 
fissent  naître  l'amour  dans  le  cœur  d'Acajou. 
Un  accident  qu'Harpagine  n'avoit  pas  prévu 
contraria  d'abord  son  dessein,  et  l'obligea  de 
corriger  son  plan.  Acajou  avoit  reçu  en  nais- 
sant le  don  de  la  beauté,  il  devoit  être  le 
prince  le  mieux  fait  de  son  temps  ;  cela  flattoit 
merveilleusement  les  espérances  de  la  Fée,  qui 
savoit  d'ailleurs  que  les  prémices  des  jeunes 
gens  les  plus  aimables  appartiennent  de  droit 
à  des  vieilles  :  mais  ce  qui  la  chagrina  fut  de 
connoitre  que  l'enfant  avoit  été  doué  de  toutes 
les  qualités  de  l'esprit.  Harpagine  sentoit  qu'il 
n'en  seroit  que  plus  difficile  à  séduire;  elle  ré- 
solut sur-le-champ  de  corriger  par  l'art  ce  que 
son  pupille  avoit  reçu  de  la  nature,  et  de  lui 
gâter  l'esprit,  ne  pouvant  pas  l'en  priver.  Elle 
entra  dans  le  laboratoire  ou  elle  composoit  ses 
drogues;  les  paroles  les  plus  efficaces,  les 
charmes  les  plus  puissants  furent  employés; 
elle  composa  deux  boules  de  sucre  magique; 
dans  l'une  il  y  avoit  des  pastilles  dont  la  vertu 
étoit  d'inspirer  le  mauvais  goût  et  de  se  rendre 
l'esprit  faux  ;  l'autre  renfermoit  des  dragées  de 
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présomption  et  d'opiniâtreté  :  celui  qui  y  man- 
geroit  devoit  toujours  juger  faux,  raisonner  de 
travers,  soutenir  son  sentiment  avec  opiniâtreté 
et  donner  dans  tous  les  ridicules  ;  de  sorte  que 
la  maligne  Fée  avoit  tout  lieu  d'espérer  que,  si 
le  Prince  en  mangeoit,  il  sentiroit  pour  elle  une 
passion  d'autant  plus  forte  qu'elle  seroit  plus 
extravagante.  Elle  vint  aussitôt  présenter  les 
bonbons  à  Penfant;  mais  comme  elle  l'engageoit 
par  ses  caresses  à  en  manger,  elle  voulut  prendre 
un  air  riant  qui  lui  fit  faire  une  si  affreuse 
grimace  que  Penfant  en  eut  peur,  et  lui  rejeta 
les  boules  au  nez.  Un  homme  de  ceux  qu^on 
appelle  raisonnables  auroit  été  plus  aisé  à  sé- 
duire, mais  la  nature  éclairée  donne  à  ceux 
qu'elle  n'a  pas  encore  livrés  à  la  raison  un  in- 
stinct plus  sûr,  qui  les  avertit  de  ce  qui  leur  est 
contraire.  La  Fée  ne  regrettoit  plus  les  dragées 
de  présomption;  elle  ne  doutoit  point  que  la 
naissance  d'Acajou  ne  lui  en  donnât  toujours 
assez  :  mais  jamais  elle  ne  put  lui  faire  goûter 
ni  des  unes  ni  des  autres,  elle  les  donna  à  un 
voyageur  comme  une  curiosité  très  précieuse, 
en  y  ajoutant  la  vertu  de  se  multiplier.  Celui 
qui  les  reçut  les  apporta  en  Europe,  où  elles 
eurent  un  succès  brillant.  Ce  furent  les  pre- 
mières dragées  qu'on  y  vit.  Tout  le  monde  en 
voulut  avoir;  on  se  les  envoyoit  en  présent; 
chacun  en  portoit  sur  soi  dans  de  petites  boites, 
on  se  les  offroit  par  galanterie,  et  cet  usage 
s'est  conservé   jusqu'aujourd'hui.    Elles   n'ont 
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pas  toutes  la  même  vertu,  mais  les  anciennes 
ne  sont  pas  absolument  perdues.  Cependant 
Harpagine  imagina  de  donner  une  si  mauvaise 
éducation  au  prince  Acajou,  que  cela  vaudroit 
toutes  les  dragées  du  monde. 

On  apprit  alors  par  les  nouvelles  à  la  main 
que  la  reine  de  Minutie  étoit  prête  d'accoucher, 
et  que  toutes  les  Fées  étoient  convoquées  pour 
assister  aux  couches;  Harpagine  s'y  rendit 
comme  les  autres.  La  reine  accoucha  d'une  fille 
qui  étoit,  comme  on  se  l'imagine  bien,  un  mi- 
racle de  beauté,  et  qui  fut  nommée  Zirphile. 
Harpagine  comptoit  demander  à  la  reine  qu'elle 
lui  en  confiât  l'éducation;  mais  la  Fée  Ninette 
Tavoit  déjà  prévenue,  et  s'étoit  chargée  d'élever 
la  Princesse. 

Ninette  étoit  la  protectrice  déclarée  du  royaume 
de  Minutie.  Elle  n'avoitpas  plus  de  deux  pieds 
et  demi  de  haut;  mais  sa  petite  figure  réunis- 
soit  tous  les  agréments  et  toutes  les  grâces  ima- 
ginables. On  ne  pouvoit  lui  reprocher  qu'une 
vivacité  extrême;  il  sembloit  que  son  esprit  se 
trouvoit  trop  resserré  dans  un  aussi  petit  corps; 
toujours  pensante,  et  toujours  en  action,  sa  pé- 
nétration l'emportoit  souvent  au  delà  des  ob- 
jets, et  l'empêchoit  de  les  discerner  plus  exac- 
tement que  ceux  qui  n'y  pouvoient  atteindre. 
Sa  vue  perçante  et  sa  démarche  vive  étoient 
l'image  des  qualités  de  son  esprit.  Pour  remé- 
dier à  cet  excès  de  vivacité  que  les  sots  s'ef- 
forcent d'imiter,  et  qu'ils  appellent  étourderie. 
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pour  se  consoler  de  n'y  pas  réussir,  le  conseil 
des  Fées  avoit  fait  présent  à  Ninette  d'une 
paire  de  lunettes  et  d'une  béquille  enchantées. 
La  vertu  des  lunettes  étoit,  en  affoiblissant  la 
vue,  de  tempérer  la  vivacité  de  l'esprit  par  la 
relation  de  l'âme  et  du  corps.  Voilà  la  première 
invention  des  lunettes  ;  on  les  a  depuis  em- 
ployées pour  un  usage  tout  opposé  :  et  c'est 
ainsi  qu'on  abuse  de  tout.  Ce  qui  prouve  ce- 
pendant combien  les  lunettes  nuisent  à  l'esprit, 
c^est  de  voir  que  de  vieux  surveillants  sont  tous 
les  jours  trompés  par  de  jeunes  amants  sans 
expérience,  et  l'on  ne  peut  s'en  prendre  qu^aux 
lunettes.  A  l'égard  de  la  béquille,  elle  servoit 
à  rendre  la  démarche  plus  sûre  en  la  ralentis- 
sant. Ninette  ne  se  servoit  du  présent  des  Fées 
que  lorsqu'il  étoit  question  de  conduire  une 
affaire  délicate;  elle  étoit  d'ailleurs  la  meilleure 
créature  qu'on  pût  voir;  l'âme  ouverte,  le  cœur 
tendre,  et  l'esprit  étourdi,  la  rendoient  une 
femme  adorable.  Les  fées  qui  assistoient  à  la 
naissance  de  la  princesse,  songeoient  à  la  douer, 
suivant  la  coutume,  et  en  vraies  femmes  com- 
mencèrent leurs  dons  par  la  beauté,  les  grâces, 
et  tous  les  dehors  séduisants,  quand  Harpagine, 
dont  la  malice  étoit  plus  éclairée  que  la  bien- 
veillance des  autres,  dit,  en  grommelant  entre 
ses  dents  :  «  Oui,  oui,  vous  avez  beau  faire, 
vous  n'en  ferez  jamais  qu'une  belle  béte,  c'est 
moi  qui  vous  en  réponds,  car  je  la  doue  de  la 
bêtise  la  plus  complète.  »  Elle  partit  aussitôt. 
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Les  fées  ne  turent  pas  longtemps  à  s'apercevoir 
de  leur  négligence;  mais  Ninette,  ayant  mis 
ses  lunettes,  dit  qu'elle  suppléeroit  par  Féduca- 
tion  à  ce  qui  manquoit  à  Tenfant  du  côté  de 
Tesprit.  Les  autres  fées  ajoutèrent  que,  pour 
remédier  en  partie  au  mal  qu'elles  ne  pou- 
voient  pas  absolument  détruire,  Timbécillité  de 
la  Princesse  cesseroit  dans  le  moment  qu'elle 
ressentiroit  de  l'amour.  Une  femme  qui  n'a 
besoin  que  de  ce  remède-là  n'est  pas  absolu- 
ment sans  ressource.  Ninette  ayant  pris  Zir- 
phile entre  ses  bras,  la  transporta  dans  son 
palais,  malgré  tous  les  pièges  de  la  méchante 
Fée. 

D'un  autre  côté,  Harpagine  ne  s'occupa  plus 
que  du  soin  de  donner  à  son  pupille  la  plus 
mauvaise  éducation  qu'elle  imagina,  afin  d'é- 
touffer l'esprit  par  la  mauvaise  culture;  comme 
elle  espéroit  que  la  stupidité  rendroit  inutiles 
tous  les  soins  qu'on  prendroit  de  Zirphile,  elle 
ordonna  aux  gouverneurs  du  petit  prince  de  ne 
lui  parler  que  de  revenants,  de  fantômes,  de  la 
grande  bête,  et  de  lui  lire  des  contes  de  fées 
pour  lui  remplir  la  tête  de  mille  fadaises.  On 
a  conservé  de  nos  jours  par  sottise  ce  que  la 
Fée  avoit  inventé  par  malice. 

Lorsque  le  prince  fut  un  peu  plus  grand,  la 
Fée  manda  des  maîtres  de  tous  côtés,  et  comme 
en  fait  de  méchanceté  elle  ne  restoit  jamais 
dans  le  médiocre,  elle  changea  tous  les  objets 
de  ces  maîtres.  Elle  fit  venir  un  fameux  philo- 
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sophe,  le  Descartes  ou  le  Newton  de  ce  temps- 
là,  pour  montrer  au  prince  à  monter  à  cheval 
et  à  tirer  des  armes.  Elle  chargea  un  musicien, 
un  maître  à  danser,  et  un  poète  lyrique  de  lui 
apprendre  à  raisonner,  les  autres  furent  distri- 
bués suivant  ce  plan,  et  ils  en  firent  d^autant 
moins  de  difficulté,  que  tous  se  piquent  parti- 
culièrement de  ce  qui  n'est  pas  de  leur  profes- 
sion. Qu'il  y  a  de  gens  qui  feroient  croire  qu'on 
a  pris  les  mêmes  soins  pour  leur  éducation. 

Avec  tant  de  précautions,  Harpagine  ne  dou- 
toit  point  du  succès  de  son  projet;  cependant, 
malgré  les  leçons  de  tous  ses  maîtres,  Acajou 
réussissoit  dans  tous  ses  exercices;  il  n'acqué- 
roit,  à  la  vérité,  aucune  connoissance  utile, 
mais  les  erreurs  ne  prenoient  point  sur  son 
esprit.  Heureux  dédommagement!  Après  les 
bonnes  leçons,  ce  qu'il  y  a  de  plus  instructif 
sont  les  ridicules,  et  ceux  des  maîtres  d'Acajou 
le  mettoient  en  garde  contre  leurs  préceptes.  Il 
devenoit  beau  comme  l'Amour,  il  étoit  fait  à 
peindre  ;  toutes  ses  grâces  se  développoient. 
Harpagine  prétendoit  que  tout  cela  croissoit 
pour  elle  :  il  faut  la  laisser  prétendre,  et  voir 
ce  qui  arriva. 

Tandis  qu'Harpagine  travailloit  de  toute  sa 
force  pour  faire  un  sot  d'Acajou,  la  Fée  Ni- 
nette  perdoit  l'esprit  en  tâchant  d'en  donner  à 
Zirphile.  La  cour  de  la  petite  Fée  rassembloit 
tout  ce  qu'il  y  avoit  de  gens  aimables  dans  le 
royaume  de  Minutie.  Les  jours  qu'elle  tenoit 
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appartement,  rien  n'étoit  si  brillant  que  la 
conversation.  Ce  n'étoit  point  de  ces  discours 
où  il  n'y  a  que  du  sens  commun  :  c'étoit  un 
torrent  de  saillies;  tout  le  monde  interrogeoit; 
personne  ne  répondoit  juste;  et  Ton  s'enten- 
doit  à  merveille,  ou  Ton  ne  s'entendoit  pas,  ce 
qui  revient  au  même  pour  les  esprits  brillants; 
Texagération  étoit  la  figure  favorite  et  à  la 
mode;  sans  avoir  de  sentiments  vifs,  sans  être 
occupé  d'objets  importants,  on  en  parloit  tou- 
jours le  langage  ;  on  étoit  furieux  d'un  chan- 
gement de  temps;  un  ruban  ou  un  pompon 
étoit  la  seule  chose  qiion  aimait  au  monde; 
entre  les  nuances  d'une  même  couleur,  on 
trou  voit  un  monde  de  différences  ;  on  épuisoit 
les  expressions  outrées  sur  les  bagatelles,  de 
façon  que  si  par  hasard  on  venoit  à  éprouver 
quelques  passions  violentes,  on  ne  pouvoit  se 
faire  entendre,  et  Ton  étoit  réduit  à  garder  le 
silence;  ce  qui  donna  occasion  au  proverbe  : 
Les  grandes  passions  sont  tiiuettes. 

Ninette  ne  doutoit  point  que  l'éducation  que 
Zirphile  recevoit  à  sa  cour  ne  dût  à  la  fin 
triompher  de  sa  stupidité,  mais  le  charme  étoit 
bien  fort.  Zirphile  devenoit  tous  les  jours  la 
plus  belle  et  la  plus  sotte  enfant  qu'on  pût  voir. 
Elle  revoit  au  lieu  de  penser,  et  n'ouvroit  la 
bouche  que  pour  dire  une  sottise.  Quoique  les 
hommes  ne  soient  pas  bien  difficiles  sur  les 
propos  d'une  jolie  femme,  et  trouvent  toujours 
qu'elle  parle  comme  un  ange,  ils  ne  pouvoient 
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la  louer  que  sur  sa  beauté;  la  pauvre  enfant 
toute  honteuse  recevoit  leurs  éloges  comme  une 
grâce,  et  leur  répondoit  qu'ils  lui  faisoient 
bien  de  Thonneur.  Ce  n'étoit  pourtant  pas  ce 
qu'ils  vouloient,  ils  rioient  de  ses  naïvetés,  et 
cherchoient  à  séduire  son  innocence. 

Il  faut  un  peu  connoître  le  vice  pour  en 
redouter  les  pièges.  Zirphile  étoit  la  candeur 
même,  et  ce  n'est  point  du  tout  la  sauvegarde 
de  la  vertu  ;  mais  Ninette  veilloit  attentivement 
sur  sa  chère  pupille.  Elle  la  mit  parmi  ses 
filles  d'honneur,  où  il  y  avoit  souvent  des 
places  vacantes;  la  plupart  en  sortoient  avant 
que  leur  temps  fût  fini;  il  n'y  avoit  point  à  la 
cour  de  corps  plus  difficile  à  recruter.  Zirphile 
ne  fut  point  gâtée  par  l'exemple;  c'étoit  en  vain 
que  les  jeunes  courtisans  s'empressoient  auprès 
d'elle.  Un  trop  grand  désir  de  paroître  aima- 
bles les  empêche  souvent  de  l'être.  Zirphile 
étoit  peu  touchée  de  leur  hommage;  tous  leurs 
discours  lui  paroissoient  des  fadeurs  ou  des 
fatuités.  D'ailleurs  les  hommes  sont  gouvernés 
par  leurs  sens  avant  de  connoître  leur  cœur, 
mais  la  plupart  des  femmes  ont  besoin  d'aimer; 
et  seroient  rarement  séduites  par  les  plaisirs, 
si  elles  n'étoient  pas  entraînées  par  l'exemple. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'arriva  point  d'accidents 
à  Zirphile,  parce  que,  pour  plus  de  sûreté,  Ni- 
nette ne  la  laissoit  approcher  d'aucun  homme 
pour  son  honneur,  ni  même  de  certaines 
femmes  pour  son  innocence. 
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Tandis  qu'elle  vivoit  ainsi  à  la  cour  de  Ni- 
nette,  Acajou  s'ennuyoit  chez  Harpagine.  Il 
étoit  déjà  dans  sa  quinzième  année,  son  esprit 
ne  servoit  qu'à  lui  faire  connoître  qu'il  n'étoit 
pas  fait  pour  vivre  avec  tout  ce  qui  l'entouroit. 
Il  commençoit  à  ressentir  ces  désirs  naissants 
de  la  nature,  qui,  sans  avoir  d'objet  déterminé, 
en  cherchent  un  partout;  il  s'apercevoit  déjà 
qu'il  avoit  un  cœur  dont  les  sens  ne  sont  que 
les  interprètes.  Il  éprouvoit  cette  mélancolie 
qu'on  pourroit  mettre  au  rang  des  plaisirs, 
quoiqu'elle  en  fasse  désirer  de  plus  vifs  ;  il  sou- 
piroitaprèsquelqu'un  qui  pût  dissiper  ce  trouble, 
et  cherchoit  cependant  la  solitude.  11  se  retiroit 
dans  les  lieux  les  plus  écartés  du  parc;  c'étoit 
là  qu'en  cherchant  à  débrouiller  ses  idées  il 
faisoit  quelquefois  une  assez  sotte  figure,  comme 
il  est  aisé  de  le  voir  dans  l'estampe. 

Harpagine,  qui  connoissoit  le  mal  d'Acajou, 
seflattoit  d'en  être  bientôt  le  remède;  mais  elle 
voyoit  avec  chagrin  que  toutes  les  caresses 
qu'elle  vouloit  lui  faire  ne  faisoient  que  le 
révolter  et  lui  donner  de  l'humeur.  Les  ca- 
resses offertes  réussissent  rarement,  et  il  est 
encore  plus  rare  qu'on  les  offre,  quand  elles 
méritent  d'être  recherchées. 

Harpagine  étoit  au  désespoir.  Le  conseil  des 
fées  avoit  prononcé  que  le  prince  ne  resteroit 
entre  ses  mains  que  jusqu'à  l'âge  de  dix-sept 
ans,  après  quoi  elle  n'auroit  aucun  pouvoir 
sur  lui. 
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Le  Roi  des  Acajous  et  celui  de  Minutie  atten- 
doit  avec  impatience  cet  heureux  instant,  pour 
unir  leurs  Etats  par  le  mariage  de  leurs  enfants. 

Le  Génie  n'eût  pas  plus  tôt  appris  ce  projet, 
qu'il  jura  que  cela  ne  se  passeroit  pas  ainsi.  Il 
fit  faire  un  équipage  superbe,  et  se  rendit  à  la 
cour  de  Ninette  :  il  y  fut  reçu  avec  cette  espèce 
de  politesse  qu'on  a  pour  tous  les  grands  et  qui 
n'engage  point  à  l'estime. 

Pour  ne  point  perdre  de  temps  en  compli- 
ments superflus,  il  déclara  d'abord  à  Zirphile 
les  sentiments,  c'est-à-dire  les  désirs  qu'elle  lui 
inspiroit.  La  petite  princesse,  qui  n'avoit  point 
appris  à  dissimuler,  ne  le  fit  point  languir,  et 
lui  déclara  naïvement  toute  la  répugnance 
qu'elle  sentoit  pour  lui  :  il  en  fut  très  étonné  ; 
mais,  au  lieu  de  se  rebuter,  il  entreprit  de 
toucher  le  cœur,  afin  d'obtenir  la  main.  Il  se 
tourmentoit  donc  à  chercher  tous  les  moyens 
de  plaire  :  malheureusement,  plus  on  les  cher- 
che, moins  on  les  trouve.  Il  voulut  imiter  les 
agréables  de  la  cour  :  mais  tout  ce  qui  ne  les 
rendoit  que  ridicules,  le  faisoit  paroître  plus 
maussade.  Il  Y  a  des  ridicules  qui  ne  vont  pas 
à  toutes  sortes  de  figures  :  il  y  en  a  même  de 
compatibles  avec  les  grâces;  Podagrambo  ne 
bftilloit  pas  par  ceux-là  :  plus  il  vouloit  faire 
le  fat,  plus  il  prouvoit  qu'il  n'étoit  qu'un  sot. 
Enfin,  car  je  n'aime  pas  les  histoires  allongées, 
après  avoir  fort  ennuyé  la  cour  par  ses  sottises, 
et  encore  plus  fatigué  Zirphile  par  ses  fadeurs. 
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il  n'étoit  pas  plus  avancé  que  le  premier  Jour; 
on  le  trouvoit  le  plus  plat  Génie  qu'on  eût 
encore  vu  ;  c'étoit  un  discours  qu'on  répétoit 
depuis  les  appartements  jusqu'au  grand  com- 
mun. 

Podagrambo  soupçonna  qu'il  étoit  la  fable 
de  la  cour  :  ce  n'étoit  pas  par  pénétration  :  mais 
un  tic  assez  ordinaire  aux  sols  est  de  penser 
fort  avantageusement  d'eux-mêmes  et  de  croire 
que  les  autres  en  parlent  mal.  Dans  son  dépit, 
il  retourna  chez  lui,  pour  méditer  quelque  ven- 
geance d'éclat,  et  pour  concerter  avec  Harpa- 
gine  le  moyen  d'enlever  la  princesse.  Ninette, 
ayant  prévu  les  entreprises  qu'on  pouvoit 
former  contre  sa  chère  Zirphile,  lui  avoit  donné 
une  écharpe,  dont  le  charme  étoit  tel,  que 
celle  qui  la  portoit  ne  devoit  craindre  aucune 
violence. 

Cependant  l'innocent  Acajou  ne  pouvoit  sor- 
tir de  la  mélancolie  qui  le  consumoit,  et  Zir- 
phile étoit  travaillée  du  même  mal.  Ils  se 
promenoient  souvent  seuls;  et  lorsque  le  hasard 
les  conduisoit  chacun  de  leur  côté  auprès  de  la 
palissade  qui  séparoit  les  deux  jardins,  ils  se 
sentoient  attirés  par  une  force  inconnue,  ils  se 
trouvoient  arrêtés  par  un  charme  secret  :  chacun 
réfléchissoit  en  particulier  sur  le  plaisir  qu'il 
goûtoit  dans  ce  lieu,  le  plus  négligé  du  parc  : 
ils  y  revenoient  tous  les  jours;  la  nuit  avoit 
peine  à  les  en  arracher. 

Un  jour  que  le  prince  étoit  plongé  dans  ses 
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réflexions  auprès  de  cette  palissade,  il  laissa 
échapper  un  soupir  :  la  jeune  princesse,  qui 
étoit  de  l'autre  côté  dans  le  même  état,  l'en- 
tendit; elle  en  fut  émue,  elle  recueille  toute  son 
attention,  elle  écoute.  Acajou  soupire  encore. 
Zirphile,  qui  n'avoit  jamais  rien  compris  à  ce 
qu'on  lui  avoit  dit,  entendit  ce  soupir  avec 
une  pénétration  admirable;  elle  répondit  aus- 
sitôt par  un  pareil  soupir. 

Ces  deux  amants,  car  ils  le  furent  dans  ce 
moment  ,  s'entendirent  réciproquement.  La 
langue  du  cœur  est  universelle;  il  ne  faut  que 
de  la  sensibilité  pour  l'entendre  et  pour  la 
parler.  L'amour  porte  dans  l'instant  un  trait 
de  flamme  dans  leurs  cœurs,  et  un  rayon  de 
lumière  dans  leur  esprit.  Les  jeunes  amants, 
après  s'être  entendus,  cherchent  à  se  voir  pour 
s'entendre  mieux.  La  curiosité  est  le  fruit  des 
premières  connoissances.  Ils  avancent;  ils  se 
cherchent,  ils  écartent  les  branches;  ils  se 
voient.  Dieux!  quels  transports!  Il  faut  leur 
âge,  la  vivacité  de  leurs  désirs,  le  tumulte  de 
leurs  idées,  le  feu  qui  anime  leurs  sens,  peut- 
être  même  leur  ignorance,  pour  comprendre 
leur  situation.  Ils  restent  quelque  temps  im- 
mobiles. Ils  sont  saisis  d'un  tremblement 
que  la  nouveauté  du  plaisir  porte  dans  des  sens 
neufs.  Ils  se  touchent;  ils  gardent  le  silence;  ils 
laissent  cependant  échapper  quelques  mots  mal 
articulés.  Bientôt  ils  se  parlent  avec  vivacité; 
ils  se  font  ensemble  mille  questions  ;  ils  n'y 
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répondent  rien  de  juste,  cependant  ils  sont  sa- 
tisfaits de  ce  qu'ils  se  disent,  et   se   trouvent 
éclaircis  sur  leurs  doutes;  ils  comprennent  du 
moins  qu'ils  se  désiroient  sans  se  connoître, 
qu'ils  ont  trouvé  ce  qu'ils  cherchoient,  et  qu'ils 
se   suffisent.   Acajou,  qui    n'avoit    jamais    vu 
qu'Harpagine,   se  trouve    transporté  dans  un 
monde   nouveau;  et  Zirphile,  qui   n'avoit  pas 
fait  la  moindre  attention  aux  hommes   de   la 
cour,  crut  voir  un  nouvel  être.  Acajou  baisa  la 
main  de  Zirphile.    La  pauvre  enfant,  qui  ne 
croyoit  pas  accorder  une  faveur,  encore  moins 
faire  une  faute,  le  laissa  faire.  Acajou,  qui  avoit 
de  trop  bonnes  intentions  pour  s'imaginer  que 
les  caresses  pussent  offenser  personne,  redou- 
bloit  les  siennes,   et   Zirphile   les    lui   rendoit 
naïvement;  n'ayant  pas    la   moindre  idée   du 
vice,  elle  ne  pouvoit  pas  avoir  de  pudeur.  Ils 
s'assirent  sur  l'herbe  :  c'est  là  qu'ils  s'embras- 
sent. Ils  se  serrent  étroitement.  Zirphile  se  livre 
à  tous  les  transports  de  son  amant,  elle  le  re- 
çoit dans  ses  bras.  Acajou  porte  la  main  sur  la 
gorge  naissante  de  sa  chère  Zirphile  :  il  appuie 
sa  bouche  sur  la  sienne  :  leurs  âmes  volent  sur 
leurs  lèvres;  elles   se  confondent;    elles  sont 
plongées  dans  une  ivresse  divine  :  elles  nagent 
dans  les  plaisirs,  et  sont  emportées  par  un  tor- 
rent de  délices;  leurs  désirs  s'enfiammoient,  et 
ils   ne   comprenoient    pas   qu'ils    pussent  être 
aussi  heureux,  et  désirer  encore.  Ils  jouissoient 
de  toutes  les   beautés  qu'ils  voyoient  ;   ils    ne 
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s'imaginoient  pas  qu'il  y  en  eût  de  cachées  d'où 
dépendoit  le  dernier  période  du  bonheur.  Il 
me  semble  cependant  qu'ils  n'ont  pas  mal  pro- 
fité d'une  première  leçon. 

Ces  aimables  enfants  étoient  si  enivrés  de 
leur  félicité,  qu'ils  oublioient  toute  la  nature, 
et  ne  songeoient  point  à  se  séparer.  Mais  comme 
ils  tardoient  plus  longtemps  à  revenir  de  la 
promenade  qu'ils  n'avoient  coutume,  Harpa- 
gine  et  Ninette  allèrent  pour  les  chercher,  et 
les  appeloient  chacune  de  leur  côté.  Nos 
amants  furent  effrayés  de  leurs  voix,  et  se  sépa- 
rèrent à  regret  ;  mais  l'espérance  de  revenir 
goûter  les  mêmes  plaisirs,  les  fit  retirer  :  ils 
craignoient  qu'on  ne  troublât  leur  union,  si  on 
venoit  à  la  soupçonner.  L'amour  est  confiant 
dans  ses  désirs  et  timide  dans  ses  plaisirs. 

L'image  de  Zirphile,  qui  étoit  gravée  au  fond 
du  cœur  d'Acajou,  lui  fit  voir  Harpagine  plus 
horrible  que  Jamais.  Pour  Zirphile,  quoiqu'elle 
fût  obligée  de  suspendre  le  plaisir  de  voir 
Acajou,  celui  qu'elle  venoit  de  goûter  donnoit 
un  nouvel  éclat  à  sa  beauté,  et  répandoit  un 
air  de  satisfaction  sur  toute  sa  personne.  Le 
plaisir  embellit,  et  l'amour  éclaire.  Rien  n'égale 
la  surprise  que  l'esprit  de  Zirphile  causa  à 
toute  la  cour;  il  y  avoit  ce  soir-là  même  grand 
appartement  chez  Ninette;  on  voulut  faire 
quelqu'une  de  ces  mauvaises  plaisanteries,  si 
familières  aux  gens  médiocres,  qui  croient 
avoir  quelque  supériorité  sur  d'autres  un  peu 
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plus  sots  ;  la  pauvre  Zirphile  en  étoit  souvent 
Tobjet  :  elle  y  répondit  dès  ce  soir-là  avec  tant 
de  justesse,  de  finesse,  et  si  peu  d'aigreur,  que 
les  mauvaises  plaisantes  (car  c'étoit  sûrement 
des  femmes)  furent  étonnées  de  la  sagesse  de 
ses  réponses,  et  humiliées  des  égards  même 
qu'elle  y  apportoit  ;  les  hommes  étoient  charmés 
et  applaudissoient;  Ninette  enpleuroitde  joie, 
et  les  femmes  en  rougissoient  de  dépit.  Elles 
avoient  jusque-là  bien  delà  peine  à  pardonner 
la  beauté  de  Zirphile  en  faveur  de  sa  sottise; 
mais  il  n'y  avoit  plus  moyen  d'y  tenir;  elle 
n'avoit  plus  d'autre  ressource  que  d'être  mé- 
chante. Cette  dernière  qualité  fait  souvent  res- 
pecter ce  qu'on  est  obligé  de  haïr;  la  petite 
princesse  étoit  trop  bien  née  pour  se  servir  de 
ce  vilain  moyen-là. 

Cependant  nos  deux  jeunes  amants  s'étoient 
trop  bien  trouvés  de  la  première  leçon  de 
l'amour  pour  ne  pas  retourner  à  son  école. 
Quel  bonheur  de  s'instruire  par  les  plaisirs! 

Les  amants  comme  les  voleurs  prennent 
d'abord  des  précautions  superflues;  ils  les  né- 
gligent par  degrés;  ils  oublient  les  nécessaires, 
et  sont  pris;  voilà  précisément  ce  qui  arriva  à 
nos  petits  imprudents,  et  ce  fut  le  Génie  qui  les 
surprit.  Les  sots  ne  vivent  que  des  fautes  des 
gens  d'esprit.  Il  aperçut  un  soir  ces  jeunes 
amants  qui  se  retiroient,  il  en  fut  outré  de 
rage;  mais  comme  il  avoit  pour  maxime  de  ne 
jamais  rien  faire  sans  demander  conseil,  quoi- 
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qu'il  n'en  fît  ensuite  qu'à  sa  tête,  il  résolut  de 
consulter  Harpagine.  La  méchante  Fée ,  en 
apprenant  cette  nouvelle,  conçut  le  plus  vio- 
lent dépit  :  le  Génie  lui  dit  qu'il  n'y  avoit 
point  d'autre  moyen  de  se  venger  que  d'enlever 
la  princesse. 

Quoique  la  Fée  fût  aussi  furieuse  que  lui, 
elle  aimoit  encore  mieux  écarter  sa  rivale  que 
de  la  voir  dans  le  même  lieu  que  son  amant; 
elle  cacha  donc  son  inquiétude  et  dit  au  Génie 
qu'il  falloit  qu'il  se  chargeât  de  cette  entre- 
prise, se  flattant  qu'il  n'auroit  jamais  l'esprit 
d'y  réussir. 

Dès  le  matin,  Podagrambo  se  cacha  derrière 
un  arbre  auprès  de  la  palissade,  où  nos  amants 
venoient  se  chercher.  Les  maîtres  d'Acajou 
eurent  ordre  de  prolonger  leurs  leçons,  afin 
qu'il  ne  pût  se  trouver  au  rendez-vous  avant 
la  princesse. 

Acajou,  d'un  caractère  si  doux,  marqua  de 
l'humeur  pour  la  première  fois;  l'égalité  ne 
subsiste  point  avec  la  passion.  Tandis  qu'il 
s'impatientoit,  la  tendre  Zirphile  vint  à  la  pa- 
lissade :  elle  fut  inquiète  de  n'y  pas  trouver  son 
amant,  qui  avoit  coutume  de  la  prévenir.  Elle 
regarde  de  toutes  parts,  elle  ose  enfin  entrer 
dans  le  parc  d'Harpagine  et  passe  auprès  du 
Génie.  A  son  aspect,  la  frayeur  la  saisit,  elle 
voulut  fuir  :  mais  ce  fut  avec  si  peu  de  pré- 
cautions, que  son  écharpe  resta  attachée  à  une 
branche.  Le  Génie  la  saisit  à  l'instant  par  sa 
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robe  :  «  Ah!  ah!  dit-il,  belle  innocente,  vous 
venez  donc  ici  chercher  un  marmouset,  et  c'est 
pour  lui  que  vous  me  méprisez  ?  »  La  pauvre 
Zirphile,  se  voyant  trahie  par  sa  frayeur  même, 
qui  lui  avait  fait  perdre  son  écharpe,  eut 
recours  à  la  dissimulation.  Avant  que  d'avoir 
aimé,  elle  n'eût  pas  été  si  habile.  Une  première 
aventure  qui  inspire  la  fatuité  à  un  jeune 
homme  rend  la  fausseté  nécessaire  aux  femmes; 
on  a  obligé  un  sexe  à  rougir  de  ce  qui  fait  la 
gloire  de  l'autre. 

Quoique  Zirphile  fût  la  candeur  même,  elle 
entreprit  de  tromper  le  Génie.  «  Je  suis  éton- 
née, dit-elle,  que  vous  imputiez  à  l'amour  un 
pur  effet  de  ma  curiosité;  c'est  elle  qui  m'a  fait 
entrer  dans  ce  lieu;  je  ne  suis  pas  moins  sur- 
prise que  vous  vous  serviez  de  la  violence, 
vous  qui  pouvez  tout  attendre  de  votre  nais- 
sance, et  plus  encore  de  votre  amour.  » 

Le  Génie  se  radoucit  un  peu  à  ce  discours 
flatteur;  mais  quoique  la  Princesse  lui  conseil- 
lât d'espérer  tout  de  son  mérite,  qu'il  en  fût  très 
persuadé,  il  ne  vouloit  point  la  laisser  échap- 
per. «  Si  votre  cœur,  reprit-il,  est  si  sensible 
pour  moi,  vous  ne  devez  pas  faire  de  diffi- 
cultés de  venir  dans  mon  palais.  Tous  ces  petits 
soins  d'amants  vulgaires  sont  des  formalités 
frivoles  qui  ne  font  que  retarder  le  plaisir  sans 
le  rendre  plus  vif.  —  Eh  bien  !  répliqua  Zir- 
phile, je  suis  prête  à  vous  suivre;  et,  pour  vous 
prouver  ma  sincérité,  rendez-moi  mon  écharpe, 
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afin  qu'il  ne  reste  ici  aucun  témoin  de  mon 
évasion  et  de  votre  violence.  »  Le  Génie  pensa 
se  pâmer  de  plaisir  et  d'admiration  pour  la  pré- 
sence d'esprit  de  Zirphile. 

«  Oh!  pour  le  coup,  s'écria-t-il,  il  faut  avouer 
que  l'amour  donne  bien  de  l'esprit  aux  femmes; 
car  pour  moi  je  n'aurois  jamais  imaginé  celui- 
là,  et  je  m'en  allois  comme  un  sot.  «  11  détache 
aussitôt  l'écharpe  et  la  remet  à  la  princesse,  en 
lui  baisant  la  main  ;  mais  elle,  n'ayant  plus 
rien  à  craindre,  le  repoussa  avec  mépris  : 
«  Retire-toi,  perfide,  lui  dit-elle,  ou  crains  le 
courroux  des  fées;  cette  écharpe  est  pour  moi 
le  gage  de  leur  protection.  »  En  achevant  ces 
mots,  elle  s'éloigna  et  laissa  le  Génie  confondu 
et  arrêté  par  une  force  à  laquelle  il  sentoit  que 
son  pouvoir  étoit  forcé  de  céder.  Il  ne  tint 
qu'à  lui  d'admirer  encore  plus  qu'il  n'avoit 
fait  la  présence  d'esprit  de  Zirphile.  Cette  ré- 
flexion ne  fut  pas  sans  doute  celle  qui  l'occupa 
le  plus.  Après  être  resté  quelque  temps  immo- 
bile, il  revint  confus,  désespéré,  trouver  Har- 
pagine,  et  lui  raconta  par  quel  charme  son 
pouvoir  avoit  été  inutile. 

Si  la  Fée  apprit  avec  dépit  la  vertu  de  l'é- 
charpe enchantée,  elle  en  fut  un  peu  consolée 
par  le  mauvais  succès  de  l'entreprise  du  Génie; 
elle  lui  cacha  cependant  le  différent  intérêt 
qu'elle  y  prenoit,  et  comme  ces  consolateurs 
ne  sont  jamais  plus  éloquents  que  lorsqu'ils  ne 
sont  pas  affligés  eux-mêmes,  elle  le  calma,  en 
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lui  promettant  de  détruire  renchantement  de 
récharpe  et  de  le  rendre  maître  de  la  princesse. 

La  Fée  ignoroit  le  malheur  qui  la  menaçoit 
elle-même  :  tandis  qu'elle  délibéroit  avec  le 
Génie  sur  les  moyens  de  rétablir  leur  puis- 
sance, Acajou  courut  à  la  palissade;  après 
■  avoir  quelque  temps  attendu  Zirphile,  Timpa- 
tience  l'avoit  fait  entrer  dans  le  parc  de 
Ninette;  et,  partagé  entre  la  crainte  et  le  désir, 
il  étoit  insensiblement  parvenu  Jusqu'au  palais. 

La  nouvelle  de  son  arrivée  s'y  répandit  bien- 
tôt. Ninette  vint  au-devant  de  lui,  suivie  de 
de  toute  sa  cour.  Acajou  s'avança  respectueu- 
sement vers  la  petite  Fée,  et  baisa  le  bas  de  sa 
robe;  aussitôt  que  Zirphile  et  lui  s'aperçurent, 
ils  coururent  l'un  à  l'autre,  et  la  présence  de 
toute  la  cour  ne  les  empêcha  pas  de  se  donner 
mutuellement  les  témoignages  les  plus  vifs  du 
plaisir  qu'ils  avoient  de  se  revoir.  Zirphile  ra- 
conta naïvement  le  danger  qu'elle  avoit  couru; 
le  prince  lui  en  étoit  devenu  plus  cher.  Plus 
les  femmes  ont  hasardé,  plus  elles  sont  prêtes 
à  sacrifier  encore.  Ninette,  naturellement  in- 
dulgente, ne  s'attacha  point  à  examiner  ce  qu'il 
pouvoit  y  avoir  d'irrégulier  dans  la  conduite 
de  nos  deux  jeunes  amants  ;  il  suffisoit  que  la 
Fortune  eût  tout  fait  pour  le  mieux. 

Harpagine,  ayant  appris  la  fuite  d'Acajou, 
entra  dans  la  plus  horrible  colère,  et  vint  le 
redemander;  mais  heureusement  pour  lui,  il 
avoit  atteint  ce  jour-là  même  sa  dix-septième 
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année,  et  le  décret  des  fées  Taffranchissoit  alors 
du  pouvoir  d^Harpagine.  Elle  en  conçut  tant 
de  rage  qu'elle  en  perdit  son  amour,  qui  n'é- 
toit  qu'un  sentiment  étranger  dans  son  cœur, 
et,  ne  méditant  plus  que  des  projets  de  ven- 
geance, elle  partit  pour  inviter  la  fée  Envieuse 
à  se  liguer  avec  elle. 

Les  fêtes  que  l'arrivée  d'Acajou  firent  naître 
ne  permettoient  pas  de  s'occuper  du  ressenti- 
ment d'Harpagine. 

Ceux  qui  avoient  entrepris  de  plaire  à  Zir- 
phile  perdirent  toutes  leurs  prétentions  en 
voyant  Acajou.  Les  femmes  ne  se  lassoient 
point  d'admirer  sa  beauté,  et  toutes  devinrent 
en  secret  rivales  de  son  amante.  Acajou  étoit  si 
rempli  de  son  amour  qu'il  n'apercevoit  seule- 
ment pas  les  agaceries  dont  il  étoit  l'objet;  on 
lui  en  fit  de  toutes  les  espèces;  mais  lorsqu'il 
fut  bien  avéré  que  les  cœurs  de  ces  amants 
étoient  fermés  à  tout  autre  sentiment  qu'à  leur 
amour,  il  fut  généralement  décidé  que  Zirphile 
étoit  encore  plus  sotte  depuis  qu'elle  aimoit 
qu'elle  ne  l'étoit  auparavant;  que  la  beauté 
d'Acajou  étoit  sans  physionomie,  qu'elle  n'a- 
voit  rien  de  piquant;  que  leur  amour  étoit 
aussi  ridicule  que  nouveau  à  la  cour ,  et  que 
cela  ne  faisoit  pas  une  société. 

On  ne  fit  donc  plus  aucune  attention  sur  lui, 
et  ils  étoient  si  occupés  l'un  de  l'autre  qu'ils 
n'aperçurent  pas  plus  la  désertion  que  l'em- 
pressement de  la  cour. 
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Ninette,  qui  veilloit  auparavant  avec  tant  de 
soin  sur  la  conduite  de  Zirphile  contre  la  témé- 
rité des  étourdis  de  la  cour,  la  laissoit  sans 
inquiétude  avec  Acajou;  elle  croyoit  que  le  vé- 
ritable amour  est  toujours  respectueux,  et  que 
plus  un  amant  désire,  moins  il  ose  entre- 
prendre. La  maxime  est  délicate,  mais  je  ne  la 
crois  pas  absolument  sûre;  cependant  elle  ne 
fut  pas  contredite  par  Tévénement. 

On  n'attendoit  que  les  rois  d'Acajou  et  de 
Minutie  pour  célébrer  le  mariage,  leurs  ambas- 
sadeurs étoient  arrivés,  et  avoient  déjà  tout  ré- 
glé :  les  livrées  étoient  faites;  on  finissoit  les 
habits,  il  n'y  manquoit  pas  un  pompon;  on 
avoit  fait  venir  les  dernières  modes  de  Paris, 
de  chez  du  Chapt,  sur  des  poupées  de  la  gran- 
deur de  Ninette.  En  un  mot,  tout  l'essentiel 
étoit  prêt;  il  ne  restoit  plus  à  régler  que  ce  qui 
regardoit  les  lois  des  deux  États  et  l'intérêt  des 
peuples. 

Les  deux  amants  ne  se  quittoient  pas  un 
instant;  souvent,  pour  se  dérober  au  tumulte 
de  la  cour,  ils  passoient  les  jours  dans  les  bos- 
quets les  plus  écartés  du  parc.  Ils  se  faisoient 
mille  caresses  innocentes;  ils  se  disoient  conti- 
nuellement ces  riens  si  intéressants  pour  les 
amants,  qu'on  répète  sans  cesse,  qu'on  n'épuise 
jamais,  et  qui  sont  toujours  nouveaux. 

Un  jour  qu'ils  goùtoient  un  de  ces  entretiens 
délicieux,  la  chaleur  obligea  Zirphile  d'ôter 
son  écharpe  pour  causer  avec  plus  de  liberté. 
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Harpagine,  qui  s^étoit  rendue  invisible  pour 
les  surprendre,  parut  à  leurs  yeux  escortée  par 
la  fée  Envieuse,  montée  sur  un  char  tiré  par 
des  serpents  et  entourée  d'une  quantité  prodi- 
gieuse de  cœurs  percés  de  traits  ;  c''étoit  autant 
de  talismans  qui  représentoient  tous  ceux  qui 
rendent  hommage  à  Tenvie,  et  les  lièches  étoient 
rimage  du  mérite  qui  fait  le  plus  cruel  supplice 
des  envieux. 

Harpagine  frappa  à  Tinstant  Zirphile  de  sa 
baguette,  et  Penleva  au  milieu  d'un  nuage, 
dans  le  moment  même  que  le  tendre  Acajou 
lui  baisoit  la  main.  Ce  malheureux  prince  se 
prosterna  devant  la  Fée,  en  la  suppliant  de  ne 
faire  tomber  que  sur  lui  le  poids  de  sa  ven- 
geance, et  d'épargner  la  princesse;  il  lui  dit  en 
vain  tout  ce  que  l'amour  et  la  générosité  in- 
spirent. La  cruelle  Fée,  le  regardant  avec  des 
yeux  enflammés  :  «  Oses-tu,  lui  dit-elle,  espérer 
aucune  grâce?  Mon  cœur  n'est  plus  sensible 
qu'à  la  haine.  Je  veux  d'un  seul  coup  exercer 
ma  vengeance  sur  toi  et  sur  ton  amante  :  elle 
va  passer  dans  les  bras  de  ton  rival  qui  lui  est 
odieux.  » 

A  ces  mots,  le  char  vole  et  laisse  Acajou 
plongé  dans  le  dernier  désespoir. 

Ninette  fut  bientôt  instruite  par  son  art  de 
féerie  de  ce  qui  venoit  d'arriver;  mais  le  mal- 
heur de  ces  gens  qui  savent  tout  est  de  ne  ja- 
mais rien  prévoir.  Elle  vint  chercher  le  prince; 
il  étoit  auprès  de  l'écharpe  de  Zirphile  qu'il  ar- 
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rosoit  de  ses  larmes.  La  petite  Fée  n'oublia 
rien  pour  le  consoler,  sans  pouvoir  seulement 
se  faire  entendre.  Après  Tavoir  ramené  au  châ- 
teau presque  malgré  lui,  elle  s'enferma  dans 
son  cabinet,  mit  ses  lunettes,  et  consulta  ses 
grands  livres  pour  savoir  quel  parti  elle  pren- 
droit  dans  ce  malheur. 

Toute  la  cour  en  raisonnoit  diversement;  les 
uns  en  parloient  beaucoup,  et  ne  s'en  soucioient 
guère;  d'autres,  sans  en  rien  dire,  y  prenoient 
plus  d'intérêt.  Les  femmes  surtout  n'étoient 
pas  fort  touchées  de  la  perte  de  Zirphile,  plu- 
sieurs se  flattoient  de  consoler  le  prince. 

On  étoit  encore  dans  ce  premier  mouvement 
d'une  nouvelle  de  cour,  où  tout  le  monde 
parle  sans  rien  savoir,  où  l'on  raconte  des  cir- 
constances en  attendant  qu'on  sache  le  fait,  et 
où  l'on  dit  tant  de  paroles  et  si  peu  de  choses, 
lorsqu'on  vit  paroître  Ninette  qui  annonça  avec 
vivacité  que  Zirphile  pouvoit  être  aisérnent  ti- 
rée d'entre  les  mains  du  Génie;  chacun  s'em- 
pressoit  pour  savoir  quel  moyen  on  emploieroit. 
«  Ecoutez-moi,  dit  la  petite  Fée  :  je  viens  de 
découvrir  que  toute  la  puissance  de  Podagrambo 
et  d'Harpagine  dépend  d'un  vase  enchanté 
qu'ils  possèdent  dans  un  lieu  secret  de  leur 
château;  il  est  gardé  par  un  Génie  subalterne 
qui  est  transformé  en  chat  des  Cartreux.  Il 
n'est  pas  nécessaire  d'employer  de  grands  ef- 
forts pour  s'en  emparer,  il  suffit  que  l'aventure 
soit  entreprise  par  une  femme  d'un  honneur 
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irréprochable,  chose  qui  ne  doit  pas  être  rare. 
Elle  ne  trouvera  point  d^obstacle  ;  mais  toute 
autre  personne  tenteroit  inutilement  l'aventure. 
«  Voilà,  dit  un  petit-maître,  une  heureuse  dé- 
couverte! Je  suis  très  pressé  d'en  faire  compli- 
ment au  prince  Acajou.  —  Taisez-vous,  reprit 
la  Fée,  vous  êtes  un  étourdi;  s'il  falloit  un 
homme  raisonnable,  on  ne  vous  choisiroit  pas. 
—  Je  ne  plaisante  pas,  répliqua  le  jeune  fat 
d'un  ton  ironique  :  je  crains  réellement  ici  une 
émulation  de  vertu  qui  peut  dégénérer  en 
guerre  civile.  —  J'ai  prévu  cet  inconvénient, 
repartit  Ninette;  aussi  je  veux  que  l'on  tire  au 
sort,  pour  prévenir  tout  sujet  de  jalousie.  »  Les 
billets  furent  faits  à  l'instant,  et  le  nom  qui 
parut  fut  celui  d'Aminé. 

C'étoit  une  jeune  personne  plus  jolie  que 
belle,  vive,  étourdie,  coquette  à  l'excès,  libre 
dans  le  propos,  peu  circonspecte  dans  sa  con- 
duite, faisant  continuellement  des  agaceries,  et 
toujours  assiégée  d'une  troupe  de  jeunes  gens. 

Aminé  s'entendit  proclamer  sans  paroître  ni 
plus  hère  ni  plus  embarrassée  qu'à  l'ordinaire; 
mais  il  s'éleva  un  certain  murmure  qui  ne  pa- 
roissoit  pas  un  applaudissement  bien  décidé. 
Ninette  en  tira  un  mauvais  augure  pour  le  suc- 
cès; c'est  pourquoi  elle  nomma  Zobéide  pour 
accompagner  Aminé,  parce  que  deux  vertus 
valent  mieux  qu'une,  Zobéide  étoit  un  peu  plus 
âgée  et  plus  belle  que  sa  compagne;  c'étoit 
d'ailleurs  un  prodige  de  vertu  et  de  méfiance  : 
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on  prétendoit  même  qu'elle  n'étoit  d'une  sa- 
gesse si  sévère  que  pour  s'attirer  le  droit  de 
déchirer  impitoyablement  toutes  les  autres 
femmes.  Beau  privilège  que  la  vertu! 

Quoi  qu'il  en  soit,  elles  partirent  toutes  deux 
et  se  rendirent,  suivant  leurs  instructions,  à  un 
petit  bâtiment  séparé  du  palais  d'Harpagine. 
Aminé,  toujours  vive,  marchoit  en  avant.  Elles 
ne  trouvèrent  aucun  obstacle;  elles  passèrent 
plusieurs  portes  qui  s'ouvrirent  d'elles-mêmes; 
elles  parvinrent  enfin  à  une  chambre  où  elles 
aperçurent  sur  une  table  de  marbre  un  vase 
dont  la  forme  n'étoit  pas  recommandable;  il 
ressemblait  même  assez  à  un  pot  de  chambre. 
Je  suis  fâché  de  n'avoir  pas  un  terme  ou  une 
image  plus  notable.  Elles  n'auroient  Jamais 
imaginé  que  ce  fût  là  le  trésor  qu'elles  cher- 
choient,  sans  que  Ninette  le  leur  avoit  désigné. 

Si  la  forme  du  vase  étoit  vile,  la  vertu  en 
étoit  admirable;  il  rendoit  des  oracles,  et  rai- 
sonnoit  sur  tout  comme  un  philosophe  :  c'étoit 
alors  un  très  grand  éloge  d'y  être  comparé  pour 
le  raisonnement. 

Aminé  et  Zobéide  trouvèrent  aussi  le  chat 
dont  on  leur  avoit  parlé;  elles  voulurent  le  ca- 
resser, mais  il  égratigna  Zobéide,  au  lieu  qu'il 
se  laissa  flatter  par  Aminé  ;  il  fit  patte  de  ve- 
lours ;  il  haussa  le  dos,  et  enfla  sa  queue  de  la 
façon  la  plus  galante. 

Aminé,  charmée  d'un  si  heureux  début,  prit 
le  vase  et  l'enlevoit  déjà,  lorsque  Zobéide  vou- 
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lut  y  porter  la  main.  Il  en  sortit  tout  à  coup  une 
épaisse  fumée  qui  remplit  la  chambre,  un  bruit 
affreux  se  fit  entendre.  La  frayeur  saisit  Aminé; 
elle  laissa  retomber  le  vase  sur  la  table  où  elle 
venoit  de  le  prendre;  et  le  Génie  parut  à  Fin- 
stantavec  Harpagine.  Ils  se  saisirent  d'Aminé  et 
de  Zobéide,  et  ne  leur  firent  grâce  de  la  vie  que 
pour  les  enfermer  dans  une  tour  ténébreuse. 

Ninette  fut  bientôt  instruite,  suivant  sa  cou- 
tume, du  mauvais  succès  de  Pentreprise;  elle  en 
chercha  la  raison,  et  apprit  à  toute  la  cour 
qu'Aminé  étoit  aussi  sage  que  coquette,  au  lieu 
que  Zobéide  goûtoit  les  plaisirs  de  l'amour 
avec  un  amant  obscur,  dans  le  temps  qu'elle 
fatiguoit  tout  le  monde  par  l'étalage  de  sa  fausse 
vertu. 

Ninette  déclara  aussi  que  le  vase  s'étant  fêlé 
lorsqu'Amine  l'avoit  laissé  retomber  sur  la 
table,  la  puissance  du  Génie,  sans  être  totale- 
ment détruite,  étoit  du  moins  fort  affaiblie  par 
cet  accident. 

Acajou,  n'écoutant  plus  alors  que  son  déses- 
poir, fit  vœu,  pour  se  venger  du  pot  enchanté 
du  Génie,  de  casser  tous  les  pots  de  chambre 
qu'il  rencontreroit,  et  dès  ce  moment  exécuta 
son  serment  sur  ceux  qu'il  trouva  dans  le  pa- 
lais ;  c'étoit  un  désordre  effroyable.  Le  scandale 
fut  si  grand,  que  Ninette  voulut  lui  faire  en- 
tendre raison  sur  tant  de  vases  innocents;  mais 
elle  ne  put  jamais  le  calmer.  Dans  cet  embarras 
elle  eut  recours  au  conseil  des  fées.  L'affaire 
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parut  très  importante,  et  il  fut  arrêté  que  le 
pouvoir  du  Génie  étant  affoibli,  il  ne  pourroit 
plus  garder  toute  la  personne  de  Zirphile,  que 
sans  qu'elle  perdît  la  vie  sa  tête  se  sépareroit 
de  son  corps,  et  seroit  transportée  dans  le  pays 
des  Idées,  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  réunie  au  corps 
par  celui  qui  pourroit  parvenir  dans  ce  pays  à 
la  désenchanter.  Ninette  représenta  qu'il  étoit 
encore  plus  à  propos  de  laisser  la  tête  que  le 
corps  de  la  princesse  au  pouvoir  du  Génie,  de 
peur  qu'il  ne  vînt  à  s'en  faire  aimer  pendant 
qu'elle  auroit  perdu  la  tête,  et  l'épouser  tout  de 
suite.  Les  fées  tirent  attention  à  cette  difficulté, 
et  ordonnèrent  que  le  corps  seroit  toujours  en- 
veloppé d'une  flamme  vive,  qui  ne  laisseroit 
approcher  que  celui  qui  seroit  maître  de  la 
tête.  L'arrêt  des  fées  fut  aussitôt  exécuté  que 
prononcé.  Le  Génie  voulut  aller  tenter  l'aven- 
ture, sans  pouvoir  Jamais  approcher  du  pays 
des  Idées.  Les  fous  y  parviennent  aisément, 
mais  les  sots  n'y  sauroient  aborder.  Pour  Aca- 
jou, qui  étoit  fou  d'amour,  il  n'eut  pas  de  peine 
à  le  trouver. 

Le  pays  des  Idées  est  très  singulier,  et  la 
forme  de  son  gouvernement  ne  ressemble  à 
aucune  autre.  Il  n'y  a  point  de  sujets,  chacun 
est  roi,  et  règne  en  particulier  sur  tout  l'Etat, 
sans  rien  usurper  sur  les  autres,  dont  la  puis- 
sance n'est  pas  moins  absolue.  Parmi  tant  de 
rois  on  neconnoît  point  de  Jalousie;  ils  portent 
seulement  leur  couronne  d'une  façon  différente. 
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Leur  ambition  est  de  Toffrir  à  tout  le  monde, 
et  de  vouloir  la  partager  ;  c'est  ainsi  quUls  font 
des  conquêtes. 

Les  limites  de  tant  de  royaumes  renfermés 
dans  un  seul  ne  sont  pas  fixées;  chacun  les 
étend  ou  les  resserre  suivant  son  caprice. 

Acajou  reconnut  qu'il  étoit  dans  le  royaume 
des  Idées  à  la  multitude  de  têtes  qu'il  rencontra 
sur  son  passage  :  elles  s'empressoient  au-devant 
de  lui,  et  parloient  à  la  fois  dans  toutes  sortes 
de  langues  et  sur  différents  tons.  Il  cherchoit 
la  tête  de  Zirphile,  et  ne  la  voyoit  point.  Tan- 
tôt il  rencontroit  des  têtes  qui,  après  avoir  ré- 
sisté au  malheur,  s'étoient  perdues  dans  la  pros- 
périté, les  unes  par  la  fortune,  d'autres  par  les 
dignités.  11  trouvoit  des  têtes  de  prodigues,  une 
multitude  d'avares,  quantité  de  perdues  à  la 
guerre  ;  des  têtes  d'auteurs  perdues  par  une 
réussite,  d'autres  par  des  chutes,  plusieurs  par 
des  apparences  de  succès,  et  une  foule  par  l'en- 
vie et  le  chagrin  du  succès  de  leurs  rivaux. 
Acajou  trouva  une  infinité  de  têtes  perdues  in- 
cognito qu'il  n'a  jamais  voulu  nommer,  et  que 
je  ne  veux  pas  deviner.  Que  de  têtes  de  phi- 
losophes, de  mystiques,  d'orateurs,  de  chi- 
mistes, etc.  !  Combien  en  vit-il  de  perdues  par 
le  caprice,  par  les  airs,  par  l'indiscrétion,  et  tour 
à  tour  par  le  libertinage  et  la  superstition.  Les 
unes  excitoient  sa  compassion,  il  écartoit  les 
autres  comme  importunes,  et  fouloit  aux  pieds 
toutes  celles  que  l'envie  avoit  perdues. 
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Acajou,  pour  trouver  Zirphile,  cherchoit  les 
têtes  qu'on  dit  que  l'amour  fait  perdre  ;  mais 
quand  il  les  examinoit  de  près,  il  ne  trouvoit 
que  des  têtes  de  coquettes,  ou  de  jaloux  sans 
amour.  Le  prince  fatigué  de  tant  de  recherches, 
désespéré  de  leur  peu  de  succès,  étourdi  de 
toutes  les  sottises  qu'il  entendoit,  se  retira  dans 
un  bosquet,  pour  se  dérober  à  cette  multitude 
de  têtes  folles  dont  il  étoit  assailli.  Il  s'étendit 
sur  le  gazon,  et  se  mit  à  réfléchir  sur  son  mal- 
heur. Comme  il  portoit  la  vue  autour  de  lui,  il 
aperçut  quelques  arbres  chargés  de  fruits.  Il 
étoit  dans  un  tel  épuisement,  qu'il  eut  envie 
de  manger  une  poire;  il  la  cueillit  :  mais  à 
peine  yavoit-il  mis  le  couteau  qu'il  en  sortit 
une  tête,  qu'il  reconnut  pour  celle  de  sa  chère 
Zirphile.  Rien  ne  peut  exprimer  l'étonnement 
et  le  plaisir  du  prince.  Il  se  levoit  avec  empres- 
sement pour  embrasser  une  tête  si  chère,  lors- 
qu'elle se  retira  à  quelques  pas,  et  se  plaça  sur 
un  buisson  de  roses  pour  se  faire  une  espèce  de 
corps  :  «  Arrêtez,  prince,  lui  dit-elle,  restez 
tranquille,  et  m'écoutez  :  tous  les  efforts  que 
vous  feriez  pour  me  saisir  seroient  inutiles  :  je 
me  jetterois  moi-même  dans  vos  bras,  si  le 
destin  le  permettoit;  mais  comme  je  suis  en- 
chantée, je  ne  puis  être  prise  que  par  des  mains 
qui  le  soient  aussi.  Hélas  !  je  soupire  après 
mon  corps,  et  j'ignore  s'il  est  encore  digne  de 
moi  :  il  est  resté  entre  les  mains  du  Génie,  je 
n'ose  y  penser  sans  frémir,  la  tête  m'en  tourne. 
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—  Rassurez-vous,  répondit  Acajou,  les  fées 
touchées  de  nos  malheurs  ont  pris  votre  corps 
sous  leur  protection.  —  Que  vous  me  tranquil- 
lisez, reprit  Zirphile!  En  tout  cas,  cher  prince, 
vous  savez  que  toute  ma  tendresse  est  pour 
vous,  et  vous  seriez  trop  généreux  pour  me 
reprocher  un  malheur  dont  je  suis  innocente. 

—  C'est  fort  bien  dit,  répliqua  le  délicat  Acajou  ; 
mais  enseignez-moi  promptement  où  je  pourrai 
trouver  les  mains  enchantées  dont  vous  me 
parlez.  —  Vous  les  retrouverez,  reprit  Zirphile, 
dans  le  parc  où  elles  voltigent;  ce  sont  celles  de 
la  fée  Nonchalante,  qui  en  a  été  privée  parce 
qu'elle  ne  savoit  qu'en  faire  :  je  vais  vous  en  ra- 
conter l'histoire.  11  y  avait  autrefois...  —  Oh! 
parbleu,  interrompit  impatiemment  Acajou,  je 
n'ai  pas  le  temps  d'entendre  des  contes;  pourvu 
que  j'aie  les  mains,  Je  m'embarrasse  peu  de  leur 
histoire;  je  vais  les  chercher  de  ce  pas,  —  Allez, 
dit  la  princesse,  et  délivrez-moi  du  cruel  en- 
chantement où  Je  languis.  Vous  avez  pu  remar- 
quer que  toutes  les  têtes  perdues  qui  sont  dans 
ce  séjour  ne  cherchent  qu'à  se  montrer,  sans 
rougir  de  leur  état;  il  n'y  a  que  moi  qui  suis 
obligée  de  me  cacher  dans  des  fruits  ;  comme  Je 
suis  la  seule  tête  perdue  par  l'amour,  je  suis  un 
objet  de  mépris  pour  les  autres.  »  La  tête  con- 
tinuoit  de  parler,  que  le  prince  étoit  déjà  parti. 
Il  avoit  reconnu  que  la  princesse,  depuis  qu'elle 
n'étoit  plus  qu'une  tête,  aimoit  un  peu  à  parler. 
Il  n'eut  pas  fait  cent  pas  dans  le  parc,  qu'il 
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rencontra  les  mains  enchantées  qui  voltigeoient 
en  Tair.  Il  voulut  s'en  approcher  pour  les 
prendre  ;  mais  aussitôt  qu'il  vouloit  les  tou- 
cher, il  en  recevoit  des  croquignoles,  qui  lui 
parurent  d'abord  fort  insolentes;  cependant  son 
bonheur  dépendoit  de  les  saisir,  et  les  princes 
sacrifient  l'orgueil  à  l'intérêt.  Il  employoit 
toute  son  adresse  pour  attraper  ces  fatales  mains. 
Quand  il  croyoit  les  tenir,  elles  lui  échappoient, 
en  lui  donnant  un  soufflet,  ou  jetant  son  cha- 
peau par  terre.  Plus  il  avoit  d'ardeur  à  les 
poursuivre,  plus  elles  fuyoient  devant  lui. 
Cette  poursuite  dura  si  longtemps,  que  le  pauvre 
Acajou  étoit  tout  hors  d'haleine..  Il  s'arrêta  un 
moment,  et  se  trouvant  auprès  d'une  treille,  il 
prit  une  grappe  de  raisin  pour  se  rafraîchir  ; 
mais  à  peine  en  eût-il  goûté,  qu'il  sentit  en  lui 
une  révolution  extraordinaire;  son  esprit  aug- 
mentoit  de  vivacité,  et  son  cœur  devenoit  plus 
tranquille.  Son  imagination  s'enflammant  de 
plus  en  plus,  tous  les  objets  s'y  peignoient  avec 
feu,  passoient  avec  rapidité,  et  s'efîaçoient  les 
uns  les  autres  ;  de  façon  que  n'ayant  pas  le 
temps  de  les  comparer,  il  étoit  absolument  hors 
d'état  de  les  juger  :  en  un  mot,  il  devint  fou. 
Les  fruits  de  ce  jardin,  par  un  rapport  intime 
avec  les  têtes  qui  l'habitoient,  avaient  la  vertu 
de  faire  perdre  la  raison,  et  malheureusement 
ils  ne  faisoient  rien  sur  l'esprit.  Acajou  se 
trouva  donc  à  l'instant  le  plus  spirituel  et  le 
plus  fou  des  princes. 
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Le  premier  effet  d'un  changement  si  subit  fut 
le  refroidissement  du  cœur.  Acajou  perdit  tout 
son  amour.  Le  véritable  ne  subsiste  qu'avec  la 
raison.  Au  lieu  de  cet  empressement  tendre  et 
respectueux  qu'il  avoit  auparavant  pour  Zir- 
phile,  il  en  conservoit  à  peine  un  léger  sou- 
venir. Il  n'éprouvoit  pas  même  de  compassion 
pour  le  malheur  de  cette  princesse.  Avoir  perdu 
la  tête  lui  paroissoit  une  chose  fort  plaisante. 
C'est  assez  souvent  sous  ce  point  de  vue  que 
l'esprit  sans  Jugement  envisage  le  malheur 
d'autrui.  La  fatuité  succéda  à  la  modestie  dans 
l'esprit  d'Acajou,  et  remplaça  très  amplement 
par  les  prétentions  le  mérite  réel  qu'il  avoit 
perdu  :  «  Il  faut,  s'écria-t-il,  que  je  sois  bien 
fou  de  courir  après  une  tête,  tandis  que  je  pou- 
vois  la  tourner  à  toutes  les  femmes  de  la  cour 
de  Minutie  :  allons,  il  faut  remplir  mon  destin, 
c'est  d'être  généralement  aimé  et  admiré,  sans 
engager  ma  liberté.  »  Il  dit  et  part. 

Ninette,  voyant  arriver  Acajou,  courut  au- 
devant  de  lui,  et  s'informa  du  sort  de  Zirphile. 
Le  prince  lui  dit  que  ce  n'étoit  qu'une  tête 
qu'on  ne  pourroit  fixer,  que  tous  ses  soins 
avoient  été  inutiles,  qu'il  avoit  pris  son  parti  ; 
et  que  la  constance  sans  bonheur  étoit  la  vertu 
d'un  sot.  Il  débita  quantité  d'aussi  belles 
maximes,  qui  firent  bientôt  connoître  à  Ninette 
que  le  caractère  du  prince  étoit  fort  changé, 
mais  qu'il  avoit  infiniment  d'esprit.  Elle  fut 
d'abord  fâchée  qu'il   n'eût  pas  ramené  la  prin- 
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cesse;  cependant,  comme  Tobjet  présent  l'em- 
porte toujours  sur  Tabsent  chez  les  esprits  vifs, 
elle  se  consola  de  la  perte  de  Zirphile  par  le 
plaisir  de  revoir  Acajou. 

Toute  la  cour  s''empressoit  auprès  de  lui, 
plus  par  curiosité  que  par  intérêt.  On  s^atten- 
doit  à  ne  trouver  qu'un  prince  sage  et  mo- 
deste, à  qui  on  donneroit,  comme  à  Tordi- 
naire,  tous  les  ridicules  imaginables;  mais  on 
en  conçut  bientôt  une  idée  plus  avantageuse. 
La  conversation  devint  vive  et  brillante.  Le 
lecteur  attentif  se  rappelle  sans  doute  que  les 
lunettes  de  la  Fée  servoient  à  raccourcir  la 
vue;  elle  les  avoit  ôtées  pour  voir  le  prince 
arriver  de  plus  loin  ;  et  comme  elle  ne  les  avoit 
pas  reprises,  elle  faisoit  des  raisonnements  à 
perte  de  vue.  Acajou  ne  déparloit  pas;  il  dit  en 
un  moment  mille  extravagances  qui  ravirent 
d'adm.iration  toute  la  cour  et  rendirent  toutes 
les  femmes  folles  de  lui.  Elles  Técoutoient  avi- 
dement et  s'écrioient  :  «  Ah!  qu'il  a  d'esprit! )> 
On  lui  donnoit  enfin  tant  d'éloges  qu'il  étoit 
obligé  d'en  rougir,  même  par  fatuité.  Il  sem- 
bloit  que  le  plus  grand  bonheur  qui  pût  arri- 
ver à  un  prince  fût  de  perdre  la  raison  ;  tous 
ceux  qui  le  rencontroient  lui  en  faisoient  com- 
pliment, et  les  autres  se  firent  écrire. 

Acajou,  n'ayant  plus  d'amour,  devint  l'amant 
déclaré  de  toutes  les  femmes;  la  fureur  des 
bonnes  fortunes  s'unit  facilement  à  la  folie.  11 
commença  par  une  femme  assez   jolie ,  d'un 
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esprit  libre,  dégagée  de  préjugés,  et  qui  fai- 
soit  la  réputation  de  tous  les  Jeunes  gens  depuis 
qu^elle  avoit  perdu  la  sienne. 

Comme  il  n^étoit  pas  nécessaire  de  l'avoir 
pour  la  mépriser,  et  qu'il  sufïisoit  de  l'avoir 
eue  pour  s'en  dégoûter,  il  la  quitta  deux  jours 
après.  Il  en  prit  une  autre  d'une  ligure  char- 
mante, d'un  cœur  tendre,  d'un  caractère  doux, 
et  à  qui  il  ne  manquoit  pour  mériter  d'être 
aimée  que  de  recevoir  moins  d'amants. 

Acajou  dédaigna  de  la  fixer,  et  lui  donna 
bientôt  plusieurs  rivales.  Il  n'étoit  occupé  que 
d'en  étendre  la  liste;  toutes  s'empressoient  de 
s'y  faire  inscrire,  et  ne  le  trouvoient  aimable 
que  depuis  qu'il  étoit  incapable  d'aimer. 

Après  avoir  eu  un  assez  grand  nombre  de 
femmes  célèbres  pour  se  mettre  en  crédit,  il 
résolut  d'en  séduire  quelques-unes,  unique- 
ment pour  leur  faire  perdre  la  réputation  de 
vertu  qu'elles  avoient.  S'il  apprenoit  qu'il  y 
eût  une  femme  tendrement  aimée  d'un  époux 
chéri,  elle  devenoit  aussitôt  l'objet  de  ses  soins, 
et  tel  étoit  le  travers  qu'inspire  le  titre  d'homme 
à  la  mode,  qu'il  réussissoit  par  tout  ce  qui  au- 
roit  dû  le  faire  échouer. 

Les  affaires  que  le  prince  avoit  à  la  cour  ne 
l'empêchoient  pas  de  descendre  dans  la  bour- 
geoisie, où  ses  succès  étoient  d'autant  plus  ra- 
pides que  celles  qu'il  soumettoit  croyoient  s'as- 
socier aux  femmes  du  monde,  parce  qu'elles 
en  partageoient  les  sottises.  Les  hommes  mêmes. 
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au  lieu  de  le  haïr,  lui  portoient  envie,  et  le 
rccherchoient  en  Fadmirant  sans  Testimer. 

Quoique  ceux  qui  emploient  le  plus  mal  leur 
temps  soient  ceux  qui  en  ont  moins  de  reste, 
le  prince  avoit  encore  bien  des  moments  vides, 
par  la  légèreté  avec  laquelle  il  traitoit  ses 
bonnes  fortunes.  D'ailleurs  le  bon  air  est  d'en 
paroitre  quelquefois  ennuyé.  Il  chercha  donc 
une  nouvelle  dissipation  dans  le  bel  esprit  {c'é- 
toit  alors  le  travers  à  la  mode).  Il  est  vrai  que 
pour  éviter  un  certain  pédantisme  que  donne 
souvent  Tétude,  on  avoit  imaginé  le  secret  d^être 
savant  sans  étudier.  Chaque  femme  avoit  son 
géomètre  ou  son  bel  esprit,  comme  elles  avoient 
autrefois  un  épagneul.  Acajou,  suivant  ce  plan, 
donna  à  corps  perdu  dans  toutes  les  parties  des 
sciences  et  de  la  littérature.  Il  parloit  physique 
et  géométrie.  Il  faisoit  des  dissertations  méta- 
physiques, des  vers,  des  contes,  des  comédies 
et  des  opéras.  Ce  prince  excitoit  une  admira- 
tion générale.  On  prétendoit  que  les  auteurs 
de  profession  n'en  approchoient  pas.  On  sait 
qu'il  n'y  a  que  les  gens  d^u?ie  ce  t^t  aine  façon  qui 
aient  ce  qui  s'appelle  le  bon  ton,  supérieur  à  tout 
le  génie  du  monde,  et  le  tout  sans  prétentions. 

Rien  n'étoit  comparable  au  sort  d'Acajou  ;  on 
fit  même  un  recueil  de  ses  bons  mots  dont  tout 
le  monde  faisoit  sa  lecture  favorite  ;  il  étoit  in- 
titulé :  Le  Par/ait  Persifleur,  ouvrage  très 
utile  à  la  cour,  et  propre  à  rendre  un  jeune 
homme  brillant  et  insupportable. 
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Acajou  se  trouva  à  la  fin  fatigué  de  ses 
propres  succès  :  il  n'avoit  jamais  mis  que  le 
plaisir  à  la  place  de  Tamour  :  les  airs  avoient 
succédé  aux  plaisirs  :  le  dégoût  fit  presque  Tef- 
fet  de  la  raison,  et  lui  rendit  sa  vie  insuppor- 
table :  un  honnête  homme  seroit  malheureux 
d^y  être  condamné.  Sans  être  plus  raisonnable, 
il  devint  triste.  D'ailleurs  le  propre  de  Tesprit 
seul  est  d'exciter  d'abord  l'admiration,  et  de 
fatiguer  ensuite  ses  propres  admirateurs.  La 
plupart  des  femmes  qui  avoient  l'ambiiion  de 
lui  plaire,  commencèrent  à  rougir  de  se  trouver 
sur  une  liste  aussi  nombreuse,  et  le  désa- 
vouoient  :  on  l'accusoit  encore  d'être  méchant, 
sous  prétexte  qu'il  faisoit  des  chansons  et  des 
tracasseries,  qu'il  railloit  ses  meilleurs  amis, 
et  qu'il  donnoit  des  ridicules  à  tout  le  monde. 
Cependant  il  n'avoit  aucune  mauvaise  inten- 
tion, il  ne  vouloit  que  se  divertir  en  amiusant 
les  autres  :  mais  on  est  toujours  injuste. 

Ninette,  ne  comprenant  pas  comment  son 
cher  Acajou  pouvoit  cesser  d'être  à  la  mode, 
prit  ses  lunettes  pour  en  juger  sans  prévention, 
et,  après  l'avoir  bien  examiné,  elle  reconnut 
qu'il  avoit  effectivement  beaucoup  d'esprit,  mais 
qu'il  n'en  étoit  pas  moins  fou.  Elle  l'engagea  à 
lui  raconter  tout  ce  qu'il  avoit  fait  dans  le 
royaume  des  Idées.  Acajou,  ne  sachant  pas  où 
elle  en  vouloit  venir,  lui  fit  un  récit  très  cir- 
constancié, parce  qu'il  aimoit  beaucoup  à  par- 
ler de  lui  ;  lorsqu'il  en  fut  à  la  grappe  de  rai- 
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sin  qu'il  avoit  mangée  :  «  Ah  !   je  ne  m'étonne 
plus,  s'écria  Ninette,  si  vous  avez  tant  d'esprit! 
—  Eh,  pourquoi  donc?  reprit  Acajou.  —  Cest, 
répliqua  la  Fée,  que  vous  n'avez  pas  le  sens 
commun.  —  Belle  conclusion,  dit  Acajou.  —  Je 
sais,  reprit  Ninette,  que  vous  avez  trop  d'esprit 
pour    être  facile   à    persuader,   surtout   quand 
on  vous  parle  raison  ;  mais  apprenez  que  c'est 
parce  que   vous  l'avez  perdue.    Les  fruits  du 
pays  des  Idées  ont  un  poison  mortel  contre  elle; 
heureusement  nous  en  avons  ici  le  remède  : 
j'ai   ici  une  treille,  dont  la  vertu  est  de  faire 
perdre  l'esprit  :  elle  n'est  connue  que  de  moi; 
j'en  fais  quelquefois  manger  à  ceux  ou  celles 
de  ma  cour  qui  ont  l'imagination  trop  vive,  je 
veux  vous  en  faire  goûter.  —  Je  vois  ici  des 
gens,  répondit  Acajou,  qui  doivent  assurément 
en  avoir  mangé  à  l'excès,  mais  je  vous  jure 
que  je  ne   suis  point  tenté  d'en   faire  usage  ; 
voyez  d'ailleurs   le   beau  secret  pour  devenir 
raisonnable  que  de  perdre  l'esprit.  —  Il  n'y  en 
a  pas  de  plus  sûr,  interrompit  la  Fée,  et  vous 
êtes  plus  en  état  d'en  sacrifier  que  qui  que  ce 
soit.  »  Ninette  dit  là-dessus  beaucoup  de  choses 
flatteuses  au  prince.  Elle  savoit  que  l'esprit  se 
laisse  plus  séduire  par  l'amour-propre  que  per- 
suader par  la  raison.  Cependant  Acajou,  mal- 
gré toute  l'éloquence  de  Ninette,  étoit  assez  fou 
pour  ne  vouloir  pas  perdre  l'esprit;  ce  devoit 
être  l'ouvrage  de  l'amour. 

Ce  jeune  prince  n'avoit  jamais  goûté  de  vrais 
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plaisirs,  parce  que  ses  désirs  avoient  toujours 
été  prévenus,  ses  fantaisies  ne  tenoient  qu'à 
la  nouveauté  des  objets,  et  la  vivacité  les  use 
bien  vite!  Il  étoit  tombé  dans  une  langueur 
d'où  le  caprice  le  retiroit  par  intervalles,  pour 
Ty  replonger  de  nouveau.  L'amour  dont  Zir- 
phile  lui  avoit  fait  sentir  les  premiers  traits  se 
réveilla  dès  que  Tivresse  des  sens  fut  dissipée, 
et  que  la  vanité  ne  fut  plus  nourrie.  Il  sentit  un 
vide  dans  son  cœur  que  Famour  seul  pouvoit 
remplir.  Le  malheur  de  ceux  qui  ont  aimé  est 
de  ne  rien  trouver  qui  remplace  Tamour. 

Acajou  fit  part  de  sa  situation  à  Ninette,  et 
la  pria  de  lui  faire  revoir  Zirphile,  puisque 
aussi  bien  il  perdroit  l'esprit  s'il  en  étoit  plus 
longtemps  privé.  La  Fée  prit  alors  sa  béquille, 
et  conduisit  Acajou  dans  un  jardin  dont  elle 
seule  avoit  connoissance.  Ce  lieu  étoit  garni 
d'arbres  chargés  des  plus  beaux  fruits  du 
monde,  qui  tous  avoient  une  vertu  particulière. 

Les  uns  faisoient  perdre  l'esprit  du  jeu,  si 
funeste;  les  autres  l'esprit  de  contradiction,  si 
incommode  dans  la  société;  ceux-ci  l'esprit  de 
domination,  si  insupportable;  ceux-là,  l'esprit 
des  affaires,  si  utile  à  ceux  qui  le  possèdent,  et 
si  assommant  pour  les  autres;  plusieurs  enfin, 
l'esprit  satirique,  si  amusant  et  si  détesté,  son 
opposé,  plus  dangereux  encore,  l'esprit  de  com- 
plaisance et  de  flatterie.  On  ne  voit  point  de 
ces  excellents  fruits  dans  nos  desserts.  C'est 
bien  dommage  que  ce  jardin  délicieux  ne  soit 
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pas  ouvert  à  tous  les  mauvais  esprits,  ils  en 
reviendroient  plus  aimables,  sans  être  plus  sots 
qu'ils  ne  le  sont.  J'y  enverrois  d'abord...  // 
manque  ici  un  cahier  plus  considérable  que 
tout  le  reste  de  l'ouvrage;  si  le  lecteur  le 
regrette^  il  peut  y  suppléer  en  commençant  par 
lui-même. 

Ninette  ayant  fait  approcher  Acajou  de  la 
treille,  dont  les  raisins  faisoient  perdre  l'esprit 
de  présomption,  d'airs  et  de  fatuité,  lui  ordonna 
d'en  cueillir  une  grappe,  puis  ayant  misses  lu- 
nettes, et  lui  présentant  l'écharpe  de  Zirphile  : 
«  Prince,  lui  dit-elle,  prenez  cette  écharpe; 
lorsque  vous  serez  dans  le  pays  des  Idées,  vous 
n'aurez  qu'à  la  faire  voltiger  en  l'air,  en  la 
tenant  par  un  bout;  les  mains  enchantées,  que 
vous  avez  poursuivies  inutilement,  viendront 
pour  la  saisir,  et  vous  les  prendrez  elles-mêmes  : 
vous  vous  emparerez  ensuite  de  la  tête  de  la 
princesse.  Lorsque  vous  aurez  besoin  de  boire 
ou  de  manger,  vous  n'aurez  qu'à  prendre 
quelques  grains  de  raisin,  ils  vous  suffiront  : 
vous  en  donnerez  aussi  à  Zirphile  pour  calmer 
les  vapeurs  qui  doivent  avoir  un  peu  altéré  sa 
tête;  sans  cette  précaution,  vous  la  trouveriez 
si  différente  d'elle-même,  qu'après  avoir  été 
déjà  inconstant  par  folie,  vous  pourriez  bien 
encore  le  devenir  par  raison.  Quand  vous  aurez 
la  tête,  nous  serons  bientôt  en  possession  du 
corps  par  l'attraction,  qui  fait  dans  les  femmes 
que  la  tête  emporte  le  corps.  Il  est  à  propos. 
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avant  votre  départ,  que  vous  mangiez  de  ces 
raisins.  »  Acajou  hésita  un  peu;  mais  animé  du 
désir  de  revoir  Zirphile,  et  croyant  peut-être 
son  esprit  à  toute  épreuve,  il  mit  quelques 
grains  dans  sa  bouche.  L'effet  en  fut  subit,  il 
sembloit  qu'il  eût  été  enveloppé  d'un  nuage 
qui  venoit  de  se  dissiper,  et  qu'un  voile  se  fût 
levé  devant  ses  yeux.  Les  objets  lui  parurent 
tout  différents;  il  rougit  à  l'instant  et  n'osoit 
plus  parler  que  pour  exprimer  sa  reconnois- 
sance  à  la  Fée.  En  rentrant  dans  le  palais,  il 
trouva  sur  sa  table  un  recueil  de  ses  ouvrages  : 
il  voulut  le  parcourir  pour  vérifier  son  état.  Il 
ne  pouvoit  pas  alors  s'imaginer  qu'il  eût  eu  la 
sottise  de  les  faire  :  il  bâilloit  en  lisant  ses  ro- 
mans et  ses  comédies,  et  le  soir  même  il  siffla 
un  de  ses  opéras. 

Acajou  ayant  lassé  la  cour  par  ses  extrava- 
gances, et  s'y  ennuyant  par  le  retour  de  sa  rai- 
son, partit  dès  le  lendemain  avant  le  jour,  et  se 
rendit  dans  le  pays  des  idées  aussi  prompte- 
ment  guidé  par  l'amour,  que  s'il  l'eût  été  par 
la  folie.  Il  trouva  les  mêmes  objets  qu'il  avoit 
rencontrés  la  première  fois,  et  suivit  exactement 
les  conseils  de  Ninette.  Avec  le  secours  de  son 
écharpe,  il  se  rendit  maître  des  mains  enchan- 
tées. 11  alla  tout  de  suite  chercher  la  tête  de 
Zirphile,  et  pour  cet  effet  il  ouvrit  une  quantité 
prodigieuse  de  poires,  sans  la  trouver.  De  là  il 
passa  aux  pêches,  aux  melons,  et  faisoit  un 
dégât  épouvantable  de  fruits,  lorsqu'il  entendit 
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un  grand  éclat  de  rire.  Il  regarda  d^où  il  par- 
toit,  et  aperçut  la  tête  de  la  princesse,  qui  au 
lieu  de  venir  à  lui  plaisantoit  de  sa  recherche 
et  de  son  empressement. 

Comme  Tamour  s^iffoiblit  par  Tabsence,  et 
que  la  folie  se  gagne  parla  contagion,  la  tête  de 
Zirphile  avoit  beaucoup  perdu  delà  vivacité  de 
sa  passion,  et  commençoit  à  se  faire  au  nouveau 
pays  qu'elle  habitoit.  Acajou  en  soupira;  mais 
se  rappelant  la  vertu  du  raisin  merveilleux, 
dont  il  avoit  une  grappe,  il  en  jeta  quelques 
grains  à  la  tête  de  la  princesse,  qui  les  avala  en 
badinant.  Son  aveuglement  fut  aussitôt  dissipé. 
Elle  vola  au-devant  des  mains  enchantées  avec 
lesquelles  le  prince  la  reçut.  Rien  ne  peut  ex- 
primer les  transports  dont  il  fut  saisi.  Il  laissa 
aller  les  mains  où  elles  voulurent,  et  ne  s'oc- 
cupa plus  que  de  la  tête  précieuse  de  sa  chère 
Zirphile.  Il  l'accabloit  de  baisers  qu'elle  ne  pou- 
voit  éviter,  elle  en  étoit  toute  rouge  de  pudeur, 
quoique  dans  l'état  où  elle  se  trouvoit  les  ca- 
resses de  son  amant  ne  pussent  pas  avoir  des 
suites  fort  dangereuses.  D'ailleurs  il  ne  faut  pas 
toujours  écouter  les  plaintes  delà  pudeur;  celle 
qui  naît  de  l'amour  pardonne  aisément  des 
transports  qu'elle  est  obligée  de  s'interdire. 

Acajou  enveloppa  la  tête  de  la  princesse  dans 
son  écharpe,  et  reprit  le  chemin  du  palais  de 
Ninette.  La  nuit  l'ayant  surpris,  il  survint  un 
orage  si  terrible,  que  le  prince  fut  obligé  de 
chercher  un  asile.  On  sent  bien  que  ce  n'étoit 
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pas  pour  lui.  Les  amants  et  les  princes  ne 
craignent  rien  :  mais  il  vouloit  mettre  Zirphile 
à  couvert  ;  outre  que  dans  l'obscurité  il  crai- 
gnoit  d'aller  donner  contre  quelque  arbre,  delà 
tête  de  la  princesse  ou  de  la  sienne.  Dans  cet 
embarras,  il  aperçut  de  loin  une  lumière  vers 
laquelle  il  dirigea  ses  pas.  Après  avoir  marché, 
au  hasard  de  casser  la  tête  la  plus  chère,  c'est- 
à-dire  celle  de  la  princesse,  il  arriva  au  pied 
d'un  pavillon  qui  terminoit  un  jardin,  il  frappa 
à  la  porte.  Un  moment  après,  il  vit  paroître 
une  vieille  qui  tenoit  une  chandelle  à  la  main 
et  qui  lui  demanda,  en  grondant,  qui  il  étoit, 
et  ce  qu'il  cherchoit.  Acajou  n'avoit  garde  de 
se  faire  connaître  dans  un  état  aussi  indigne  de 
son  rang.  11  hésita  un  instant  sur  la  qualité 
qu'il  devoit  prendre,  et  comme  il  avoit  la  tête 
pleine  du  principe  de  ses  malheurs,  et  de  toute 
la  poterie  qu'il  avoit  brisée  depuis  un  temps, 
il  répondit,  sans  trop  savoir  ce  qu'il  disoit, 
qu'il  étoit  un  pauvre  garçon  qui  racCommodoit 
de  la  faïence  cassée,  et  qu'il  demandoit  retraite 
pour  cette  nuit-là.  A  ces  mots  le  visage  de  la 
vieille  se  radoucit  un  peu  :  «  Soyez,  lui  dit- 
elle,  le  bienvenu,  vous  pourrez  me  rendre  un 
service  ;  j'ai  ici  un  pot  de  chambre  fêlé  que  vous 
me  raccommoderez.  »  La  vieille  alla  tout  de 
suite  chercher  ce  précieux  meuble,  et  le  mit 
entre  les  mains  d'Acajou,  pour  qu'il  se  mît  à 
l'ouvrage.  Le  prince  aussi  honteux  de  la  pro- 
fession qu'il  venoit  d'adopter  que  du  premier 
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usage  qu'on  lui  en  faisoit  faire,  prit  le  pot  delà 
vieille,  puis  se  rappelant  le  serment  terrible 
qu'il  avoit  fait  de  n'épargner  aucun  pot  de 
chambre  jusqu'à  ce  qu'il  eût  désenchanté  la 
princesse,  il  fut  quelque  temps  incertain  entre 
la  crainte  du  parjure  et  celle  de  violer  l'hospi- 
talité :  le  scrupule  enfin  l'emporta;  jetant  le 
pot  contre  la  muraille,  il  le  brisa  en  mille 
pièces. 

Je  ne  sais  si  le  lecteur  est  indigné  de  l'impo- 
litesse d'acajou,  s'il  sera  étonné  de  l'événement, 
ou  si  par  une  sagacité  singulière  il  l'a  déjà 
prévu.  Quoi  qu'il  en  soit,  ceux  qui  n'ont  pas 
tant  de  pénétration  seront  bien  aises  d'apprendre 
que  ce  pot  de  chambre  étoit  le  vase  fatal  auquel 
le  pouvoir  du  Génie  et  de  la  Fée  étoit  attaché, 
et  dont  ils  avoient  confié  la  garde  à  cette  vieille 
sorcière.  A  peine  étoit-il  cassé,  qu'on  entendit 
un  coup  de  tonnerre  et  des  hurlements  affreux. 
Le  château  fut  détruit,  le  palais  renversé.  Le 
Génie  et  la  Fée,  livrés  à  leur  rage  impuissante, 
s'enfuirent  dans  les  déserts,  où  ils  périrent  mi- 
sérablement. 

Acajou,  sans  être  ému  de  tout  ce  bouleverse- 
ment, marcha  vers  le  lieu  terrible  où  le  corps 
de  la  princesse  étoit  enchanté.  Les  flammes 
qui  en  défendoient  l'abord  se  divisèrent  à  son 
approche,  et,  dans  le  moment  qu'il  y  présenta 
la  tète,  le  corps  s'avança  au  devant  et  s'y  réunit. 

La  fée  Ninette  parut  à  l'instant  suivie  de 
toute  sa  cour  :   elle  songea  d'abord  à  délivrer 
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les  malheureux.  Les  mains  voltigeantes  furent 
désenchantées  et  rendues  à  la  fée  Noncha- 
lante, à  condition  qu'elle  seroit  laborieuse. 
Elle  se  livra  donc  absolument  au  travail,  et 
inventa  Part  de  faire  des  nœuds. 

Aminé  et  Zobéide  furent  tirées  de  prison; 
Aminé  eut  depuis  ce  temps-là  le  privilège  de 
tout  faire,  sans  qu'on  y  trouvât  à  redire  :  il  y  a 
apparence  qu'elle  fut  assez  sensée  pour  en  pro- 
fiter. Pour  Zobéide,  elle  continua  sans  doute 
de  vivre  comme  à  son  ordinaire;  mais  elle 
cessa  de  médire. 

Ninette  après  avoir  donné  ses  premiers  soins 
aux  malheureux,  ne  s'occupa  plus  que  du  ma- 
riage des  deux  amants;  il  fut  célébré  avec  toute 
la  magnificence  possible.  Ils  vécurent  heureux, 
et  eurent  un  grand  nombre  d'enfants,  qui  tous 
furent  des  prodiges  d'esprit,  parce  qu'ils  na- 
quirent avec  un  penchant  extrême  à  l'amour. 


RÉPONSE    DU  PUBLIC 


A  L'AUTEUR   D'ACAJOU 


VERS   SUR    LA    PREFACE. 


Bien  recordé  du  valet  et  du  maître, 

Un  perroquet  juché  sur  la  fenêtre 

A  tout  passant  crioit  comme  un  aspic  : 

Sucre  de  vous,  mon  cher  et  sot  public! 

D'un  tel  refrain  des  bourgeois  en  colère 

Vont  dénoncer  la  bête  au  commissaire. 

Le  maître  accourt,  et  leur  tient  ce  propos  ; 

Mon  perroquet,  à  qui  l'on  fait  un  crime, 

N'a  fait  que  dire,  et  même  en  peu  de  mots, 

Tout  ce  qu'un  autre  en  sa  préface  exprime. 


RÉPONSE    DU    PUBLIC 


A  L'AUTEUR    D'ACAJOU 


ÉTOis  si  las,  mon  cher 
Duclos,  de  la  sotte  hu- 
milité des  auteurs  qui 
se  prosternoient  à  mes 
genoux  dans  leurs  dis- 
cours préliminaires,  et 
^^  me  demandoient  par- 
"^^^  don  d'avance  de  Tennui 
quMls  dévoient  me  causer;  j'étois  si  excédé  des 
fades  éloges  qu'ils  faisoient  de  la  pénétration 
de  mon  esprit,  de  la  délicatesse  de  mon  goût, 
.de  Tinfaillibilité  de  ma  critique  et  de  Tim- 
partialité  de  mes  jugements,  qu'en  vérité  je 
ne  pouvois  plus  prendre  sur  moi  de  lire  ces 
fastidieuses  préfaces.  En  voyant  donc  à  la  tête 
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âCAcajou  et  Zirphile  une  épître  que  vous 
m'adressez,  j'ai  cru  bonnement  que  vous  alliez 
aussi  m'affadir  par  un  encens  vulgaire.  Mais 
que  j'ai  été  agréablement  surpris  de  voir  qu'au 
contraire  vous  me  parliez  d'un  ton  de  maître! 
«  Voilà  enfin,  me  suis-je  écrié,  un  auteur  tel 
que  je  le  demandois,  un  génie  libre,  hardi, 
indépendant,  qui  regarde  en  pitié  nos  vains 
préjugés,  et  qui  sait  se  tirer  noblement  de 
la  foule  rampante  de  ses  timides  confrères! 
Ne  croyez  pas  cependant  être  le  premier  qui 
m'ayez  traité  aussi  cavalièrement.  Depuis  que 
j'existe,  on  ne  fait  que  se  plaindre  et  se  louer 
de  moi  tour  à  tour.  Longtemps  avant  vous, 
Démosthène  avoit  confié  à  un  de  ses  amis 
qiiil  fallait  qu'il  eût  dit  bien  des  pauvretés, 
un  jour  que  je  l'avois  extraordinairement  ap- 
plaudi. 

Quelques  traits  que  vous  décochiez  sur  moi, 
je  gagerois  que  vous  m'aimez. 

Tel  un  amant  malheureux 

S'irrite  contre  une  belle, 

A  ses  désirs  amoureux 

Constamment  sourde  et  rebelle  ; 
De  ses  refus  cruels  et  de  ses  froids  mépris 

Son  âme  sensible  est  blessée  ! 

Et  dans  sa  fureur  insensée 
Il  déchire  l'objet  dont  son  cœur  est  épris. 

A  Dieu  ne  plaise  pourtant  que  je  pense  avoir 
été  maltraité  par  ses  représailles.  Il  est  vrai  que 
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nous  étions  un  peu  brouillés  depuis  un  certain 
opéra  de  V Amour  et  la  Folie;  mais  Fimpres- 
sion  en  est  aujourd'hui  tellement  effacée  de 
mon  esprit  que  cela  ne  doit  plus  vous  tenir  au 
cœur.  J'adopte  vos  plaisanteries  ;  et  comment 
ne  les  adopterois-je  pas,  quand  je  vous  vois 
vous  pincer  vous-même  en  galant  homme,  et 
m'avouer  de  bonne  foi  que  votre  dessein  a  été 
de  faire  une  sottise?  Tout,  selon  vous,  est 
compatible  avec  l'esprit  et  rien  ne  le  donne  : 
proposition  incontestable. 

Vous  avez  bien  raison  de  dire  que  Vérudit 
est  méprisé,  que  le  géomètre  ennuie,  et  que  le 
bel  esprit  est  sifflé.  Cest  pour  cela  que  je  n'ai 
plus  de  Daciers  ni  de  Saumaises;  grâce  à 
Dieu,  j'en  suis  délivré  !  Quant  au  géomètre,  je 
m'aperçois  qu'il  voudroit  n'être  plus  si  sot  ni 
si  ennuyeux.  Il  se  jette  à  corps  perdu  dans  le 
bel  esprit;  il  commence  à  se  dégourdir,  et  il  se 
secoue  pour  devenir  poli,  galant  et  aimable. 
Mais  je  crains  bien  qu'il  ne  soit  à  la  fin  ni  géo- 
mètre ni  bel  esprit  :  j'ai  peur  que  ses  ouvrages 
géométriques  ne  soient  écrits  d'un  style  ridicu- 
lement plaisant,  et  que  ses  ouvrages  de  litté- 
rature ne  se  ressentent  de  la  sécheresse  et  de  la 
froideur  des  mathématiques.  En  ce  cas,  je  lui 
conseille  de  rester  tel  qu'il  est  :  il  vaut  encore 
mieux  être  ennuyeux  que  ridicule. 

A  regard  du  bel  esprit,  je  suis  bien  éloigné 
de  siffler  celui  qui,  nourri  de  la  lecture  des  an- 
ciens et  des  bons   modernes,   formé   sur  leur 
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modèle,  suit  scrupuleusement  la  raison  et  la 
nature  dans  ses  écrits,  celui  qui  ne  tient  à  au- 
cune cabale,  qui  ne  veut  ressortir  qu"'à  mon 
tribunal,  et  qui  se  présente  à  moi  vêtu  de  son 
seul  mérite.  Au  contraire,  je  le  loue,  je  Tad- 
mire,  et  je  lui  applaudis  bien  sincèrement. 
Mais  je  siffle  tout  bel  esprit  qui  n'en  a  que  Té- 
corce,  tout  littérateur  oisif  qui  a  fait  son  ap- 
prentissage au  café,  tout  importun  babillard 
qui  n'a  pour  mérite  qu'un  caquet  monotone  et 
un  vain  ramage  :  je  berne  tout  éditeur  furtif 
des  ouvrages  d'autrui,  tout  prête-nom,  tout  pla- 
giaire, tout  usurpateur  de  réputation.  On  sait 
bien,  mon  cher  monsieur,  que  vous  n'êtes  dans 
aucun  de  ces  cas. 

Il  y  a  quelque  chose  de  vrai  dans  les  diffé- 
rents âges  par  lesquels  vous  me  faites  passer  : 
je  vais  vous  l'expliquer;  il  est  naturel  que  je 
me  connoisse  mieux  que  vous  me  connoissez. 
Je  parois  tantôt  enfant,  tantôt  jeune,  tantôt 
homme  fait,  tantôt  vieillard.  Ce  qu'il  y  a  même 
de  singulier,  c'est  que  je  me  renouvelle  quand 
•  je  veux.  Du  temps  des  Grecs  et  des  Romains, 
par  exemple,  j'étois  dans  la  vigueur  de  mon 
âge.  Sous  François  I",  je  me  suis  vu  au  ber- 
ceau, et  sous  Louis  XIV  j'ai  recouvré  mon  âge 
viril.  Pour  aujourd'hui,  je  croirois  assez  que 
je  suis  retombé  dans  l'enfance.  Je  sens  à  mer- 
veille que  l'esprit  qui  me  domine  est  un  esprit 
de  bagatelle.  Un  petit  conte  de  rien  m'amuse 
tout  un  mois;  un  vaudeville  me  réjouit  toute 
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une  année;  le  moindre  jouet  me  fait  courir 
comme  un  écervelé.  J'aime  les  pompons,  le 
clinquant,  la  foire,  les  marionnettes.  Je  vais  en 
foule  aux  spectacles,  et  pourquoi?  Pour  en- 
tendre de  grandes  tirades  de  vers  pompeux,  qui 
me  semblent  forts,  et  qui  ne  sont  que  boursou- 
flés. J'écoute,  grands  yeux  ouverts,  bouche 
béante;  et,  à  mesure  que  j'y  comprends  moins, 
j'admire  davantage.  Ou  bien  j'irai  à  des  comé- 
dies dans  l'intention  d^  voir  le  ridicule  des 
mœurs,  et  je  n^  vois  que  le  ridicule  des  romans. 
Mais,  mon  cher  monsieur  Duclos,  que  vou- 
lez-vous que  je  fasse  .^  Je  vais  vous  parler  en 
ami.  Du  temps  des  Despréaux,  des  Corneille, 
des  Racine,  des  Molière,  des  Regnard,  des  La 
Fontaine,  je  n'étois  pas  si  sot.  J'avois  alors  le 
jugement  sain  et  le  goût  bon,  grâce  aux  pré- 
ceptes et  aux  ouvrages  de  ces  grands  hommes. 
L'envie  qu'ils  avoient  de  me  plaire  les  fit  par- 
venir à  la  perfection  de  leur  art.  Il  falloit  voir 
aussi  comme  tous  les  théâtres  retentissoient  de 
mes  applaudissements,  avec  quel  respect  je  par- 
lois  d'eux,  et  de  quelle  façon  je  les  récompen- 
sois  de  la  peine  qu'ils  prenoient  de  m^amuser. 

Mais  quand  l'Olympe  radieux 
Rappela  les  âmes  sacrées 
De  ces  terrestres  demi-dieux, 
Alors  les  Muses  éplorées 
Quittèrent  ces  sauvages  lieux, 
Et  dans  les  plaines  azurées 
Suivirent  leur  char  glorieux. 
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De  quel  désespoir  leur  funeste  mort  me 
frappa  !  De  combien  de  larmes  j'arrosai  leurs 
cendres!  Il  n'est  pas  possible  devons  dépeindre 
la  tristesse  dont  je  me  vis  accablé.  Mon  chagrin 
rejaillit  sur  les  téméraires  auteurs  qui  préten- 
dirent me  consoler  de  la  perte  de  ces  esprits 
divins.  Que  de  pièces  je  sifflai  !  Que  de  poètes 
je  bafouai! 

Que  je  huai  aussi  d'acteurs  qui  avoient  la 
folle  ambition  de  remplacer  devant  moi  un 
Baron  et  un  Lecouvreur!  J'avois  continuelle- 
ment ces  modèles  devant  les  yeux  :  c'étoient 
autant  de  pièces  de  comparaison  dont  ma  tête 
étoit  remplie.  Tout  ce  qui  n'étoit  pas  écrit  ou 
déclamé  dans  leur  goût  attiroit  mes  dédains. 
Mais  enfin  je  m'aperçus,  dans  des  temps  d'in- 
digence et  de  stérilité,  que  je  ne  devois  pas 
être  si  délicat  et  si  difficile,  suivant  le  conseil 
d'Horace  : 

Num  tibi  cura  fauces  uris  sitis,  aurea  quaeris 
Pocula.^  num  esuriens  fastidis  omnia,  praeter 
Pavonem,  rhobumque.'^ 

{Sermon,  lib.  I,  sat.  11.) 

J'étois  précisément  dans  le  cas  de  ces  gens 
affamés,  et  je  voulois,  à  quelque  prix  que  ce 
fût,  m'amuser  et  me  divertir.  Il  a  donc  fallu  me 
contenter  de  ce  que  produit  le  siècle.  Je  me 
suis  accommodé  peu  à  peu  à  la  médiocrité  de 
ceux  qui  travaillent  pour  mes  plaisirs,  et  j'ai 
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perdu  insensiblement  de  vue  mes  favoris  et 
mes  maîtres.  Je  ne  puis  mieux  me  comparer 
qu^à  la  Matrone  d'Ephèse,  qui,  après  avoir 
pleuré  son  mari,  sécha  ses  larmes.  A  son 
exemple, 

Je  me  suis  repenti  d'avoir  tant  soupiré; 
J'ai  calmé  ma  douleur  extrême, 
Et  je  me  suis  dit  à  moi-même  : 

Mieux  vaut  G...  debout  que  Baron  enterré. 

Cette  espèce  de  veuvage  n'est  pourtant  point 
réparé  au  point  de  me  faire  oublier  les  premiers 
objets  de  ma  tendresse;  semblable  encore  à  ces 
femmes  qui ,  mécontentes  d'un  second  mari, 
font  à  tout  propos  Téloge  du  premier.  Je  donne 
même  quelquefois  des  marques  assez  brusques 
de  mon  chagrin  :  témoin  Taccueil  momentané 
que  Je  fi?  dernièrement  au  nouveau  drame 
équivoque  d'un  glorieux  académicien.  Je  m'é- 
tonne comment  Je  ne  T'applaudis  pas,  moi  qui 
ai  assez  bien  reçu  d'autres  pièces  de  lui,  qui 
peut-être  ne  valoient  pas  mieux.  Je  suis  comme 
ces  fous  qui  ont  des  intervalles  de  bon  sens  : 
malheureusement  pour  Fauteur,  Je  Jouissois  ce 
jour-là  de  toute  ma  raison.  Sa  pièce  me  parut 
si  froide,  si  languissante,  si  doucereuse,  si  affa- 
dissante, qu'il  me  fut  impossible  d'y  tenir.  Il 
me  sembla  que  notre  ami  La  Chaussée  n'avoit 
fait  que  détacher  les  feuilles  du  roman  de  Pa- 
méla,  les  mettre  en  prose  rimaillée,  et  les  don- 

16 


242  Contes   de    Duclos. 

ner  à  apprendre  aux  comédiens.  Je  lui  demande 
bien  pardon  de  ma  grossièreté  :  Je  suis  un  vrai 
misantlirope,  et  en  vérité  je  devrois  être  plus 
complaisant  et  plus  flatteur.  J'espère  qu'il  aura 
l'indulgence  de  me  passer  quelque  chose  :  je 
lui  en  ai  tant  passé  ! 

Je  vais  encore  vous  faire  un  aveu,  mon  cher 
ami.  Ce  qui  me  dépite,  et  ce  qui  est  sans  doute 
la  cause  de  ma  mauvaise  humeur,  c'est  que  je 
vois  que  les  auteurs  d'aujourd'hui  s'embarrassent 
fort  peu  de  me  plaire.  Il  semble  qu'ils  ne  tra- 
vaillent plus  pour  moi.  Pourvu  qu'ils  aient  le 
suffrage  d'une  petite  coterie  où  ils  président,  et 
qu'ils  soient  applaudis  de  trois  ou  quatre  igno- 
rants, et  d'autant  de  femmes,  ils  sont  contents. 
Oh!  cela  me  pique  très  sérieusement  :  c'est 
usurper  mon  autorité  et  s'arroger  un  droit  que 
j'ai  depuis  mon  enfance. 

Suis-je  donc  le  public,  et  parmi  les  mortels 
Qui  voudra  désormais  encenser  mes  autels  } 

Et  par  qui  mon  autorité  est-elle  usurpée? 
Par  des  étourneaux  titrés,  sans  génie  et  sans 
goût;  par  des  vieilles  sibylles,  qui,  ne  sachant 
plus  oti  donner  de  la  tête,  se  jettent  dans  la 
littérature.  Car  pour  une  femme  laide,  ou  su- 
rannée, je  ne  vois  que  deux  partis  :  la  dévo- 
tion ou  le  bel  esprit.  La  dévotion  est  une  res- 
source usée,  et  d'ailleurs  trop  ennuyeuse.  Le 
bel  esprit  amuse,  et  donne  un  certain  relief 
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parmi  les  sots.  Quand  on  a  fait  naufrage,  on  s^ac- 
croche  à  ce  qu^on  peut  ;  et  le  bel  esprit  est  la 
planche  qui  reste  à  certaines  femmes  pour  se 
sauver. 

Je  veux  proscrire  ce  ridicule  abus,  et  relever 
mon  suprême  tribunal  renversé  par  ces  cours 
subalternes.  Je  ne  puis  souffrir  de  voir  les  plus 
chétifs  écrivains  fêtés  et  admirés  dans  ces  tri- 
pots, parce  qu'ils  répéteront  cinquante  lieux 
communs  avec  un  babil  aisé,  et  d'un  ton  effron- 
tément décisif.  N'est-ce  pas  ,une  honte  pour 
notre  siècle  de  voir  ces  vils  atomes  devenir  les 
favoris  de  quelques  grands,  qui  les  caressent, 
tandis  qu'ils  savent  à  peine  le  nom  des  gens 
d'un  vrai  mérite  !  Tel  de  ces  petits  messieurs  jouit 
d'une  fortune  aussi  peu  méritée  que  l'infortune 
du  grand  Rousseau. 

Quel  nom  viens-je  de  prononcer?  Toutes 
mes  plaies  se  rouvrent,  toutes  mes  douleurs  se 
renouvellent  à  un  nom  si  cher.  Seul  débris  du 
siècle  de  Louis  XIV,  objet  continuel  de  mon 
estime  et  de  ma  pitié,  ta  destinée  m'afflige  tous 
les  jours. 

Illustre  et  malheureux  Rousseau, 
Rival  de  Pindare  et  d'Horace, 
Dans  tes  mains  l'immortel  Boileau 
Remit  le  sceptre  du  Parnasse  : 
Tu  meurs,  triste  jouet  du  sort. 
Victime  de  la  pâle  Envie, 
Admirable  pendant  ta  vie, 
Irréparable  après  ta  mort. 
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Dans  ce  siècle  de  fer,  pourquoi,  Parques  avares, 

Nos  héros  au  trépas  sont-ils  abandonnés? 

Ou  faites,  justes  dieux,  les  grands  esprits  moins  rares, 

Ou  rendez  éternels  ceux  que  vous  nous  donnez. 

Atropos  n'entend  pas  nos  soupirs  légitimes, 

Elle  obéit  aux  lois  du  rigoureux  Destin  : 

La  cruelle  qu'elle  est,  dans  le  choix  des  victimes, 

Ne  sait  point  distinguer  Rousseau  de... 

Je  ne  suis  point  assez  injuste  pour  méconnoître 
dans  plus  d^un  poète  de  nos  jours  des  étincelles 
de  ce  feu  qui  échauffoit  le  génie  de  notre  fa- 
meux lyrique.  Je  fais  cas  des  talents  du  célèbre 
Voltaire,  et  je  Testimerois  encore  davantage, 
s'il  s'étoit  borné  à  faire  des  vers,  seul  genre 
pour  lequel  il  est  né. 

J'ai  beau  lui  crier  qu'il  s'égare  : 

Mes  conseils  sont  hors  de  saison; 

Et  je  vois  son  esprit  bizarre 
Embrasser  follement  l'aveugle  opinion, 

Qui  fait  de  l'algèbre  barbare 

Un  ornement  de  la  raison. 
Quel  aride  sentier  pour  sa  muse  fertile  ! 
L'heureux  imitateur  du  Tasse  et  de  Milton 
Aujourd'hui  chantera  sur  le  superbe  ton 

De  la  trompette  de  Virgile, 
Et  tracera  demain  une  ligne  stérile 

Avec  le  compas  de  Newton  ! 
Que  t'importe  des  cieux  la  vaine  architecture  ? 
Laisse  autour  du  soleil  les  planètes  errer. 
Voltaire,  tu  naquis  pour  peindre  la  nature. 
Est-ce  à  toi  de  la  mesurer? 
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Crébillon  est  bien  plus  louable  d'avoir  con- 
stamment suivi  son  goût  pour  le  théâtre.  Par  la 
force  de  son  génie,  et  par  une  étude  profonde 
des  règles,  il  s'est  frayé  une  route  nouvelle  dans 
un  chemin  si  battu.  Il  ne  brille  ni  par  le  su- 
blime de  Corneille,  ni  par  le  naturel  de  Racine. 
Son  noir  coihurne  le  distingue. 

Qu'il  soit  au  Temple  de  Mémoire 
Placé  près  des  auteurs  de  Phèdre  et  de  Cinna  ; 
Mais  pour  justifier  sa  gloire 
Qu'il  achève  Catilina. 

Je  vous  citerai  encore  quelques  auteurs  vi- 
vants pour  qui  j'ai  de  l'estime  :  un  roi,  l'orne- 
ment et  le  soutien  de  la  scène  lyrique,  poète 
de  la  cour,  décoré  par  elle;  un  Piron,  dont  le 
mâle  génie  doit  tant  à  la  nature,  et  si  peu  aux 
recherches  de  l'art  ;  un  Racine,  qui  a  versé  des 
beautés  sur  une  matière  ingrate,  et  rappelé  les 
Muses  à  leur  premier  emploi;  un  Gresset,  dont 
je  voudrois  réveiller  le  long  sommeil;  un 
d'Olivet,  laborieux  académicien;  un  Fontenelle, 
qui  a  su  immoler  tour  à  tour  le  bel  esprit  à  la 
science,  et  la  science  au  bel  esprit  ;  un  Mon- 
tesquieu, que  je  vois  aujourd'hui  dans  un 
temple  qu'il  a  autrefois  si  agréablement  profané, 
tangit  modo  qicas  violaverat  aras  (Ovide)  ;  un 
Destouches,  à  qui  nous  devons  deux  pièces 
comiques,  qui  auroient  donné  de  la  jalousie  à 
Molière,  si  les  véritablement  grands  hommes  en 
étoient  susceptibles  ;  un  Sainte-Foy,  père  du 
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charmant  Oracle,  du  Sylphe,  et  d'un  nouveau 
genre  de  comédie,  qui  est  bien  plus  dans  la 
nature  que  le  genre  larmoyant  ;  un  Boissy,  que 
J'ai  applaudi  sur  les  deux  théâtres  consacrés  à 
Thalie  ;  un  Crébillon  fils,  qui  écrit  avec  tant 
d'esprit  et  de  légèreté;  un  Prévôt,  dont  la  fé- 
conde imagination  a  enfanté  un  si  grand  nombre 
de  romans,  que  j'ai  tous  lus,  et  dont  je  relis 
quelques-uns. 

Et  toi  qui  d'une  plume  à  ton  repos  fatale 

Eus  le  courage  de  t'armer, 

Toi  qu'une  exécrable  cabale, 

De  tes  talents  sombre  rivale, 

Voudroit  en  tous  lieux  difFamer  ; 
Moderne  Photius,  observateur  solide, 
Qui  sus,  malgré  les  cris  de  cent  petits  auteurs, 
Par  ton  attique  sel  préserver  les  lecteurs 
Du  miel  assoupissant  de  toute  œuvre  insipide  ; 
Reprends  ton  premier  poste  à  la  cour  d'Apollon  ; 
Ne  souflfre  point  d'intrus  dans  le  sacré  vallon  : 
Et  brillant  à  mes  yeux  d'une  clarté  nouvelle^ 

Venge-toi,  venge-moi  de  M...  et  N... 

Voilà,  mon  cher  monsieur  Duclos,  le  petit 
nombre  d'écrivains  que  j'avoue;  presque  tous 
les  autres  sont  détestables  à  mes  yeux.  Je  con- 
viendrai cependant  qu'ils  sont  nécessaires  dans 
la  république  des  lettres,  pour  servir  d'ombres 
à  ceux  qui  s'y  distinguent.  Rien  n'est  bon  ici- 
bas  que  par  contraste.  D'ailleurs  vous  ne  croyez 
peut-être    pas   que  ces  auteurs,    tout  mauvais 
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qu'ils  sont,  contribuent  quelquefois  à  mon 
amusement.  Il  en  est  de  la  littérature  comme 
de  la  conversation.  Celle-ci  languiroit  bientôt 
si  elle  ne  rouloit  que  sur  des  matières  raison- 
nables, et  si  tous  ceux  qui  forment  un  cercle  se 
piquoient  de  parler  le  langage  du  bon  sens.  Les 
fameuses  conférences  de  l'hôtel  de  Rambouillet, 
que  j'ai  tant  sifïîées,  ne  dévoient  leur  fadeur  et 
leur  ennui  qu'à  cet  excès  pédantesque  de  Jus- 
tesse et  d'esprit.  Les  conversations  ne  sont  pi- 
quantes qu'autant  qu'il  se  trouve  des  originaux 
qui  ouvrent  un  champ  libre  à  la  fine  raillerie, 
et  sur  qui  on  puisse  faire  rejaillir  innocemment 
l'enjouement  des  bons  mots.  J'ose  dire  aussi 
que  l'empire  des  lettres  a  besoin  de  cet  assaison- 
nement pour  se  soutenir  :  et  Je  serois  en  quelque 
sorte  bien  à  plaindre,  si  les  auteurs  ne  me  don- 
noient  que  des  ouvrages  marqués  au  coin  du 
goût  et  du  génie;  s'ils  ne  faisoient  paraître 
que  des  harangues  sans  verbiage  et  sans  fade 
encens,  que  des  contes  naïfs,  qui  servissent 
d'enveloppes  à  une  morale  neuve  et  délicate, 
que  des  comédies  puisées  dans  la  nature,  etc. 
Mais,  heureusement  pour  moi,  le  Parnasse  ne 
manque  point  d'écrivains  qui,  par  un  ridicule 
rare,  me  donnent  des  scènes  tout  à  fait  réjouis- 
santes. Je  suis  aussi  porté  à  rire  qu'à  admirer  : 
et  j'ai  presque  autant  d'obligation  à  un  Le  Blanc 
qu'à  un  Voltaire.  Les  Pradons,  les  Farets,  les 
Pelletiers,  les  Chapelains,  les  abbés  de  Pure, 
me  rendirent  autrefois  le  même  service  que  me 
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rendent  aujourd'hui  leurs  dignes  successeurs. 
Vous  voyez  que  je  sais  tirer  parti  de  tout. 

Ce  que  je  viens  de  dire  me  ramène  naturel- 
lement à  vous  et  à  votre  petit  ouvrage.  Le  ciel 
vous  a  pourvu  d'ennemis,  mon  cher  ami.  (Tous 
les  gens  d'esprit  en  ont  ;  quelquefois  même  des 
sots  ont  cet  honneur.)  Ces  ennemis,  ces  mépri- 
sables insectes,  ces  serpents  venimeux  qui  vou- 
droient  mordre  la  lime,  vous  rabaissent  comme 
bien  d'autres.  Ils  n'ont  pas  honte  de  crier  à 
mes  oreilles  que  vous  n'êtes  pas  même  l'auteur 
d'un  ouvrage  aussi  facile  q\i' Acajou.  En  sup- 
posant néanmoins  que  vous  avez  fait  celui-ci 
(la  supposition  est  bien  aisée  à  faire),  ils  le  dé- 
chirent impitoyablement.  Ils  prétendent  que 
c'est  un  amas  de  ridicules  imaginations,  plus 
bizarres  les  unes  que  les  autres,  et  une  es- 
pèce de  parade  ;  qu'il  n'est  ni  assez  ingénieux 
et  intéressant  pour  amuser  des  hommes;  que 
tous  les  petits  traits  de  satire  qui  y  sont  répan- 
dus sont  pris  de  tous  côtés,  et  puisés  dans  les 
livres  les  plus  communs.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à 
Marivaux  et  Moncrif  qu'ils  veulent  que  vous 
ayez  pillés;  c'est  ce  que  je  ne  vous  dirai  pas. 
Ce  pays  des  idées,  ces  têtes  qui  y  volent,  sont, 
si  on  les  en  croit,  une  imitation  dts  Ames  ri- 
vales, pillées  elles-mêmes,  et  du  voyage  que 
l'Arioste  fait  faire  dans  la  lune  à  un  de  ses  pa- 
ladins, pour  recouvrer  la  raison  de  Roland 
devenu  fou.  Votre  Aminé  et  votre  Zobéide  sont 
tirées  des  Amusements  sérieux  et  comiques  de 
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Dufresni.  «  Bélise,  dit  cet  auteur,  entre  dans  T As- 
semblée :  vous  en  jugez  mal,  parce  qu'elle  est 
trop  enjouée  et  trop  libre  en  paroles;  cepen- 
dant c'est  une  Lucrèce  dans  sa  conduite;  et  sa 
compagne,  qui  parle  en  Lucrèce,  est  peut-être 
une  Lais  par  ses  actions.  »  Vous  avez  daigné 
copier  cette  idée  triviale.  Le  trait  contre  les  filles 
d'honneur  est  dans  les  Mémoires  du  comte  de 
Grammont  :  le  persiflage  est  partout.  Ce  qui 
m'a  le  plus  choqué  est  que,  sans  avoir  dit 
que  le  palais  de  la  fée  Harpagine  et  celui  de 
Ninette  se  touchoient  (pour  moi  je  les  croyois  à 
cent  lieues  l'un  de  l'autre)  on  trouve  tout  à 
coup  que  les  deux  jardins  ne  sont  séparés  que 
par  une  palissade.  Je  suis  peut-être  trop  sévère 
de  vous  faire  de  pareilles  chicanes  ;  je  n'exige 
pas  toujours  qu'un  écrivain  soit  original  et  rai- 
sonnable :  je  sais  ce  qu'il  en  coûte  à  un  pauvre 
auteur  pour  faire  un  ouvrage,  même  très  mé- 
diocre; et  je  le  sais,  moi  qui  vous  parle,  par 
expérience,  depuis  qu'il  m'a  fallu  prendre  la 
plume  pour  vous  répondre. 

Quelque  chose  qu'on  en  dise,  j'ai  trouvé  dans 
Acajou  des  découvertes  admirables;  l'origine 
des  lunettes,  l'origine  des  dragées,  l'origine  des 
nœuds,  l'origine  de  ce  proverbe  :  les  grandes 
passions  sont  muettes;  l'origine  de  la  compa- 
raison qu'on  fait  d'un  homme  qui  raisonne 
mal  avec  un  pot  de  chambre.  Toutes  ces  sa- 
vantes origines  m'ont  plus  instruit  que  les  ori- 
gines de  Ménage.   Vous  voyez  que  je  ne  suis 
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pas  si  sévère  que  vos  obscurs  rivaux.  «  Belle  ven- 
geance !  s'écrient-ils,  que  le  vœu  qu'il  fait  faire 
à  Acajou  de  casser  tout  les  pots  de  chambre!  » 
Et  à  propos  des  croquignoUes  que  ce  prince 
reçoit  patiemment  des  mains  enchantées,  ils 
n''aiment  pas  cette  belle  maxime  :  les  princes 
sacrifient  V orgueil  à  l'intérêt.  C'est  justement 
ce  quej  'admire  le  plus.  Quelle  heureuse  fa- 
cilité que  de  moraliser  ainsi  sur  tout  ce  qui 
se  présente  :  sur  des  dragées,  sur  des  lunettes, 
sur  des  nœuds,  sur  des  croquignoles,  sur  des 
pots  de  chambre!  Ils  ne  font  pas  même  grâce  à 
votre  style.  Ils  le  trouvent  sec,  décousu,  et  tel 
qu^on  l'emploie  dans  les  collèges  pour  des  posi- 
tions de  thèses. 

Ils  infèrent  de  là  que  vous  n'avez  pu  faire 
les  Confessions  du  comte  de  ***,  ouvrage  de 
génie,  si  fortement  écrit.  Mais  ce  qui,  sans 
compter  votre  aveu  et  bien  d^autres  preuves, 
fait  juger  que  vous  en  êtes  Tauteur,  c'est  que 
dans  ce  roman  il  y  a  des  négligences  de  diction 
et  quelques  tours  vicieux,  à  peu  près  comme 
dans  Acajou. 

Le  père  de  ce  petit  conte 
Ne  sauroit  être  assurément 
Que  celui  de  l'aimable  comte, 
Qui  se  confessa  galamment. 

Après  tout,  il  est  pardonnable  à  une  imagi- 
nation vive,  à  un  bel  esprit  lié  avec  les  per- 
sonnes du  grand  monde  peu  correctes  dans  leur 
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langage,  d'être  un  peu  négligé  dans  le  sien,  et 
d'écrire  en  homme  de  la  cour. 

Auteur  charmant,  divin  Duclos, 
Pardonnez-moi  ce  coup  de  patte. 
En  vous  un  vrai  mérite  éclate, 
Et  votre  plume  délicate 
Brille  même  aux  yeux  des  plus  sots. 
Le  temple,  oij  l'auteur  de  Séthos, 
Celui  du  Chat  et  de  la  Chatte, 
Et  des  Corneilles  le  Népos 
Tour  à  tour  se  grattent  le  dos, 
Jamais  pour  vous  ne  sera  clos  : 
Oui,  vous  partagerez  les  lots 
De  ces  respectables  héros. 
Auteur  charmant,  divin  Duclos, 
Pardonnez-moi  ce  coup  de  patte. 

Je   suis,    en    attendant    l'honneur    de    voir 
Louis  XI, 

Votre  très  humble  et  très  obéissant 
serviteur, 

LE    PUBLIC. 
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